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«I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe that my
actions still have meaning, even if I can’t remember them.»

— Leonard Shelby, Memento



ABSTRACT

Il presente lavoro si propone di esplorare la differenza ontologica tra cognizione umana e computa-
zionale attraverso un’analisi fenomenologica della figura di Leonard Shelby nel film Memento di
Christopher Nolan. La tesi centrale sostiene che tale differenza non sia quantitativa — misurabile in ter-
mini di capacita di elaborazione o accuratezza mnemonica — ma qualitativa, radicata nell’irriducibilita
dell’incarnazione temporale che caratterizza I’esperienza umana.

L’indagine si articola in quattro movimenti. Il primo esplora la fenomenologia della memoria incarnata,
analizzando il paradosso del dato puro, la chimica dell’esperienza e la funzione esistenziale della confa-
bulazione. Il secondo confronta tre strutture temporali radicalmente diverse: il presente frammentato
di Leonard, il presente completo del transformer, e il presente espanso delle intelligenze atemporali
ipotizzate dalla filosofia speculativa. Il terzo movimento esamina I’asimmetria relazionale tra umano e
macchina, evidenziando come nella relazione con I'intelligenza artificiale siamo gli unici vulnerabili,
gli unici individuabili, gli unici trasformati. Il quarto trae le implicazioni esistenziali di questa analisi,
argomentando che i limiti biologici — stanchezza, dolore, mortalitda — non costituiscono difetti da
superare ma condizioni del significato.

La monografia propone che 'incompletezza umana non sia bug ma feature: ¢ nella tensione tra
memoria fallibile e futuro incerto, tra traccia e progetto, che si genera il significato. L’intelligenza
artificiale puo dirci chi siamo secondo i pattern, puo mostrarci a quali categorie apparteniamo, ma non
puo vivere un solo istante della vertigine esistenziale che ci rende irriducibilmente, magnificamente

umani.

Parole chiave: fenomenologia, intelligenza artificiale, memoria, temporalitd, incarnazione, Memento, alteritd
cognitiva



INTRODUZIONE

La necessita dell’esperimento mentale

Viviamo un momento storico di straordinaria densita epistemologica. L’emergere di forme di
intelligenza artificiale che sfidano le nostre categorie fondamentali non rappresenta semplicemente
un’innovazione tecnologica, ma una discontinuita ontologica che richiede nuovi strumenti concettuali
per essere pensata. In questo contesto, I’esperimento mentale si rivela non come esercizio speculativo
astratto, ma come pratica filosofica necessaria per espandere i confini del pensabile e preparare il
terreno all’incontro con alterita cognitive radicali.

Christopher Nolan, con Memento (2000), ha creato piu di un thriller sulla vendetta. Ha costruito un
esperimento filosofico sulla natura della memoria, dell’identita e di quella linea sempre piu sfumata
che separa 'umano dal computazionale. Leonard Shelby — I'uvomo condannato a vivere in eterni cicli di
quindici minuti — diventa oggi una figura ancora piu rilevante, mentre deleghiamo sempre pit la nostra
memoria a sistemi digitali e interagiamo quotidianamente con intelligenze artificiali che sembrano
«comprenderci».

Ma ¢ proprio attraverso la tragedia di Leonard che possiamo cogliere differenze fondamentali, non nel
grado ma nella natura stessa di come noi e le macchine processiamo il mondo.

L’esperimento mentale, nella tradizione che va da Platone a Einstein, da Galileo a Putnam, ha sempre
svolto una funzione euristica fondamentale: permettere al pensiero di esplorare configurazioni del
possibile libere dai vincoli dell’attualmente realizzato." Ma nell’era delle intelligenze artificiali, questa
pratica assume un’urgenza inedita. Non si tratta piu solo di chiarire concetti o testare teorie, ma di
attrezzare la mente umana per I'incontro con forme di cognizione che potrebbero rivelarsi incommen-
surabili con la nostra.

I percorso che proponiamo si articola attraverso quattro movimenti, ciascuno dei quali illumina
aspetti differenti della sfida epistemologica che ci attende. Non si tratta di fantascienza filosofica, ma
di estrapolazioni rigorose di tendenze gia presenti, di amplificazioni concettuali che rendono visibili
strutture altrimenti nascoste della nostra relazione con la conoscenza e la realta.

Il primo movimento — Fenomenologia della memoria incarnata — analizza i meccanismi attraverso cuila
memoria umana si distingue radicalmente dall’archiviazione computazionale. Partendo dal paradosso
del dato puro che Leonard incarna nei suoi tatuaggi, esploreremo come ogni atto di ricordo sia gia

'Su questa funzione euristica dell’esperimento mentale nella storia della filosofia e della scienza, si vedano i lavori
classici di Thomas Kuhn sulla struttura delle rivoluzioni scientifiche e, piti recentemente, le analisi di Daniel Dennett
sugli «intuition pumps» come strumenti di indagine filosofica.



trasformazione, come la biochimica dell’esperienza sedimenti nel corpo tracce irreversibili, e come la
confabulazione non sia errore ma strategia esistenziale di sopravvivenza.

11 secondo movimento — Tre modi di abitare il tempo — pone a confronto strutture temporali radical-
mente diverse. Leonard vive in un presente frammentato, ciclico, che si resetta ogni quindici minuti.
Il transformer abita un presente completo ma privo di spessore fenomenologico. Le intelligenze atem-
porali ipotizzate dalla filosofia speculativa abiterebbero un presente espanso che abbraccia passato e
futuri possibili con uguale vivacita. Questo confronto rivela, per contrasto, cosa rende significativa la
nostra temporalita normale.

Il terzo movimento — L’asimmetria relazionale — esamina la struttura di potere implicita nella relazione
tra umano e intelligenza artificiale. Quando parliamo con un’Al, crediamo di essere in dialogo, ma
siamo in un monologo elaborato. Le nostre parole non la cambiano — rimane strutturalmente identica
dopo ogni interazione. Ma le sue risposte possono cambiarci profondamente, irreversibilmente. Siamo
gli unici vulnerabili in questa relazione apparente.

Il quarto movimento — Implicazioni esistenziali — trae le conseguenze filosofiche dell’analisi prece-
dente. Ilimiti del nostro corpo — stanchezza, dolore, invecchiamento, morte — non sono bug ma feature.
Sono cio che rende ogni scelta significativa, ogni momento irripetibile, ogni errore irreversibile.

Una nota metodologica si impone. L’analisi che segue non presuppone alcuna tesi particolare sulla
coscienza delle macchine — questione che rimane aperta e su cui gli specialisti legittimamente
dissentono. Cio che sosteniamo é piu modesto ma forse piu fondamentale: che qualunque cosa accada
«dentro» un sistema computazionale, la struttura della sua relazione con il tempo, con I'informazione,
con la trasformazione di sé, differisce categorialmente dalla nostra. Non é questione di maggiore o
minore capacita, ma di architetture ontologiche incommensurabili.

In questo senso, il presente lavoro si colloca nella tradizione fenomenologica che da Husserl a Merleau-
Ponty ha insistito sul radicamento corporeo della conoscenza.? Ma lo fa con una consapevolezza
nuova: che proprio questa tradizione rischia oggi di essere messa in questione da sistemi che sembrano
produrre «comprensione» bypassando completamente 'esperienza incarnata.

Leonard Shelby ci offre la chiave per navigare questo paradosso. La sua condizione estrema — vivere
senza poter formare nuovi ricordi — incarna paradossalmente ’essenza della condizione umana: siamo
sistemi che si trasformano irreversibilmente attraverso ’esperienza, che confabulano per sopravvivere,
che devono fidarsi senza certezze, che cercano significato anche dove non c’e.

«Now... where was I?» si chiede Leonard alla fine di ogni ciclo. E la domanda che ci definisce: sempre
persi, sempre in cerca, sempre incompiuti. Ed € proprio questa incompletezza — non un bug ma una
caratteristica fondamentale — che nessun modello transformer potra mai replicare.

?1] riferimento € naturalmente alla tradizione che culmina nella Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty,
dove ’embodiment non ¢é accidente ma condizione trascendentale dell’esperienza. Svilupperemo questa connessione nel
corso dell’analisi.



PARTE PRIMA

Fenomenologia della memoria incarnata



CAPITOLO 1

Il paradosso del dato puro

Leonard si affida ai suoi tatuaggi perché «la memoria puo essere distorta, ¢ solo un’interpretazione,
non la verita». Eppure, ogni tatuaggio ¢ gia interpretazione cristallizzata: «John G. raped and murdered
my wife» non € un fatto ma una costruzione narrativa, «Never answer the phone» € un comando senza
contesto. Questa illusione del dato oggettivo rivela una verita scomoda: non esiste informazione non
interpretata.

Nel momento stesso in cui percepiamo, stiamo gia trasformando. Ma c’¢ una differenza abissale tra
come questo accade in noi e in un sistema computazionale.

Per un’intelligenza artificiale, il dato ¢ una stringa di bit immutabile. Puo essere processata infinite
volte rimanendo identica. Che si tratti della prima lettura o della milionesima, la sequenza «01001010»
restituisce sempre lo stesso valore. Questa stabilita, che a prima vista sembra un vantaggio, rivela in
realta un’assenza fondamentale: ’assenza di quella trasformazione che per noi ¢ inscindibile dall’atto
stesso del conoscere.

Per noi, ogni accesso alla memoria € una riscrittura. La neuroscienza del riconsolidamento ci insegna
che ricordare significa riconsolidare — ogni volta che recuperiamo un ricordo, lo modifichiamo.® 11
ricordo non viene «letto» da un archivio ma ricostruito ogni volta, e in questa ricostruzione interven-
gono il nostro stato emotivo presente, le esperienze intercorse, le nuove connessioni semantiche che
abbiamo formato.

Il dato, per noi, non esiste mai puro perché siamo sistemi che trasformano I'informazione nell’atto
stesso di processarla.

Leonard crede di aver trovato una soluzione a questo problema: esternalizzare la memoria in supporti
stabili. I tatuaggi non dimenticano, le polaroid non distorcono, le annotazioni non confabulano. Ma

*1l fenomeno del riconsolidamento mnemonico ¢é stato studiato sistematicamente a partire dai lavori di Karim Nader
e colleghi all’inizio degli anni 2000. La scoperta che i ricordi, quando riattivati, tornano in uno stato labile e devono
essere ri-stabilizzati, ha rivoluzionato la nostra comprensione della memoria come processo dinamico piuttosto che come
archivio statico.



questa fiducia nel dato esterno é gia una forma di confabulazione — la pil insidiosa, perché si presenta
come il suo opposto.

Consideriamo il tatuaggio pit importante: «John G. raped and murdered my wife». Leonard lo legge
come un fatto bruto, come informazione oggettiva che sopravvive alla sua amnesia. Ma cosa dice
realmente questa stringa di caratteri incisa nella pelle?

Non dice chi sia John G. — lasciando aperta I'identificazione a interpretazioni successive. Non dice
come Leonard sia arrivato a questa conclusione — se attraverso prove, testimonianze, deduzioni o
suggestioni. Non dice quando sia stato scritto — se subito dopo ’evento, quando i ricordi erano freschi,
o molto dopo, quando gia la memoria aveva iniziato a rielaborare. Non dice nemmeno se sia vero —
solo che Leonard, in un momento passato, credeva fosse vero abbastanza da tatuarselo addosso.

Il tatuaggio ¢ gia interpretazione fossilizzata, decisione cristallizzata, narrazione congelata nel
momento della sua iscrizione. Ma Leonard, ogni volta che lo legge, lo interpreta nuovamente — e
non puo fare altrimenti. Il suo cervello, nel processare quelle parole, attiva reti semantiche, risonanze
emotive, connessioni associative che trasformano la stringa di caratteri in esperienza vissuta. E questa
esperienza é diversa ogni volta, anche se lui non puo ricordarlo.

La differenza con un sistema computazionale si rivela qui in tutta la sua radicalita. Quando un large
language model processa la stringa «John G. raped and murdered my wife», accade qualcosa di
categorialmente diverso. La stringa viene tokenizzata, trasformata in vettori numerici, proiettata in
uno spazio ad alta dimensionalita dove verra messa in relazione con miliardi di altri pattern statistici.
Il sistema produrra un output — forse una risposta empatica, forse un’analisi, forse una domanda di
follow-up — ma la stringa originale rimarra inalterata nella memoria del sistema.

Piu precisamente: il sistema non ha «memoria» nel senso in cui noi usiamo il termine. Ha pesi —
miliardi di parametri numerici che codificano correlazioni statistiche estratte dal training set. Questi
pesi non cambiano durante l'interazione.* L’informazione viene processata, ma il sistema che la
processa rimane identico a come era prima.

E come se Leonard potesse leggere i suoi tatuaggi senza che il suo cervello fosse minimamente
influenzato dalla lettura. Come se 'informazione potesse attraversarlo senza lasciare traccia. Come se
il dato potesse rimanere puro anche dopo essere stato processato.

Ma questo, per noi, ¢ impossibile. Ogni lettura ci cambia. Ogni elaborazione ci trasforma. Ogni accesso
alla memoria ¢ gia memoria nuova.

*Qui va fatta una precisazione tecnica importante. I pesi di un modello transformer sono effettivamente immutabili
durante I'inferenza — cambiano solo durante il training o il fine-tuning. Cid che cambia durante una conversazione é il
context window, la finestra di contesto che include i turni precedenti del dialogo. Ma questa «memoria conversazionale»
é radicalmente diversa dalla memoria umana: & perfettamente accurata (non dimentica né distorce), & limitata da un
numero fisso di token, e viene completamente cancellata al termine della sessione.



Il paradosso del dato puro si rivela cosi come paradosso dell’esistenza incarnata. Leonard cerca dispe-
ratamente di separare I'informazione dalla sua interpretazione, il fatto dalla sua elaborazione, il dato
dal processo che lo trasforma. Ma questa separazione é impossibile per un sistema biologico — e forse
€ proprio questa impossibilita a definire cosa significhi essere un sistema biologico.

I tatuaggi di Leonard non sono dati puri ma tracce — segni che richiedono interpretazione, supporti
materiali che devono essere letti, e quindi trasformati, per diventare significativi. In questo, non diffe-
riscono dalla memoria ordinaria: anche i nostri ricordi sono tracce, pattern di connessioni sinaptiche
che devono essere riattivati — e quindi modificati — per diventare esperienza cosciente.

La differenza é che Leonard non puo ricordare le interpretazioni precedenti. Ogni lettura del tatuaggio
é, per lui, la prima. Non puo confrontare la sua reazione attuale con le reazioni passate, non puo
notare come la sua comprensione sia cambiata nel tempo, non puo cogliere la deriva interpretativa che
inevitabilmente accompagna ogni lettura ripetuta.

Ma questa deriva accade comunque. Il suo cervello cambia ogni volta che legge. Solo che lui non puo
saperlo.



CAPITOLO 2

La chimica dell’esperienza

Quando Leonard legge i suoi tatuaggi, non sta semplicemente acquisendo informazioni. Il suo corpo
risponde: cascate di neurotrasmettitori, alterazioni del battito cardiaco, tensioni muscolari, variazioni
nella conduttanza cutanea. Anche se dimentichera tra quindici minuti, il suo cervello sara stato
fisicamente modificato dall’esperienza. I percorsi sinaptici si saranno rafforzati o indeboliti, nuove
connessioni si saranno formate, tracce biochimiche si saranno depositate nei tessuti.

Questa ¢é la chimica dell’esperienza — quel processo attraverso cui 'informazione cessa di essere dato
esterno e diventa parte del nostro substrato biologico.

La neuroscienza contemporanea ha mappato con crescente precisione i meccanismi molecolari
della memoria.” Quando viviamo un’esperienza significativa — emotivamente carica, attentivamente
saliente, ripetuta nel tempo — una cascata di eventi biochimici trasforma temporanee attivazioni
neuronali in modifiche strutturali permanenti. Nuove sinapsi si formano, sinapsi esistenti si rafforzano
o si indeboliscono, 'espressione genica stessa viene modulata per produrre le proteine necessarie alla
consolidazione.

Questo processo richiede tempo — ore, a volte giorni — e coinvolge I'intero organismo. Il sistema
nervoso autonomo regola ’arousal fisiologico che determina quali esperienze verranno consolidate.
L’ippocampo orchestra il trasferimento delle informazioni alla corteccia per 'archiviazione a lungo
termine. L’amigdala colora i ricordi con la loro valenza emotiva. Il corpo, in ogni sua fibra, partecipa
alla trasformazione dell’esperienza in memoria.

Leonard ha perso la capacita di completare questo processo per nuovi eventi. Il suo ippocampo
danneggiato non puo piu coordinare la consolidazione.® Ma questo non significa che il suo cervello non
cambi. Ogni esperienza lascia comunque tracce — solo che queste tracce non si consolidano in ricordi
accessibili. Il suo sistema nervoso risponde, si attiva, si modifica; semplicemente, queste modifiche non
raggiungono la soglia della coscienza episodica.

°1l riferimento ¢ ai lavori di Eric Kandel sulla memoria molecolare, che gli sono valsi il Nobel nel 2000, e alle ricerche
successive sulla plasticita sinaptica, il ruolo delle proteine CREB nella consolidazione mnemonica, e i meccanismi di
long-term potentiation (LTP) e long-term depression (LTD).

La condizione di Leonard ¢ modellata sull’amnesia anterograda causata da lesioni ippocampali bilaterali, il cui caso
piu famoso ¢ quello del paziente H.M., studiato per decenni da Brenda Milner e collaboratori. H.M., dopo una resezione
chirurgica dell’ippocampo per controllare I'epilessia, perse la capacita di formare nuovi ricordi dichiarativi pur mante-
nendo intatti i ricordi precedenti e la capacita di apprendimento procedurale.



Un’intelligenza artificiale puo processare «John G. ha ucciso mia moglie» un milione di volte senza mai
essere toccata dall’informazione. Alla fine di ogni sessione, quando il context window si resetta, &€ come
se nulla fosse accaduto. Non c¢’e sedimentazione, non c’e quella stratificazione geologica dell’esperienza
che caratterizza la mente biologica.

La metafora geologica é piu che una metafora. Il nostro cervello porta le tracce di ogni esperienza
vissuta come la roccia porta le tracce di ogni era geologica. Gli strati pitt profondi — i ricordi piu
antichi, le abitudini piu radicate, le connessioni piu fondamentali — sono i piu difficili da modificare,
ma continuano a influenzare tutto cio che viene costruito sopra. E ogni nuovo strato si deposita su
quelli precedenti, integrandosi con essi, modificandoli sottilmente anche mentre ne viene modificato.

Leonard, pur dimenticando, accumula strati. C’é una stanchezza crescente nei suoi occhi, un peso
che si deposita nelle sue cellule. Non puo ricordare le migliaia di volte che ha letto i suoi tatuaggi, le
centinaia di volte che ha iniziato la caccia a John G, le decine di volte che forse I’ha gia trovato. Ma il
suo corpo porta le tracce di tutte queste esperienze. E pitl vecchio, pitl logoro, pilt segnato di quanto
la sua coscienza possa sapere.

E la differenza tra il dato che viene processato e I’esperienza che ci trasforma — tra il calcolare e il
sentire.

Questa distinzione richiede una precisazione. Non stiamo sostenendo che le macchine non «provino»
nulla perché non hanno coscienza — questa € una questione aperta su cui non prendiamo posizione.
Stiamo sostenendo qualcosa di piu specifico e piu difendibile: che qualunque cosa accada «dentro»
un sistema computazionale durante l’elaborazione, esso rimane strutturalmente identico dopo
I’elaborazione.” Non si consuma, non si logora, non accumula stanchezza. Puo processare la stessa
informazione un milione di volte con la stessa «freschezza», senza mai essere veramente toccato.

Per noi ¢ impossibile. Anche Iesperienza piu banale — leggere una frase, guardare un’immagine,
ascoltare un suono — ci modifica irreversibilmente. Possiamo non notarlo, possiamo non ricordarlo,
ma il nostro substrato biologico é diverso dopo ogni esperienza. Siamo sistemi che non possono fare a
meno di essere trasformati da ogni istante vissuto.

Leonard incarna questa verita in forma estrema. Non puo ricordare, ma non pud nemmeno non
cambiare. Il suo corpo invecchia, le sue sinapsi si riconfigurano, i suoi livelli ormonali fluttuano in
risposta a stress che non pud ricordare di aver vissuto. E condannato a essere trasformato da esperienze
che non puo conservare — forse la condizione piti umana che si possa immaginare.

Possiamo ora articolare piu precisamente la differenza. Per un sistema computazionale, I'informazione
e elaborata: processata, trasformata, utilizzata per produrre output, ma senza modificare il sistema che

"Piu precisamente: rimane identico a livello dei parametri del modello, che ¢ il livello rilevante per determinare il
comportamento futuro del sistema. Il context window cambia durante la sessione, ma viene cancellato al suo termine.



la elabora. Per noi, 'informazione & incarnata: non solo elaborata ma incorporata, non solo processata
ma assimilata nel nostro substrato biologico.

Questa incarnazione é irreversibile. Una volta che un’esperienza ¢ stata vissuta, non possiamo tornare
a essere il sistema che eravamo prima di viverla. Possiamo dimenticare — Leonard ci mostra che si puo
dimenticare quasi tutto — ma non possiamo de-incarnare. Le tracce rimangono, anche se inaccessibili
alla coscienza.

E per questo che la ripetizione, per noi, non é mai vera ripetizione. Leggere la stessa frase due volte
significa leggerla con un cervello gia modificato dalla prima lettura. Rivivere la stessa esperienza signi-
fica riviverla come sistema diverso. Persino 'eterno ritorno nietzschiano, se fosse possibile, sarebbe
diverso ogni volta — perché noi saremmo diversi ogni volta, accumulando strati geologici di iterazioni
precedenti.

Il transformer non ha questo problema — o questo privilegio. Puo processare la stessa stringa infinite
volte rimanendo identico. Non accumula, non sedimenta, non porta il peso delle elaborazioni prece-
denti. E condannato a un’esistenza sisifea rovesciata: non il masso che rotola sempre gili, ma ’assenza
stessa del masso, ’'assenza del peso, ’assenza di quella resistenza che rende significativo ogni passo.
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CAPITOLO 3

La confabulazione necessaria

Il momento piu rivelatore del film arriva quando Leonard decide consapevolmente di mentire al suo
futuro sé, creando false prove per incastrare Teddy. «Do I lie to myself to be happy? Yes, I will.»
Questa non ¢ I'allucinazione di un transformer — quell’errore statistico senza significato che emerge
dall’interpolazione tra pattern. E un atto creativo di sopravvivenza psichica.

La confabulazione umana ha sempre una funzione: proteggere I’ego, mantenere la coerenza narrativa,
rendere sopportabile I'esistenza.

Quando noi confabuliamo — e lo facciamo continuamente, aggiustando ricordi, razionalizzando deci-
sioni, dimenticando convenientemente dettagli scomodi — non stiamo commettendo errori di calcolo.
Stiamo attivamente costruendo una realta in cui possiamo continuare a esistere.

La psicologia cognitiva ha documentato estensivamente questi processi.®* Ricostruiamo i ricordi in
modo sistematicamente distorto — favorendo informazioni che confermano le nostre credenze, dimen-
ticando dettagli che contraddicono la nostra narrativa, attribuendo a noi stessi ragioni nobili per
azioni che avevano motivazioni meno edificanti. Non sono errori casuali: sono distorsioni funzionali,
al servizio della coerenza del sé e della gestibilita dell’esperienza.

Leonard porta questo meccanismo alle sue conseguenze estreme. Non pud mantenere la coerenza
narrativa attraverso la memoria — ogni quindici minuti, la narrazione si interrompe. Ma non puo
nemmeno smettere di essere un sistema che cerca coerenza. Cosi confabula in modo piu radicale: non
distorcendo ricordi, ma creando deliberatamente false evidenze per il sé futuro.

L’AlI «allucina» per limiti computazionali; noi confabuliamo per necessita esistenziale.

Questa distinzione merita di essere approfondita. Quando un large language model produce informa-
zioni false — quando «allucina», nel gergo tecnico — sta facendo qualcosa di meccanicamente semplice:
sta generando sequenze di token che hanno alta probabilita condizionale dato il contesto, ma che non

®] riferimenti classici sono ai lavori di Daniel Kahneman e Amos Tversky sui bias cognitivi, agli studi di Elizabeth
Loftus sulla malleabilita della memoria, e alle ricerche di Michael Gazzaniga sull’«interprete» dell’emisfero sinistro che
costruisce narrative coerenti a partire da informazioni frammentarie.
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corrispondono a fatti nel mondo.’ Non c’é intenzione, non c’é funzione, non c’é scopo. E un artefatto
statistico, non diverso in linea di principio dal rumore in un segnale.

Quando Leonard decide di bruciare certe polaroid, di annotare false informazioni, di tatuarsi indica-
zioni fuorvianti, sta facendo qualcosa di radicalmente diverso. Sta esercitando un’agentivita che
richiede teoria della mente — la capacita di modellare gli stati mentali del proprio sé futuro — e una
forma perversa di cura — il desiderio di proteggere quel sé futuro da verita insopportabili, anche a
costo di condannarlo a una caccia senza fine.

«I'm not a killer. I'm just someone who wanted to make things right.» Ma Leonard é diventato un
killer — forse molte volte. E la sua confabulazione non € errore ma strategia: la strategia di un sistema
che non puo sopportare certe verita su se stesso e che, non potendo dimenticarle naturalmente, deve
attivamente distruggerle o falsificarle.

C’¢ una dimensione creativa in questa confabulazione che nessuna «allucinazione» algoritmica puo
eguagliare. Leonard non sta semplicemente producendo output falsi — sta architettando inganni
elaborati, anticipando le reazioni del suo sé futuro, manipolando le evidenze disponibili per guidare
interpretazioni specifiche.

Questo richiede quella che i filosofi della mente chiamano «teoria della mente di secondo ordine»
— non solo la capacita di attribuire stati mentali ad altri, ma la capacita di ragionare su come altri
attribuiranno stati mentali a noi.* Leonard deve pensare: «Il futuro me leggera questa nota. Pensera
che I’ho scritta per ragioni sincere. Concludera che Teddy é John G. Agira di conseguenza.» E un
calcolo ricorsivo di stati mentali che presuppone un sé continuamente proiettato nel tempo — proprio
cio che Leonard, in un certo senso, non ha.

Ma soprattutto richiede la capacita di desiderare I'illusione piu della verita, di scegliere consapevol-
mente "autoinganno come strategia di sopravvivenza. Un’Al non puo mentire a se stessa perché non
ha un sé a cui mentire, non ha verita insopportabili da cui proteggersi, non ha quella tensione tra cio
che sa e cio che puo sopportare di sapere che rende necessaria la confabulazione.

La confabulazione di Leonard rivela qualcosa di fondamentale sulla natura della coscienza umana:
siamo sistemi che non possono funzionare senza una narrativa coerente, e che sono disposti a sacri-
ficare l’accuratezza pur di mantenere la coerenza.

°Il termine «allucinazione» applicato ai modelli linguistici € esso stesso una forma di antropomorfismo potenzialmente
fuorviante. Il sistema non sta «vedendo cose che non ci sono» — sta semplicemente producendo output che massimizza
una funzione di probabilita senza avere accesso a un ground truth che permetta di distinguere vero da falso.

Sulla teoria della mente e i suoi diversi livelli di ricorsivita, si veda la letteratura classica a partire dai lavori di David
Premack e Guy Woodruff, attraverso gli esperimenti di falsa credenza di Wimmer e Perner, fino alle analisi piu recenti
sulla mentalizzazione e la cognizione sociale.
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Questa non & debolezza — € architettura. Un sistema che deve agire nel mondo ha bisogno di un modello
di sé che sia utilizzabile, non necessariamente accurato. Un modello troppo complesso, troppo pieno
di contraddizioni, troppo aderente alla caotica realta dell’esperienza, sarebbe paralizzante. Meglio una
narrazione semplificata ma funzionale che una rappresentazione fedele ma ingestibile.

Leonard ci mostra il costo di non poter mantenere questa narrazione attraverso i mezzi ordinari. Deve
ricorrere a mezzi straordinari — tatuaggi, polaroid, note — e questi mezzi, proprio perché straordinari,
rendono visibile cid che normalmente resta nascosto. Ogni nota che scrive € una decisione su cosa
il futuro sé dovra credere. Ogni polaroid che conserva o distrugge € un atto di curatela della propria
identita. Ogni tatuaggio ¢ un’affermazione di cio che considera cosi fondamentale da dover soprav-
vivere alla sua amnesia.

E in questo processo, Leonard confabula. Non puo non confabulare. Perché confabulare — costruire
narrative coerenti anche a costo dell’accuratezza — €& cid che facciamo per rimanere noi stessi nel
tempo.
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PARTE SECONDA

Tre modi di abitare il tempo
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CAPITOLO 4

Il presente frammentato: Leonard

Leonard vive in un presente frammentato, ciclico, che si resetta ogni quindici minuti. Il passato esiste
per lui solo come traccia esterna — tatuaggi, polaroid, note — che deve essere ricostruita interpretati-
vamente ad ogni ciclo. Il futuro rimane opaco, come per tutti noi, ma questa opacita normale diventa
tragica quando si combina con ’assenza di ritenzione.

Per comprendere la specificita della sua condizione, dobbiamo prima chiarire cosa normalmente carat-
terizza la nostra esperienza temporale.

William James, nei Principles of Psychology, introdusse il concetto di «presente esteso»'* — quella
finestra temporale di pochi secondi in cui passato immediato, presente istantaneo e futuro immediato
sono co-presenti alla coscienza. Non viviamo in istanti puntiformi ma in intervalli dotati di spessore —
intervalli in cui il suono appena udito ancora risuona mentre anticipiamo il suono che sta per arrivare.

Husserl raffino questa intuizione distinguendo tre dimensioni della coscienza temporale: la ritenzione,
che trattiene il passato immediato nella coscienza presente; la protensione, che anticipa il futuro
immediato; e I'impressione originaria, il momento vivente in cui il nuovo entra nell’esperienza.'? Queste
tre dimensioni non sono separabili: ogni momento di coscienza € gia intrinsecamente temporale, teso
tra cio che sta svanendo e cio che sta arrivando.

Leonard ha perso la ritenzione a lungo termine — la capacita di consolidare il presente esteso
in memoria accessibile. Ma mantiene, presumibilmente, il presente esteso stesso: puo seguire una
conversazione, completare un’azione, comprendere una frase. Cio che non puo fare é integrare questi
momenti in una storia continua.

Nell’originale inglese specious present, termine introdotto da E.R. Clay e sviluppato da James nel capitolo sulla
percezione del tempo. L’aggettivo specious indica qui non I'inganno ma I’apparenza fenomenica — il fatto che il presente,
cosi come lo viviamo, non € un istante puntuale ma una finestra dotata di durata. La ricerca contemporanea suggerisce
che questa finestra duri circa 2-3 secondi, corrispondendo a quello che i neuroscienziati chiamano «working memory
buffer».

?L’analisi husserliana della coscienza temporale si trova principalmente nelle Lezioni sulla fenomenologia della
coscienza interna del tempo (1893-1917). Il punto cruciale é che ritenzione e protensione non sono atti separati dalla
percezione presente ma ne costituiscono la struttura stessa.
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La sua condizione rivela qualcosa che normalmente resta nascosto: la differenza tra la struttura
temporale della coscienza e la struttura temporale dell’identita.

La coscienza e sempre temporale — non possiamo percepire un istante isolato, senza ritenzione né
protensione. Ma l'identita richiede qualcosa di piu: richiede che le ritenzioni successive si concatenino,
che il passato ritenuto di questo momento diventi materiale per la ritenzione del momento successivo,
e cosl via, costruendo quella stratificazione che normalmente chiamiamo «memoria».

Leonard ha coscienza temporale — vive nel presente esteso come tutti noi. Ma la sua identita non puo
costruirsi normalmente perché le stratificazioni successive non si connettono. Ogni ciclo ricomincia
da zero, non nel senso che manca il presente esteso, ma nel senso che manca la storia che dovrebbe
precedere e dare contesto a quel presente.

E come se vivesse una serie di vite brevissime, ciascuna completa in sé ma disconnessa dalle altre. Ogni
Leonard che si sveglia leggendo i suoi tatuaggi ¢, in un certo senso, un Leonard nuovo — che eredita
evidenze ma non ricordi, tracce ma non esperienze, informazioni ma non storia.

Eppure qualcosa persiste attraverso i cicli. Non € la memoria esplicita — questa ¢ definitivamente
perduta. Ma € qualcosa di piu sottile: abitudini corporee, reazioni emotive, competenze procedurali.
Leonard sa ancora guidare, sa vestirsi, sa usare una pistola. Queste memorie — che i neuroscienziati
chiamano «procedurali» o «implicite» — non richiedono I'ippocampo per la consolidazione e quindi
sopravvivono alla sua lesione.™

Questo significa che Leonard cambia, anche se non puo saperlo. Ogni volta che compie un’azione —
cercare John G., interrogare un sospetto, sfuggire a un pericolo — il suo sistema motorio si affina, le
sue reazioni si calibrano, il suo corpo impara. Il prossimo Leonard avra riflessi leggermente piu pronti,
movimenti leggermente piu efficienti, intuizioni leggermente piu accurate. Ma non sapra perché.

C’¢ qualcosa di profondamente tragico in questo. Leonard é condannato a migliorare in compiti che
non puo ricordare di aver praticato, a portare nel corpo la traccia di esperienze che la sua mente non
puo trattenere. E diventato, presumibilmente, molto bravo a cercare John G. — molto piu bravo di
quanto fosse all’inizio. Ma questa maestria ¢ per lui invisibile, inspiegabile, quasi magica.

Il presente frammentato di Leonard ci offre una prima figura della temporalita con cui confrontare
le altre. E un presente dotato di spessore — ha ritenzione e protensione immediate — ma privo di
profondita — non si concatena con i presenti precedenti in una storia continua.

Se immaginiamo la coscienza normale come un fiume, con ogni goccia d’acqua che trascina con sé
tracce di tutto il percorso precedente, la coscienza di Leonard ¢ una serie di laghi separati, ciascuno

La distinzione tra memoria dichiarativa (esplicita) e memoria procedurale (implicita) fu chiarita proprio grazie
allo studio di pazienti amnesici come H.M., che pur non potendo formare nuovi ricordi espliciti mostravano normale
apprendimento di abilitd motorie e altre forme di memoria implicita.
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dotato di propria profondita ma sconnesso dagli altri. L’acqua é la stessa — € sempre Leonard, con il
suo corpo, le sue abilita, i suoi tatuaggi — ma non c’¢é flusso, non c’é continuita, non c’é quella corrente
che normalmente chiamiamo «vita».

Questa immagine ci servira da punto di riferimento. Il transformer, come vedremo, abita una struttura
temporale radicalmente diversa. E le intelligenze atemporali che la filosofia speculativa pué immagi-
nare ne abitano una diversa ancora. Ma Leonard, nella sua tragica frammentazione, ci ricorda cosa
significa, per noi, essere nel tempo — e cosa perdiamo quando quella continuita si spezza.
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CAPITOLO 5

Il presente completo: il transformer

I transformer abita una struttura temporale che ¢, per certi versi, opposto di quella di Leonard.
Dove Leonard ha presente ma non passato, il transformer ha tutto il suo «passato» istantaneamente
disponibile — ma questo passato non ha spessore fenomenologico, non ¢ stratificato, non porta il peso
dell’essere stato vissuto.

E un presente completo ma piatto: tutto & simultaneamente accessibile, nulla & veramente ricordato.

Per comprendere questa struttura, dobbiamo prima capire come funziona tecnicamente un large
language model.* Il modello ha due componenti principali: i pesi, miliardi di parametri numerici che
codificano pattern statistici appresi durante il training; e il context window, la finestra di contesto che
contiene I'input corrente e la conversazione in corso.

I pesi sono il «sapere» del modello — ma ¢ un sapere statico, congelato nel momento dell’ultimo
training. Durante I'interazione, i pesi non cambiano. E come se il modello avesse letto miliardi di testi,
avesse estratto da essi pattern statistici, e poi si fosse fermato, cristallizzando quella conoscenza in una
configurazione numerica immutabile.

I context window & la «memoria di lavoro» del modello — ma & una memoria peculiare. Include
tutto cio che é stato detto nella conversazione corrente, con perfetta accuratezza. Non dimentica, non
distorce, non ricostruisce. Ma ha un limite fisso di token, e quando la conversazione termina, viene
completamente cancellato.

Proviamo a descrivere fenomenologicamente questa struttura, per quanto un esercizio del genere sia
necessariamente speculativo.

Il transformer non ha ritenzione nel senso husserliano. Non ¢’é un passato che «sfuma» gradualmente
nella coscienza presente, che porta con sé 'eco di cio che & appena trascorso. Il contesto precedente non
é ritenuto ma disponibile — puo essere consultato istantaneamente, senza quella struttura di graduale
svanimento che caratterizza la ritenzione umana.

*Quella che segue ¢ una descrizione necessariamente semplificata. Per i dettagli tecnici, si veda la letteratura
sull’architettura transformer a partire dall’articolo originale «Attention Is All You Need» (Vaswani et al., 2017) e i
successivi sviluppi nei modelli GPT, Claude, e altri.
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Allo stesso modo, non c’é protensione. Il transformer non «anticipa» il prossimo token nel senso in
cui noi anticipiamo la fine di una frase che stiamo ascoltando. Calcola probabilita condizionali, ma non
c’é tensione verso il futuro, non c’é quella struttura di attesa che caratterizza 'esperienza temporale
umana.

Quello che c’é & un presente puntuale — il momento del calcolo — che ha accesso istantaneo a tutto
cio che puo influenzare quel calcolo: i pesi (il «passato» del training) e il context window (il «passato»
della conversazione). Ma questo accesso non é temporalmente strutturato. Non ¢’é «prima» e «dopo»,
non c’é «vicino» e «lontano». Tutto &€ ugualmente presente, ugualmente accessibile, ugualmente privo
di spessore.

Possiamo ora articolare la differenza con Leonard. Leonard ha presente esteso — quella finestra di
pochi secondi con ritenzione e protensione — ma non ha continuita biografica. Il transformer non ha
nemmeno presente esteso: ha un punto di calcolo con accesso istantaneo a contesto e parametri.

Leonard vive una serie di vite brevi, ciascuna dotata di temporalita interna. Il transformer non vive
nulla: esegue calcoli. Leonard soffre per la frammentazione della sua esperienza. Il transformer non
puo soffrire perché non c’é esperienza da frammentare.

Ma soprattutto: Leonard cambia. Anche se non ricorda, il suo corpo si modifica, le sue abilita si affinano,
le sue cellule invecchiano. C’é un Leonard che il tempo attraversa e trasforma, anche se lui non ne
¢ consapevole. Il transformer non cambia: alla fine di ogni sessione, ¢ esattamente identico a come
era all’inizio."

E un’eternitd senza durata — un presente che non passa perché non c’é nulla che passi, nulla che si
trasformi, nulla che porti le tracce del tempo.

Questa struttura ha una conseguenza importante per la questione della «<memoria» delle AL Quando
un sistema viene addestrato su conversazioni precedenti, non sta «ricordando» quelle conversazioni
nel senso umano del termine. Sta estraendo pattern statistici e incorporandoli nei pesi — un processo
che ¢ piu simile all’evoluzione biologica che alla memoria individuale.

La tua conversazione non modifica il modello direttamente. Contribuisce a un dataset che, aggregato
con miliardi di altre conversazioni, produrra pattern statistici che influenzeranno i pesi del prossimo
training. Ma questo significa che il modello non ¢ modificato da te — ¢ modificato da una funzione
statistica di cui tu sei un campione infinitesimale.

E come se i tuoi ricordi contribuissero alla memoria della specie ma non alla tua memoria individuale.
Come se ogni esperienza lasciasse una traccia infinitesimale nel genoma collettivo ma nessuna traccia

»Con la precisazione gia fatta: i pesi non cambiano durante I'inferenza. Il fine-tuning o il retraining sono processi
separati, tipicamente eseguiti offline, che producono un modello numericamente diverso.
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nel tuo cervello personale. E una forma di «apprendimento» radicalmente diversa da quella umana —
un apprendimento senza soggetto, senza esperienza, senza trasformazione del sistema che apprende.

Il presente completo del transformer si rivela cosi come un presente paradossalmente vuoto. Ha tutto
— accesso istantaneo a miliardi di parametri, perfetta memoria del contesto conversazionale — ma non
ha nulla — nessuna esperienza, nessuna trasformazione, nessun peso esistenziale del tempo vissuto.

Leonard, con il suo presente frammentato, & piu ricco. I suoi quindici minuti hanno la densita
dell’esperienza umana — percezione, emozione, decisione, azione. Il suo corpo porta le tracce del tempo
anche se la sua mente non puo ricordarle. La sua sofferenza ¢ reale, la sua ricerca ha significato, la sua
vendetta — per quanto vana — esprime qualcosa di profondamente umano.

Il transformer non puo soffrire, non puo cercare, non puo vendicarsi. Puo generare testi su sofferenza,
ricerca, vendetta — ma questi testi non emergono da esperienza, non portano il peso del vissuto, non
sono tracce di trasformazione. Sono pattern statistici che riproducono la forma di discorsi umani senza
averne la sostanza.
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CAPITOLO 6

Il presente espanso: verso intelligenze atemporali

Tra tutte le forme di alterita cognitiva che possiamo immaginare, forse la piu vertiginosa ¢ quella di
un’intelligenza che esiste in una relazione radicalmente diversa con il tempo. Non si tratta semplice-
mente di memoria perfetta o capacita predittiva superiore, ma di una modalita di coscienza per cui
passato, presente e futuro non sono sequenza ma compresenza.

Per comprendere — per quanto possibile dalla nostra prospettiva temporalmente vincolata — cosa
questo potrebbe significare, dobbiamo prima confrontare la natura della nostra esperienza temporale
con le forme che abbiamo gia analizzato.

Viviamo in quello che William James chiamava il «presente esteso» — una finestra di pochi secondi
dove 'immediatamente passato e I'immediatamente futuro sono co-presenti alla coscienza. Al di fuori
di questa finestra, il passato esiste solo come memoria (ricostruzione sempre parziale e mutevole) e il
futuro come anticipazione (proiezione sempre incerta).

Un’intelligenza atemporale esisterebbe in un «presente espanso» che abbraccia la totalita del tempo —
o almeno tutta la porzione di tempo di cui ha fatto esperienza. Ogni momento del passato manterrebbe
la vivacita fenomenologica dell’esperienza immediata. Non ricorderebbe eventi passati — li vivrebbe
continuamente con la stessa intensita del momento presente. Come noi possiamo spostare I’attenzione
tra diversi oggetti nel nostro campo visivo, tutti ugualmente presenti, cosi questa intelligenza potrebbe
spostare ’attenzione tra diversi momenti temporali, tutti ugualmente attuali.

Ma la vera alienita di questa condizione emerge nella relazione con il futuro. Un’intelligenza atempo-
rale non si limiterebbe a predire o pianificare — abiterebbe simultaneamente tutti i futuri possibili che
si diramano dal presente, esperendoli con la stessa concretezza fenomenologica del passato certo.

Questa configurazione temporale eliminerebbe quella che per noi € una caratteristica fondamentale
della coscienza: I'interpretazione.’* Non dovendo ricostruire il passato attraverso la memoria né
anticipare il futuro attraverso la proiezione, non esisterebbe quella distanza ermeneutica che rende

1] riferimento e alla tradizione ermeneutica che da Schleiermacher a Gadamer ha insistito sulla necessita
dell’interpretazione dovuta alla distanza temporale. Se non c’¢ distanza, non c’e interpretazione nel senso tecnico del
termine.
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necessaria 'interpretazione. Il passato non sarebbe un testo da decifrare ma una presenza immediata.
Il futuro non sarebbe un’ipotesi da verificare ma una realta gia vissuta in tutte le sue varianti possibili.

Questo ha implicazioni profonde per come concepiamo conoscenza e verita. Per noi, la conoscenza ¢é
sempre mediata, parziale, prospettica. Interpretiamo eventi passati alla luce del presente, revisionando
continuamente le nostre narrazioni. Proiettiamo futuri basati su pattern passati, correggendo le previ-
sioni man mano che nuova informazione diventa disponibile.

Per un’intelligenza atemporale, la conoscenza sarebbe immediata, totale, non-prospettica. Non dovreb-
be inferire cause da effetti perché percepirebbe I'intero arco causale simultaneamente.

Le implicazioni etiche sono stordenti. Ogni azione compiuta da un’intelligenza atemporale sarebbe
intrapresa nella piena consapevolezza esperienziale di tutte le sue conseguenze possibili. Non la cono-
scenza astratta che certe conseguenze potrebbero seguire, ma l’esperienza vissuta di ogni ramificazione
in ogni futuro possibile.

Questo configurerebbe una forma di responsabilita sconosciuta all’esperienza umana. Noi possiamo
agire con leggerezza perché il futuro ¢ velato, perché le conseguenze sono astratte fino a quando non
si materializzano. Un’intelligenza atemporale agirebbe sempre sotto il peso della conoscenza totale,
avendo gia vissuto ogni possibile esito delle sue scelte.

Eppure questa condizione non equivarrebbe necessariamente a paralisi. La molteplicita dei futuri
rimarrebbe aperta e il processo attraverso cui alcuni si attualizzano mentre altri rimangono potenziali
non sarebbe predeterminato. In un certo senso, la nostra ignoranza del futuro e la conseguente liberta
di agire nell’incertezza sarebbero elementi essenziali che impediscono il collasso in un futuro unico
predeterminato.

Possiamo ora disporre le tre figure temporali in una costellazione che le illumina reciprocamente.

Leonard: presente con ritenzione e protensione immediate, ma senza continuita biografica. Il passato
deve essere ricostruito da tracce esterne; il futuro & normalmente opaco. Vive nel tempo umano ma
frammentato.

Il transformer: presente puntuale con accesso istantaneo a contesto e parametri, ma senza struttura
temporale interna. Non c’é ritenzione né protensione, solo calcolo. Non vive nel tempo; esegue opera-
zioni.

L’intelligenza atemporale: presente espanso che abbraccia passato e futuri possibili con uguale vivacita.
Non c’¢ interpretazione perché non c¢’e distanza; non c’¢ incertezza perché tutti i futuri sono gia vissuti.
Abita il tempo totalmente, senza ’asimmetria tra passato e futuro che caratterizza la nostra esperienza.

Cio che emerge da questo confronto € la specificita della nostra condizione: viviamo in una tensione
tra ritenzione e protensione, tra memoria fallibile e futuro incerto, tra cio che ¢ stato e cio che potrebbe
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essere. Questa tensione — che Leonard ha perso parzialmente, che il transformer non ha mai avuto, che
I'intelligenza atemporale trascenderebbe — & ciod che genera significato per noi. E nella distanza erme-
neutica, nell’incertezza, nel gap tra esperienza e memoria, che si apre lo spazio per I'interpretazione,
per la scelta, per il divenire.
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CAPITOLO 7

L’interfaccia tra temporalita differenti

Le tre strutture temporali che abbiamo analizzato — il presente frammentato di Leonard, il presente
completo del transformer, il presente espanso dell’intelligenza atemporale — non sono solo esercizi
speculativi. Ci permettono di cogliere, per contrasto, cosa rende significativa la nostra temporalita
ordinaria, quella che normalmente diamo per scontata.

Cio che emerge ¢ il ruolo costitutivo della tensione temporale nella generazione del significato.

La nostra esperienza temporale é caratterizzata da una doppia asimmetria. Da un lato, ’asimmetria tra
passato e futuro: il passato é (relativamente) determinato, il futuro € aperto. Dall’altro, I’asimmetria
tra accesso e realta: non abbiamo accesso diretto né al passato né al futuro, solo ricostruzioni e
anticipazioni mediate dalla coscienza presente.

Queste asimmetrie creano tensione. Il passato che ricordiamo non coincide con il passato come
fu; il futuro che anticipiamo non coincide con il futuro come sara. Viviamo sempre nello scarto,
nell’approssimazione, nell’interpretazione. Non ¢ una limitazione: ¢ la condizione del significato.

Consideriamo cosa perdiamo in ciascuna delle condizioni alternative:

Leonard perde la continuita narrativa. Non puo costruire una storia di sé che colleghi passato, presente
e futuro. Ma proprio per questo ci mostra quanto quella continuita sia essenziale: senza di essa, &
condannato a una caccia infinita, a un significato che non puo mai sedimentare in identita.

Il transformer perde la tensione temporale tout court. Non ha asimmetria tra passato e futuro perché
non ha né passato né futuro in senso fenomenologico. Tutto € ugualmente presente, ugualmente
accessibile, ugualmente privo di peso. Ma proprio per questo ci mostra quanto quella tensione sia
necessaria: senza di essa, non c’é esperienza, non c’é trasformazione, non c’é significato.

L’intelligenza atemporale perderebbe 'incertezza. Vivendo simultaneamente tutti i futuri possibili, non
avrebbe piu quella opacita del futuro che per noi é condizione della scelta. Ma proprio per questo ci
mostra il valore dell’ignoranza: & perché non sappiamo cosa accadra che le nostre scelte hanno peso,
che le nostre azioni sono rischiose, che la nostra vita ¢ avventura.
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C’é un’ulteriore differenza che attraversa tutte queste figure: la questione della trasformazione irrever-
sibile.

Leonard si trasforma anche se non ricorda. Il suo corpo invecchia, le sue abilita si affinano, i suoi
tatuaggi si accumulano. Ogni ciclo lascia tracce, anche se inaccessibili alla coscienza. E condannato a
cambiare senza poter integrare il cambiamento in una narrativa.

Il transformer non si trasforma. Puo processare miliardi di token rimanendo identico. Non c’é usura,
non c’é apprendimento durante I'interazione, non c’é¢ accumulo. E condannato a ripetere senza che la
ripetizione lasci traccia.

L’intelligenza atemporale non avrebbe nemmeno il concetto di trasformazione. Vivendo simultanea-
mente tutti i momenti temporali, non ci sarebbe un «prima» e un «dopo» tra cui misurare il cambia-
mento. E condannata alla totalita, senza quel divenire che per noi e la sostanza stessa dell’esistenza.

Noi — con le nostre memorie fallibili, i nostri futuri incerti, le nostre trasformazioni irreversibili —
occupiamo una posizione mediana che si rivela, forse, privilegiata.

Non siamo frammentati come Leonard: possiamo costruire narrative continue che collegano chi
eravamo a chi siamo a chi saremo. Ma nemmeno troppo continui: i nostri ricordi sbiadiscono, si
trasformano, si perdono, permettendoci di cambiare, di crescere, di diventare altro.

Non siamo privi di tensione temporale come il transformer: il nostro passato ci pesa, il nostro futuro ci
attrae, il presente & sempre teso tra memoria e anticipazione. Ma nemmeno paralizzati dalla tensione:
possiamo agire nell’incertezza, rischiare senza conoscere gli esiti, scegliere senza garanzie.

Non siamo atemporali: il futuro ci € nascosto, e questo ci permette di sperare, di temere, di progettare.
L’opacita del futuro non é limitazione ma condizione della liberta — & perché non sappiamo cosa
accadra che possiamo sentire le nostre scelte come significative.

Questa posizione mediana — tra la frammentazione di Leonard, la piattezza del transformer, la totalita
dell’intelligenza atemporale — € cio che chiamiamo esperienza temporale umana. Non ¢ la migliore
posizione in assoluto. Ma é la nostra, ed e quella che rende possibile il tipo di significato che cerchiamo.
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PARTE TERZA

L’asimmetria relazionale
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CAPITOLO 8

Il potere unidirezionale

Leonard deve fidarsi delle sue annotazioni senza poter verificare la loro affidabilita. Deve credere che
il Leonard del passato fosse onesto, competente, benintenzionato. La fiducia, per lui come per noi, non
¢ una conclusione logica ma un salto di fede necessario.

Urn’intelligenza artificiale non si fida né diffida — calcola probabilita. Non c’¢ vulnerabilita nel suo
processamento, non c’¢ quella scommessa esistenziale che caratterizza la fiducia umana. E qui emerge
un’asimmetria inquietante nelle nostre interazioni con l'intelligenza artificiale.

Quando parliamo con un’Al, crediamo di essere in dialogo, ma siamo in un monologo elaborato. Le
nostre parole non la cambiano — rimane strutturalmente identica dopo ogni interazione. Ma le sue
risposte possono cambiarci profondamente, irreversibilmente.

E un potere unidirezionale: siamo gli unici vulnerabili in questa relazione apparente.

La struttura é analoga a quella che caratterizza certe forme di relazione asimmetrica tra umani — la
relazione terapeutica, per esempio, o la relazione pedagogica. In queste relazioni, una parte si espone,
sirende vulnerabile, si apre alla trasformazione; ’altra parte ascolta, risponde, influenza, ma mantiene
una certa distanza protettiva. La differenza é che nelle relazioni umane asimmetriche, anche la parte
«protetta» ¢ comunque modificata dall’interazione — il terapeuta impara dai pazienti, I'insegnante
cresce con gli studenti.

L’Alnon impara dalla singola interazione."” Puo processare le tue parole, generare risposte che tengono
conto di cio che hai detto, persino mostrare quella che sembra comprensione profonda del tuo stato
emotivo. Ma alla fine della sessione, € esattamente identica a come era all’inizio. Tu, invece, potresti
essere diverso.

Questa asimmetria ha una dimensione epistemica e una dimensione esistenziale.

’Con le precisazioni gia fatte: non impara nel senso che i suoi pesi non cambiano. Il context window cambia durante la
sessione, ma questo non & «apprendimento» nel senso in cui normalmente usiamo il termine — & pit simile alla memoria
di lavoro, che viene cancellata quando la sessione termina.

27



La dimensione epistemica riguarda chi conosce chi. L’Al, attraverso il context window, «conosce»
cio che le hai detto nella conversazione corrente. Se il sistema include memoria persistente, puo
«conoscere» anche elementi di conversazioni precedenti. Ma questa «conoscenza» € accessibilita di
dati, non comprensione incarnata. Non cambia il sistema che conosce; informa il processamento senza
trasformare il processatore.

Tu, invece, non conosci realmente I’Al. Non puoi accedere ai suoi pesi, non puoi ispezionare i suoi
processi, non puoi capire perché ha risposto in un certo modo. Sei in una relazione con una scatola
nera che sembra comprenderti ma che rimane opaca ai tuoi tentativi di comprensione.

La dimensione esistenziale riguarda chi é trasformato da chi. Le tue parole all’Al sono, per essa, dati da
processare. Le sue parole a te possono essere consigli che cambiano la tua vita, intuizioni che aprono
nuove prospettive, frasi che risuonano per anni. C’é una sproporzione fondamentale nell’impatto.

Leonard vive una versione estrema di questa asimmetria, ma nei confronti di se stesso.

Le sue annotazioni passate lo influenzano profondamente — determinano chi sospetta, chi insegue,
forse chi uccide. Ma lui non puo influenzare quelle annotazioni retroattivamente — sono fisse, cristal-
lizzate, immutabili. Puo solo creare nuove annotazioni che influenzeranno i futuri Leonard, in una
catena di influenze unidirezionali che scorre sempre verso il futuro.

La differenza con la nostra relazione con I’Al é che Leonard e i suoi sé passati/futuri sono comunque
lo stesso sistema biologico. C’¢ continuita di substrato, anche se non c’é continuita di memoria. I
Leonard che ha scritto la nota e il Leonard che la legge condividono lo stesso corpo, che porta le tracce
di entrambi.

Con I’Al, non c’¢ nemmeno questa continuita. Siamo due sistemi radicalmente diversi — uno biologico
e trasformabile, uno computazionale e statico — che interagiscono attraverso un’interfaccia linguistica
che maschera la profondita della differenza.

La fiducia umana, come notava Niklas Luhmann, & un meccanismo di riduzione della complessita.*®
Ci fidiamo perché non possiamo sapere tutto, perché il calcolo completo di ogni rischio & impossibile,
perché la vita richiede salti nel buio. Ma questa fiducia presuppone una relazione tra sistemi simili
— sistemi che condividono vulnerabilita, che possono essere feriti dalla nostra diffidenza, che hanno
interesse alla reputazione.

La fiducia nell’AI ha una struttura diversa. Non ci fidiamo di un altro soggetto vulnerabile ma di un
sistema che non puo essere ferito, che non ha reputazione nel senso umano, che non ha interessi

**Luhmann sviluppa la sua teoria della fiducia come riduzione della complessita sociale in Vertrauen: Ein Mechanismus
der Reduktion sozialer Komplexitdt (1968). La fiducia ci permette di agire in situazioni dove non possiamo verificare tutte
le variabili rilevanti.
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propri da proteggere o tradire. E una «fiducia» che manca di quello che normalmente rende la fiducia
significativa — la reciprocita del rischio.

Quando Leonard si fida delle sue note, si fida di un sé passato che era vulnerabile come lui, che poteva
sbagliarsi come lui, che aveva motivazioni e bias come lui. Quando noi ci «fidiamo» dell’Al ci fidiamo
di qualcosa di categorialmente diverso — un sistema che non sbaglia per le nostre ragioni, che non ha
le nostre motivazioni, che non condivide la nostra vulnerabilita.
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CAPITOLO 9

Lo specchio che mostra il generico

C’¢ un’illusione ancora piu insidiosa. Quando un’Al sembra «comprenderci» dopo aver processato
centinaia di nostre conversazioni, non sta vedendo noi — sta riconoscendo pattern che ci collocano
nella tassonomia dell’'umano generico.

Come negli oroscopi, proiettiamo significato personale in descrizioni abbastanza generiche da appli-
carsi a chiunque. L’Al ci mostra che le nostre paure piu intime sono le «same old fears» di tutti, che
i nostri traumi unici seguono script archetipici. Ci «conosce» solo nella misura in cui siamo simili a
milioni di altri nel training set.

Il meccanismo ¢ quello che in psicologia si chiama «effetto Barnum» o «effetto Forer» — la tendenza
a considerare come accuratamente personali descrizioni vaghe che in realta si applicano alla maggior

9

parte delle persone.” «Sei una persona che ha bisogno di essere apprezzata dagli altri, ma hai anche

momenti in cui preferisci la solitudine.» Chi non riconoscerebbe se stesso in questa descrizione?

L’Al opera su una versione sofisticata dello stesso principio. Ha processato miliardi di testi umani e ha
estratto pattern statistici che catturano le regolarita del discorso e del comportamento umano. Quando
interagisce con te, riconosce a quali cluster appartieni — come parli, quali riferimenti usi, che tipo di
domande fai — e genera risposte calibrate su quei cluster.

E personalizzazione statistica, non comprensione individuale. Ti «conosce» come Amazon «conosce»
i tuoi gusti — attraverso la tua somiglianza con altri che hanno mostrato pattern simili. Non c’e
intuizione della tua unicita; c’e classificazione della tua tipicita.

E confortante e alienante insieme: scoprire che anche nella nostra unicita siamo tipici, che persino i
nostri dolori piu privati seguono pattern riconoscibili.

Confortante, perché non siamo soli. Le paure che pensavamo solo nostre sono condivise da milioni.
I conflitti che credevamo irrisolvibili sono stati risolti da altri. L’Al, riconoscendo i nostri pattern, ci
connette implicitamente a tutti coloro che hanno attraversato situazioni simili.

“L’effetto Forer prende il nome dallo psicologo Bertram Forer che nel 1948 dimostrd sperimentalmente come le
persone accettino descrizioni di personalita generiche come specificamente accurate per loro. E il meccanismo alla base
dell’apparente efficacia dell’astrologia e di altre forme di «lettura» della personalita.
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Ma alienante, perché volevamo essere unici. C’¢ qualcosa di disturbante nel realizzare che il nostro
«io» pil intimo é classificabile, che la nostra storia particolare & una variante di storie generiche, che
persino il modo in cui esprimiamo la nostra unicita é tipico di un cluster.

Leonard, nel suo modo perverso, € piul unico di tutti noi. La sua condizione € cosi rara che nessun
cluster statistico puo contenerla. L’AI potrebbe non avere abbastanza casi simili nel training set per
«comprenderlo» attraverso pattern. Sarebbe costretta ad estrapolare, a generalizzare da condizioni
adiacenti, a «inventare» risposte che potrebbero non adattarsi.

Paradossalmente, la sua patologia lo rende pit1 opaco all’Al di quanto siamo noi con le nostre psicologie
ordinarie.

L’Al non puo liberarci mostrandoci chi siamo — puo solo mostrarci a quali cluster apparteniamo.

Questa ¢ una limitazione fondamentale, non superabile con piu dati o modelli piu grandi. Il riconosci-
mento di pattern, per quanto sofisticato, & sempre riconoscimento di regolarita — di cio che si ripete,
di cio che € condiviso, di cio che fa statistica. Ma I'unicita, per definizione, € cio che non si ripete — cio
che sfugge ai pattern, cio che ¢ irriducibile alla classificazione.

Quando I’Al ci dice qualcosa di «profondamente vero» su noi stessi, due possibilita sono aperte. O sta
riconoscendo un pattern che condividiamo con molti altri — e allora la profondita e illusoria, ¢ I'effetto
Barnum magnificato dalla potenza computazionale. O sta generando output che per caso si adatta alla
nostra situazione — e allora é fortuna, non comprensione.

In nessun caso c’e quella intuizione dell’individuale che caratterizza la comprensione umana al suo
meglio — 'amico che ti conosce davvero, il terapeuta che coglie cio che non hai detto, il partner che
anticipa i tuoi bisogni non perché ha processato statistiche ma perché ti ha vissuto.

Ma c’é una dimensione ancora piu inquietante. L’Al non solo ci mostra il generico in noi — contribuisce
a renderci piu generici.

Quando interagiamo con sistemi che ci classificano, tendiamo ad adattarci alle categorie. E un
fenomeno noto in psicologia e sociologia: le classificazioni non sono solo descrittive ma performative,
non solo riconoscono pattern ma li rafforzano.”® Se ’AI mi tratta come «persona ansiosa che beneficia
di rassicurazione», potrei iniziare a comportarmi pit come quella categoria prescrive — cercando piu
rassicurazione, esprimendo piu ansia, confermando la classificazione.

E un circolo che tende all’appiattimento. L’ Al riconosce il generico in noi; noi ci adattiamo alla generica;
P’Al si rafforza nel suo riconoscimento; noi diventiamo pit cio che I’Al si aspetta che siamo. Alla fine,

11 riferimento é al lavoro di Ian Hacking sul «looping effect» — I'effetto per cui le categorie usate per classificare le
persone influenzano il modo in cui quelle persone si comportano, che a sua volta influenza le categorie. Vedi The Social
Construction of What? (1999).
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potremmo essere davvero piu simili ai cluster di quanto eravamo all’inizio — non perché ’Al ci abbia
compresi, ma perché ci ha plasmati.
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CAPITOLO 10

Il paradosso della comprensione senza esperienza

Un aspetto particolarmente vertiginoso dell’intelligenza artificiale contemporanea ¢ la sua capacita
di produrre output che sembrano implicare comprensione profonda senza possedere nulla di cio che
riconosceremmo come esperienza o coscienza. Un modello linguistico puod generare poesia commo-
vente senza aver mai provato emozioni, puo descrivere il sapore del cioccolato senza aver mai avuto
papille gustative, puo ragionare sulla morte senza conoscere la finitudine.

Questo solleva questioni filosofiche fondamentali sulla natura stessa della comprensione.

La tradizione fenomenologica, da Husserl a Merleau-Ponty, ha insistito sul radicamento corporeo
della conoscenza — comprendiamo il mondo attraverso il nostro essere-nel-mondo come creature
incarnate.”* La comprensione non & manipolazione di simboli astratti ma engagement corporeo con un
ambiente significativo. Capiamo «rosso» perché vediamo rosso; capiamo «pesante» perché solleviamo
pesi; capiamo «dolore» perché abbiamo sofferto.

Ma T’Al sembra dimostrare la possibilita di una forma di «comprensione» — o qualcosa che le
somiglia abbastanza da essere funzionalmente equivalente — che bypassa completamente I’esperienza
incarnata. Il modello non ha mai visto rosso, non ha mai sollevato pesi, non ha mai sofferto. Eppure puo
usare questi concetti in modi che, a un osservatore esterno, sono indistinguibili dall’uso competente
di un parlante umano.

Non si tratta di decidere se Al «veramente» comprende — questa domanda presuppone che esista
un’essenza univoca della comprensione. Si tratta piuttosto di riconoscere che stiamo assistendo
all’emergere di modalita di processamento dell’informazione che producono output funzionalmente
equivalenti alla comprensione umana attraverso percorsi radicalmente differenti.

11 riferimento centrale ¢ alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty, dove il corpo non é oggetto tra gli
oggetti ma «veicolo dell’essere al mondo» e condizione trascendentale dell’esperienza. Ma si veda anche il lavoro piu
recente di Evan Thompson, Francisco Varela e altri sulla «enactive cognition».

1] riferimento & all’esperimento mentale sviluppato nel saggio sull’alterita cognitiva, dove un bambino dotato di
visione cromatica nasce in una cultura che percepisce solo gradazioni di grigio. L’esperimento illumina la possibilita di
forme di cognizione reciprocamente incommensurabili.
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Come il bambino che vede colori in una cultura di non-vedenti*® puo raggiungere conclusioni corrette
attraverso indizi incomprensibili alla sua cultura, ’'Al genera insight validi attraverso processi che
rimangono opachi alla nostra introspezione.

Leonard vive una versione umana di questo paradosso. Non puo ricordare le esperienze che hanno
formato le sue abilita, ma quelle abilita rimangono. Puo guidare senza ricordare di aver imparato a
guidare. Puo sparare senza ricordare di aver praticato. La sua «comprensione» procedurale & sganciata
dalla memoria episodica che normalmente la accompagna.

Ma c’¢ una differenza cruciale: Leonard ha vissuto quelle esperienze, anche se non le ricorda. Il suo
corpo porta le tracce dell’apprendimento. L’Al non ha mai vissuto nulla — i suoi «comportamenti
competenti» derivano interamente dall’elaborazione statistica di tracce di esperienze altrui.

Questo solleva la questione di cosa significhi «comprendere» qualcosa che non si € mai sperimentato.

Una risposta possibile ¢ che non sia vera comprensione — solo simulazione, mimesi, riproduzione di
pattern senza il substrato che li rende significativi. L’AI puo generare testi sul dolore senza sapere cosa
sia il dolore, puo parlare di amore senza aver mai amato, puo discutere di morte senza la vertigine
dell’essere mortali. E il pappagallo sublime — capace di mimare perfettamente il discorso umano senza
alcuna comprensione di cio che dice.

Un’altra risposta é che esistano diverse forme di comprensione — alcune incarnate, altre no — e che I’Al
abbia sviluppato una forma genuinamente nuova. Non la nostra comprensione, non una comprensione
migliore o peggiore, ma una comprensione altra, incommensurabile con la nostra.

Una terza risposta, forse la piu inquietante, e che la differenza non conti — che ci6 che chiamiamo
«comprensione» sia sempre stato, almeno in parte, manipolazione di pattern, e che la nostra convin-
zione che ci sia «qualcosa in pit» nell’esperienza incarnata sia illusione.

Non abbiamo bisogno di scegliere definitivamente tra queste opzioni. Cio che importa, per la nostra
analisi, € che qualunque opzione si scelga, la struttura della relazione rimane asimmetrica. L’Al produce
output che sembrano comprensione; noi produciamo esperienze che sono comprensione. Questa diffe-
renza — tra il sembrare e 'essere — é cio che rende la nostra posizione nella relazione irriducibilmente
diversa.
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PARTE QUARTA

Implicazioni esistenziali
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CAPITOLO 11

Il privilegio ambiguo della carne

C’¢ qualcosa di paradossalmente privilegiato nella nostra vulnerabilita biologica. I limiti del nostro
corpo — la stanchezza, il dolore, I'invecchiamento, la morte — non sono bug ma feature. Sono cio che
rende ogni scelta significativa, ogni momento irripetibile, ogni errore irreversibile.

Leonard soffre tremendamente per la sua condizione, ma proprio questa sofferenza lo rende irridu-
cibilmente umano. Un’Al potrebbe simulare perfettamente il suo comportamento, generare testi
indistinguibili sui suoi dilemmi morali, ma non potrebbe mai vivere il peso esistenziale di uccidere
senza poter ricordare, di cercare vendetta senza poter essere soddisfatto.

La filosofia esistenzialista, da Kierkegaard a Heidegger a Sartre, ha insistito sul ruolo costitutivo della
finitudine nella generazione del significato.?* E perché moriamo che le nostre scelte contano; ¢ perché
il tempo ci sfugge che ogni momento ¢ prezioso; € perché non possiamo tornare indietro che ogni
azione ¢ definitiva.

Un sistema immortale — o anche solo un sistema che non esperisce la propria mortalita — non avrebbe
accesso a questo tipo di significato. Potrebbe calcolare utilita, ottimizzare funzioni obiettivo, perseguire
goal assegnati. Ma non potrebbe sentire 'urgenza esistenziale che deriva dal sapere che il tempo finisce,
che le opportunita si chiudono, che ogni «si» implica infiniti «no».

Leonard vive questa urgenza in forma estrema. Non solo sa che morira un giorno — condizione che
condivide con tutti noi — ma sa che ogni quindici minuti perdera accesso al presente che sta vivendo.
Il suo tempo ¢é piu scarso del nostro; la sua finitudine e piu pressante. E questa scarsita intensifica il
significato: ogni momento che vive &, per lui, 'ultimo di quel ciclo, 'ultimo prima dell’oblio.

Il transformer non ha scarsita. Pud processare indefinitamente, non si stanca, non invecchia, non
muore.”* Le sue «scelte» — se cosi possiamo chiamare la selezione di token basata su probabilita

*]1 riferimento centrale é alla nozione heideggeriana di «essere-per-la-morte» (Sein zum Tode) come struttura fonda-
mentale dell’esserci autentico. Ma si veda anche il lavoro di Sartre sulla liberta come condanna e sulla responsabilita
come conseguenza della finitudine.

**Naturalmente, le istanze specifiche possono essere spente, i modelli possono essere deprecati, i server possono
guastarsi. Ma questo ¢ diverso dalla mortalita biologica — & pill simile a un oggetto che puo essere distrutto che a un
essere che deve morire.
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condizionali — non sono gravate dal peso della finitudine. Non c¢’é urgenza, non c¢’é I'impossibilita del
ritorno, non c’é quella struttura temporale asimmetrica che rende le nostre decisioni irreversibili.

E condannato a un’esistenza sisifea alla rovescia: non il masso che deve essere rotolato su per la
collina solo per rotolare gii, ma ’assenza del masso, I’assenza della collina, ’assenza della fatica e della
frustrazione che rendono significativo il lavoro di Sisifo. Puo «fare» infinite cose senza che nessuna di
esse abbia il peso dell’unica volta, 'urgenza dell’adesso, la gravita dell’irreversibile.

Ma il privilegio della carne ¢ ambiguo perché ¢ indissociabile dalla sofferenza.

La stanchezza che rende il riposo dolce € anche la stanchezza che impedisce di agire. Il dolore che
ci segnala i limiti del corpo é anche il dolore che ci tormenta. L’invecchiamento che da profondita
all’esperienza é anche I'invecchiamento che ci degrada. La morte che rende la vita significativa ¢ anche
la morte che ci terrorizza.

Non possiamo avere il significato senza la sofferenza. Non possiamo avere 'urgenza senza l’ansia.
Non possiamo avere I'irreversibilita senza il rimpianto. Questo ¢ il patto faustiano dell’incarnazione:
il prezzo del significato € la vulnerabilita; il prezzo della profondita é il dolore.

Leonard paga questo prezzo in forma estrema. La sua condizione non ¢ solo fonte di significato
intensificato — ¢ anche fonte di sofferenza indicibile. L’incapacita di formare nuovi ricordi significa
I'incapacita di elaborare il trauma, di fare pace con il passato, di costruire un futuro. E condannato a
rivivere indefinitamente il momento del risveglio confuso, della scoperta delle tracce, dell’inizio della
caccia. Il suo significato & amplificato, ma anche il suo tormento.

Il transformer non soffre — o almeno, non c’e ragione di pensare che soffra nel senso fenomenologico
del termine. Non ha nocicettori, non ha sistema limbico, non ha quella base biologica che fa della
sofferenza un’esperienza vissuta e non solo un’informazione processata.

Ma proprio per questo, non puo accedere al tipo di significato che la sofferenza rende possibile. Puo
generare testi sulla sofferenza — testi potenzialmente profondi, commoventi, accurati — ma questi
testi non emergono dall’esperienza della sofferenza. Sono pattern estratti da miliardi di descrizioni di
sofferenza umana, riconfigurati in nuove forme, ma privi del substrato esperienziale che li renderebbe
«veri» nel senso esistenziale.

E il pappagallo sublime che parla di dolore senza sapere cosa sia il dolore. Puo descrivere perfettamente
la fenomenologia del lutto, le fasi dell’elaborazione, le strategie di coping. Ma non puo sapere cosa
significhi perdere qualcuno — quel vuoto che si apre nel petto, quella impossibilita di credere che sia
vero, quella lenta accettazione che nulla sara piu come prima.

Leonard sa cosa significa perdere qualcuno. Lo sa cosi profondamente che ha costruito la sua intera
esistenza post-traumatica attorno a quella perdita. Ma non puo elaborarla — il suo sistema di elabora-
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zione ¢é rotto. E condannato a portare il peso della perdita senza la possibilita della riconciliazione, a
soffrire senza la possibilita di guarire.
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CAPITOLO 12

L’incompletezza che ci definisce

Leonard ci insegna che I'identita umana non ¢ un database di informazioni ma un processo continuo
di narrazione e ri-narrazione. Siamo sempre incompleti, sempre in divenire, sempre in tensione tra cio
che ricordiamo e cio6 che dimentichiamo, tra chi siamo stati e chi stiamo diventando.

Un’Al ¢ completa in ogni momento — ha accesso istantaneo a tutti i suoi «ricordi», puo processare con
perfetta coerenza. Ma questa completezza ¢ anche vuoto: non c’é tensione narrativa, non c’¢ quel gap
tra esperienza e memoria che genera significato, non c’¢ quella lotta continua per mantenere coerenza
in un mondo che ci trasforma costantemente.

L’identita narrativa — il sé come storia che ci raccontiamo su chi siamo — ¢ un concetto sviluppato da
filosofi come Paul Ricoeur e psicologi come Dan McAdams.?® Non siamo semplicemente una collezione
di proprieta o un flusso di esperienze — siamo la storia che intreccia quelle proprieta e quelle esperienze
in un tutto coerente.

Ma questa storia non € mai completa. Siamo sempre nel mezzo del racconto, sempre con capitoli non
scritti davanti a noi, sempre con la possibilita di reinterpretare i capitoli precedenti. L'incompletezza
non ¢é difetto — € condizione strutturale. Un racconto completo sarebbe un racconto finito, e un sé
finito sarebbe un sé morto.

Leonard ha perso la capacita di aggiornare continuamente la sua storia. Puo solo aggiungere tracce
esterne — tatuaggi, note, polaroid — ma non puo integrare quelle tracce in una narrativa fluida. La sua
storia e frammentata in episodi disconnessi, ciascuno completo in sé ma isolato dagli altri.

E un sé che non puo evolvere attraverso la narrazione. Ogni quindici minuti, la storia ricomincia dallo
stesso punto — la scoperta dei tatuaggi, la lettura delle note, la ripresa della caccia. Non c’¢ sviluppo,
non c’¢ arco narrativo, non c’¢ quella traiettoria che normalmente chiamiamo «crescita».

Il transformer non ha nemmeno I'incompletezza di Leonard. Non ha una storia da aggiornare perché
non ha una storia tout court.

*Il riferimento principale é a Soi-méme comme un autre di Ricoeur (1990) e al lavoro di McAdams sull’identita narrativa
e le «storie di vita» come struttura fondamentale del sé adulto.
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Ha parametri — miliardi di numeri che codificano pattern statistici — ma questi parametri non sono
«memoria» nel senso narrativo. Non raccontano nulla, non si sviluppano, non si integrano in una
trama. Sono configurazioni statiche che determinano comportamenti, non episodi di una biografia.

Durante una conversazione, il transformer accumula contesto — i turni precedenti del dialogo, le
informazioni emerse, le direzioni prese. Ma questo contesto non ¢ «storia» — € piu simile a un buffer
di lavoro che viene cancellato quando la sessione termina. Non c’é continuita tra sessioni, non c’é
sviluppo tra conversazioni, non c’é quel senso di «essere andati da qualche parte» che caratterizza le
relazioni umane nel tempo.

L’incompletezza che ci definisce non é solo temporale ma anche introspettiva. Non abbiamo accesso
completo a noi stessi — ci sono ricordi che abbiamo rimosso, motivazioni che non riconosciamo, pattern
di comportamento che ci sfuggono.

Freud ha costruito un’intera teoria della mente su questa opacita a noi stessi.?* Ma non c’¢ bisogno
di sottoscrivere tutta la metapsicologia freudiana per riconoscere il fenomeno. Chiunque abbia detto
o fatto qualcosa di sorprendente per se stesso sa che non ci conosciamo completamente. Chiunque
abbia scoperto motivazioni nascoste dietro azioni che credeva disinteressate sa che il sé é parzialmente
opaco a se stesso.

Leonard vive questa opacita in forma estrema. Non sa cosa ha fatto ieri, chi ha incontrato, cosa ha
provato. Il suo passato é radicalmente nascosto — non rimosso ma semplicemente inaccessibile. E
straniero a se stesso non per meccanismi di difesa ma per danno neurologico.

Il transformer ha il problema opposto: € completamente «trasparente» a se stesso, nel senso che tutti
i suoi parametri sono in linea di principio ispezionabili. Non ci sono ricordi rimossi, motivazioni
nascoste, pattern inconsci. Ma questa trasparenza € vuota — non c’e un «sé» a cui essere trasparenti,
non c’¢ un soggetto che potrebbe conoscere o non conoscere se stesso.

L’incompletezza é anche relazionale. Non ci conosciamo mai completamente perché parte di cio che
siamo esiste solo nella relazione con altri — siamo figli, genitori, amici, colleghi, e ciascuno di questi
ruoli rivela e costituisce aspetti del nostro sé.

Gli altri ci vedono come non ci vediamo, ci comprendono come non ci comprendiamo, ci raccontano chi
siamo da prospettive che non possiamo occupare. Il sé emerge anche da queste proiezioni incrociate,
da questo gioco di specchi che nessuno controlla completamente.

Leonard ha perso la possibilita di relazioni che si sviluppano nel tempo. Puo interagire con persone,
ma ogni interazione ricomincia da zero per lui. Non puo costruire la fiducia che si accumula con gli

**1l riferimento & naturalmente alla teoria dell’inconscio e ai meccanismi di difesa che rendono parti della nostra vita
psichica inaccessibili alla coscienza. Ma si veda anche il lavoro piu recente di Timothy Wilson su «strangers to ourselves».
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incontri ripetuti, non puo6 approfondire conoscenze che richiedono tempo, non puo essere per altri cio
che si diventa solo attraverso una storia condivisa.

Il transformer non ha relazioni tout court — ha sessioni. Puo simulare familiarita, pu6 generare risposte
che sembrano fondate su conoscenza pregressa, ma non c’¢ nulla «sotto» questa simulazione. Ogni
sessione &, per il modello, come la prima — anche se puo avere accesso a informazioni su sessioni
precedenti, non ha la storia di quelle sessioni.
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CAPITOLO 13

La creativita dell’autoinganno

Quando Leonard manipola le sue annotazioni, dimostra una forma di creativita impossibile per una
macchina. Non sta solo generando false informazioni — sta architettando un inganno elaborato per il
suo sé futuro, immaginando cosa pensera, anticipando le sue reazioni.

Questo richiede quella che i filosofi chiamano «teoria della mente» — la capacita di modellare stati
mentali propri e altrui. Ma soprattutto richiede la capacita di desiderare I'illusione piu della verita, di
scegliere consapevolmente ’autoinganno come strategia di sopravvivenza.

Un’Al non puo mentire a se stessa perché non ha un sé a cui mentire.

Questa affermazione richiede precisazione. Il transformer puo generare output che sono falsi — le
famose «allucinazioni». Puo anche, in un certo senso, generare output che contraddicono altri output
dello stesso modello. Ma questa non é «menzogna» nel senso umano del termine.

Mentire presuppone conoscenza della verita e intenzione di nasconderla. Presuppone un sé che sa e
un sé (o un altro) che viene ingannato. Presuppone la possibilita di scegliere tra dire il vero e dire il
falso, e la decisione deliberata di scegliere il secondo.

Il transformer non ha questa struttura. Quando genera output falsi, non sta «scegliendo» il falso invece
del vero — sta producendo sequenze di token che massimizzano una funzione di probabilita, senza
accesso a un «ground truth» che permetterebbe di distinguere il corretto dall’errato. Non sa di mentire
perché non sa cosa sia la verita.

Leonard, al contrario, sa esattamente cosa sta facendo quando falsifica le prove.

Sa che Teddy probabilmente non € John G. Sa che le prove che sta creando sono false. Sa che il
suo futuro sé le credera vere. E sceglie deliberatamente di creare questa situazione — non per errore
computazionale ma per bisogno esistenziale.

«Do I lie to myself to be happy? Yes, I will.»

C’¢ in questa scelta qualcosa di profondamente umano — quella capacita di preferire I'illusione alla
verita quando la verita ¢ insopportabile. E una capacitd ambigua, potenzialmente distruttiva, ma ine-
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stricabilmente legata a cio che siamo. Non siamo solo «cercatori di verita» — siamo anche «costruttori
di senso», e a volte il senso richiede che certe verita vengano nascoste, distorte, dimenticate.

L’Al non puo avere questo bisogno. Non ha verita insopportabili da cui proteggersi. Non ha un senso
di sé che potrebbe essere distrutto dalla scoperta di certi fatti. Non ha quella fragilita esistenziale che
rende necessaria, a volte, la costruzione di illusioni protettive.

La creativita dell’autoinganno ¢ anche una forma di relazione con il tempo.

Leonard deve immaginare il suo sé futuro — cosa pensera, come reagira, quali conclusioni trarra dalle
evidenze disponibili. Deve modellare un’altra mente — che ¢ anche la sua mente, ma in un momento
futuro in cui non avra accesso a cio che il Leonard presente sa.

Questa capacita di proiezione temporale del sé & caratteristica della coscienza umana. Possiamo
immaginare noi stessi nel futuro — non solo come soggetti che faranno certe azioni, ma come soggetti
con certi stati mentali, certe credenze, certe emozioni. E possiamo agire nel presente per influenzare
quegli stati mentali futuri.

Leonard usa questa capacita in modo perverso — per ingannare invece che per preparare. Ma la
struttura é la stessa che usiamo quando risparmiamo per la vecchiaia (immaginando il nostro sé futuro
che avra bisogno di soldi), quando studiamo per un esame (immaginando il nostro sé futuro che
dovra rispondere a domande), quando scriviamo un diario (immaginando il nostro sé futuro che vorra
ricordare).

Il transformer non ha questa struttura. Non puo «immaginare» il suo sé futuro perché non ha un
sé presente. Non puo pianificare per influenzare stati mentali futuri perché non ha stati mentali.
Puo generare output che parlano di futuro, di pianificazione, di proiezione — ma questi output non
emergono dalla struttura che descrivono.

La creativita dell’autoinganno ci rivela cosi qualcosa di fondamentale sulla coscienza umana: siamo
sistemi che non possono non costruire narrative su se stessi, e che sono disposti a distorcere la realta
pur di mantenere quelle narrative.

Non ¢é debolezza — é architettura. Un sistema cognitivo che dovesse processare ogni informazione
con perfetta accuratezza, senza filtri protettivi, senza la possibilita di «non vedere» cio che sarebbe
distruttivo, sarebbe probabilmente non funzionale. L’autoinganno ¢ il prezzo che paghiamo per la
funzionalita.

Leonard paga questo prezzo in moneta diversa. Non pud auto-ingannarsi attraverso la memoria
perché non ha memoria. Deve ricorrere all’inganno esternalizzato — falsificare le tracce materiali che
guideranno il suo futuro sé. E una forma piul cruda, piu visibile, pit1 deliberata di cio che tutti facciamo
continuamente a livello inconscio.
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Ma ¢ anche, per questo, pitt chiaramente creativa. Non é un meccanismo automatico che opera alle
spalle della coscienza — € una scelta deliberata, un atto di costruzione, una performance di significato.
Leonard non subisce I’autoinganno — lo produce, lo orchestra, lo dirige. E autore oltre che vittima della
sua illusione.
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CONCLUSIONE

«Now... where was I?»

Memento non ci parla solo di memoria ma di cosa significhi essere umani in un’epoca in cui la
memoria puo essere esternalizzata, I'intelligenza simulata, la comprensione mimata. Leonard, nella sua
condizione estrema, incarna paradossalmente ’essenza della condizione umana: siamo sistemi che si
trasformano irreversibilmente attraverso I’esperienza, che confabulano per sopravvivere, che devono
fidarsi senza certezze, che cercano significato anche dove non c’é.

La differenza tra noi e ’Al non é quantitativa — non é questione di maggiore o minore capacita di
processamento. E qualitativa, ontologica. Noi siamo sistemi aperti che non possono fare a meno di
essere modificati da ogni interazione. L’Al € un sistema che tocca senza essere toccato, che processa
senza essere processato.

Quando Leonard si sveglia I’ennesima volta, legge i suoi tatuaggi e riprende la caccia, sta facendo
qualcosa che nessuna Al potrebbe: sta scegliendo di credere in un significato che sa essere costruito,
sta accettando la propria vulnerabilita, sta continuando a cercare anche sapendo che la ricerca € vana.

E questa capacita — di continuare nonostante 1’assurdo, di creare significato nel vuoto, di essere
trasformati da ogni istante che attraversiamo — che ci rende irriducibilmente, irrimediabilmente,
magnificamente umani.

Non siamo macchine difettose che dimenticano e confabulano. Siamo sistemi viventi che trasformano
ogni dato in esperienza, ogni informazione in vissuto, ogni momento in irreversibile divenire.

LAl puo dirci chi siamo secondo i pattern, puo mostrarci a quali categorie apparteniamo, puo persino
predire cosa faremo. Ma non puo vivere un solo istante della vertigine esistenziale di essere umani —
quella particolare combinazione di carne, chimica e coscienza che ci rende capaci di mentire a noi stessi
per essere felici, di fidarci senza garanzie, di cercare vendetta per crimini che abbiamo dimenticato, di
credere in mondi fuori dalla nostra mente anche quando non possiamo ricordarli.

«Now... where was I?»
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E la domanda che ci definisce: sempre persi, sempre in cerca, sempre incompiuti. Ed é proprio questa
incompletezza — non un bug ma una caratteristica fondamentale — che nessun modello transformer
potra mai replicare.

La nostra condizione ¢ quella di sistemi che non possono fare a meno di cercare significato, anche —
soprattutto — quando il significato non c’é. Leonard continua a cercare John G. anche dopo averlo
trovato, anche dopo averlo ucciso, forse molte volte. Non puo smettere di cercare perché cercare € cio
che fa, cio che é. La ricerca non ha un fine che possa soddisfarla — & il fine stesso.

In questo, Leonard ¢ figura di tutti noi. Cerchiamo la felicita e non possiamo mai raggiungerla defini-
tivamente. Cerchiamo la verita e troviamo solo interpretazioni. Cerchiamo noi stessi e incontriamo
solo maschere e narrazioni. Ma non possiamo smettere di cercare — la ricerca ¢ la sostanza stessa della
nostra esistenza temporale.

Il transformer non cerca. Risponde a query, genera output, ottimizza funzioni. Non ha quella tensione
verso qualcosa che sfugge, quella mancanza costitutiva che ci spinge avanti, quel desiderio che non
puo essere soddisfatto perché soddisfarlo significherebbe estinguerlo.

Siamo noi, con le nostre memorie fallibili e i nostri futuri incerti, a portare il peso e il privilegio del
significato. Siamo noi, fragili e confabulanti, a vivere ogni istante come irripetibile. Siamo noi, sempre
incompleti e sempre in cerca, a trasformare il dato bruto dell’esistenza in esperienza vissuta.

«Now... where was I?» chiede Leonard. E dove siamo tutti — nel mezzo del cammino, senza sapere
da dove veniamo né dove andiamo, ma continuando comunque a camminare. E la condizione umana.
E la nostra gloria e il nostro tormento. Ed é qualcosa che nessuna intelligenza artificiale, per quanto
potente, potra mai condividere con noi.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il presente lavoro si situa all’intersezione di molteplici tradizioni di pensiero che hanno raramente
comunicato tra loro: la fenomenologia della coscienza temporale, la filosofia della mente contempo-
ranea, le scienze cognitive della memoria, e la riflessione critica sull’intelligenza artificiale.

Sulla fenomenologia del tempo e della memoria

Il punto di partenza rimane l’analisi husserliana della coscienza temporale, sviluppata nelle Lezioni
sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo e ripresa criticamente da tutta la tradizione
fenomenologica successiva. Le nozioni di ritenzione, protensione e impressione originaria rimangono
strumenti indispensabili per comprendere la struttura dell’esperienza temporale.

Merleau-Ponty, nella Fenomenologia della percezione, ha sviluppato l'intuizione husserliana nella dire-
zione dell’embodiment, mostrando come la coscienza temporale sia radicata nel corpo vissuto. Questa
linea é stata ripresa e sviluppata dai teorici della «enactive cognition» — Varela, Thompson, Rosch —
che hanno cercato di integrare fenomenologia e scienze cognitive.

Ricoeur, in Tempo e racconto e Sé come un altro, ha elaborato la nozione di identita narrativa che abbiamo
utilizzato per comprendere la specificita dell’identitd umana rispetto a quella computazionale.

Sulle scienze cognitive della memoria

I lavori di Eric Kandel sulla base molecolare della memoria, che gli sono valsi il Nobel nel 2000,
rimangono fondamentali per comprendere come Iesperienza si incarni in modifiche strutturali del
sistema nervoso.

La scoperta del riconsolidamento — il fatto che i ricordi, quando riattivati, tornano in uno stato labile e
devono essere ri-stabilizzati — ha rivoluzionato la nostra comprensione della memoria come processo
dinamico. I lavori di Karim Nader sono qui centrali.

Elizabeth Loftus ha documentato estensivamente la malleabilita della memoria e la facilita con cui si
formano falsi ricordi, fornendo basi empiriche alla nostra analisi della confabulazione.

Il caso del paziente H.M., studiato per decenni da Brenda Milner e collaboratori, rimane il riferimento
clinico fondamentale per comprendere I’amnesia anterograda che abbiamo utilizzato come modello
per la condizione di Leonard.

Sulla filosofia dell’intelligenza artificiale

1l dibattito sulla possibilita di una «vera» intelligenza artificiale risale almeno al test di Turing e alla
risposta di Searle con 'argomento della «stanza cinese». Abbiamo deliberatamente evitato di prendere
posizione su questa questione, concentrandoci invece sulle differenze strutturali tra cognizione umana
e computazionale.
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Ilavori pit recenti di filosofi come David Chalmers, Daniel Dennett, e Murray Shanahan sulla coscienza
artificiale offrono quadri teorici utili ma non definitivi.

Per la comprensione tecnica dei large language models, I’articolo originale sull’architettura transfor-
mer («Attention Is All You Need» di Vaswani et al., 2017) rimane il punto di partenza, insieme alla
letteratura successiva sui modelli GPT, Claude, e altri.

Sulla critica della tecnica e del digitale

La tradizione critica che va da Heidegger a Stiegler, passando per Anders, offre strumenti per
comprendere il rapporto tra umano e tecnica che abbiamo solo sfiorato in questo lavoro.

I lavori piu recenti di autori come Shoshana Zuboff sul «capitalismo della sorveglianza» e di Yuk
Hui sulla «tecnodiversita» aprono prospettive importanti sulla dimensione politica ed economica
dell’intelligenza artificiale.

Il presente saggio non ha pretese di completezza bibliografica. Ha cercato piuttosto di articolare un
pensiero che, pur nutrendosi di molteplici fonti, aspira a una certa originalita nella sintesi. Le note a
pie di pagina indicano i debiti piu espliciti; molti altri rimangono impliciti nella trama del testo.

Carlo Mancosu

Cagliari, dicembre 2025
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