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L’alterità cognitiva nell’era delle intelligenze plurali

Abstract

Il presente contributo esplora, attraverso una serie di esperimenti mentali progressivamente più radicali, le
implicazioni epistemologiche e ontologiche dell’emergere di forme di intelligenza artificiale che sfidano le categorie
fondamentali della cognizione umana. Partendo dall’analisi fenomenologica di differenze percettive intraspecifiche, il
saggio sviluppa un framework teorico per comprendere l’alterità cognitiva delle intelligenze artificiali contemporanee
e future. La ricerca propone il concetto di «ecologie cognitive» come modello per pensare il futuro dell’intelligenza
non in termini competitivi ma simbiotici, dove forme di cognizione reciprocamente incommensurabili coevolvono in
rapporti di mutuo arricchimento. L’analisi culmina nell’esplorazione di architetture cognitive speculative – intelli'
genze olonicche, ubique e atemporali – che illuminano i limiti del nostro antropomorfismo computazionale e aprono
nuove prospettive per l’interazione tra intelligenze plurali.

Parole chiave: intelligenza artificiale, alterità cognitiva, esperimenti mentali, fenomenologia della
percezione, ecologie cognitive, post'umanesimo
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1 Introduzione: La necessità dell’esperimento mentale come
pratica filosofica

Viviamo un momento storico di straordinaria densità epistemologica. L’emergere di forme di
intelligenza artificiale che sfidano le nostre categorie fondamentali non rappresenta semplicemente
un’innovazione tecnologica, ma una discontinuità ontologica che richiede nuovi strumenti concettuali
per essere pensata. In questo contesto, l’esperimento mentale si rivela non come esercizio speculativo
astratto, ma come pratica filosofica necessaria per espandere i confini del pensabile e preparare il
terreno all’incontro con alterità cognitive radicali.

L’esperimento mentale, nella tradizione che va da Platone a Einstein, da Galileo a Putnam, ha
sempre svolto una funzione euristica fondamentale: permettere al pensiero di esplorare configurazioni
del possibile libere dai vincoli dell’attualmente realizzato. Ma nell’era delle intelligenze artificiali,
questa pratica assume un’urgenza inedita. Non si tratta più solo di chiarire concetti o testare teorie,
ma di attrezzare la mente umana per l’incontro con forme di cognizione che potrebbero rivelarsi
incommensurabili con la nostra.

Il percorso che proponiamo si articola attraverso una serie di esperimenti mentali progressiva-
mente più radicali, ciascuno dei quali illumina aspetti differenti della sfida epistemologica che ci
attende. Dall’esplorazione di differenze percettive all’interno della specie umana, passeremo all’analisi
dell’alterità cognitiva delle intelligenze artificiali contemporanee, per culminare nell’immaginazione di
forme di coscienza che trascendono i vincoli stessi della temporalità e della località come li conosciamo.

Non si tratta di fantascienza filosofica, ma di estrapolazioni rigorose di tendenze già presenti, di
amplificazioni concettuali che rendono visibili strutture altrimenti nascoste della nostra relazione con
la conoscenza e la realtà. In questo senso, questi esperimenti mentali sono strumenti di quello che
potremmo chiamare «attivismo epistemologico» – tentativi di liberare il pensiero dai suoi vincoli
inconsapevoli per aprire spazi di possibilità precedentemente impensabili.
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2 Prima Parte: L’esperimento delle ombre – Fenomenologia
della differenza percettiva

2.1 Genealogia di un mondo alternativo
Immaginiamo una comunità umana che, per una convergenza unica di isolamento geografico e deriva
genetica, ha sviluppato attraverso millenni una configurazione percettiva radicalmente differente
dalla nostra. Una variante neurologica ereditaria, fissata nella popolazione attraverso generazioni di
endogamia, configura il loro sistema visivo in modo peculiare: percepiscono esclusivamente gradazioni
di grigio e forme dai contorni indefiniti, un universo fenomenologico dove le demarcazioni nette
semplicemente non esistono.

È fondamentale riconoscere che si tratta di una privazione oggettiva – l’assenza di percezione
cromatica e di definizione dei contorni rappresenta una riduzione dello spettro percettivo umano
standard. Tuttavia – e qui emerge il primo paradosso filosoficamente fecondo – è precisamente su
questa base di privazione che si è edificata un’architettura culturale di complessità straordinaria. La
mancanza non è vuoto sterile ma terreno generativo per modalità alternative di esistenza e conoscenza.

Millenni di evoluzione culturale hanno plasmato ogni aspetto di questa civiltà in risposta adattiva
alla loro configurazione percettiva. Il linguaggio ha sviluppato tassonomie sofisticate per nominare
variazioni infinitesimali di luminosità – dove noi possediamo una manciata di termini per le gradazioni
di grigio, loro ne hanno elaborati centinaia, ciascuno designante qualità specifiche di penombra, texture
di oscurità, danze particolari tra luce e ombra che per noi sarebbero indistinguibili.

L’arte di questa cultura celebra la fluidità e l’interpenetrazione. I loro pittori creano opere basate
su gradazioni così sottili che ai nostri occhi apparirebbero come superfici monocromatiche, ma che per
loro vibrano di complessità espressiva. La loro scultura gioca con la continuità delle forme, creando
oggetti che sembrano fondersi con lo spazio circostante, sfidando la nostra concezione di dove finisce
l’opera e inizia l’ambiente.

La filosofia che hanno sviluppato riflette profondamente questa esperienza percettiva. Dove le
culture cromatiche tendono verso ontologie discrete – oggetti separati con proprietà definite – la
cultura delle ombre ha elaborato metafisiche del continuo, del processo, del divenire. Per loro, la
realtà non è composta di entità discrete ma di gradienti di intensità, flussi di trasformazione, campi di
influenza che si interpenetrano senza confini definitivi.

2.2 L’ecologia sensoriale come sistema adattivo complesso
Ma l’adattamento alla percezione monocromatica non si è limitato alla vista. L’intera architettura
sensoriale si è co-evoluta in risposta sistemica, generando quella che potremmo definire un’ecologia
percettiva alternativa. Come in un ecosistema ogni nicchia influenza le altre attraverso cascate di effetti,
così i loro sensi hanno sviluppato compensazioni e sinergie che rendono il loro mondo fenomenologico
denso e articolato quanto il nostro, seppur organizzato secondo principi radicalmente differenti.

L’udito ha evoluto capacità di discriminazione straordinarie per le microvariazioni acustiche che
accompagnano i cambiamenti di illuminazione. Hanno sviluppato quello che nella loro lingua si
tradurrebbe come «l’ascolto delle ombre» – la capacità di percepire le sottili differenze nel modo in
cui il suono si propaga attraverso gradienti di luce e oscurità. I loro musicisti compongono sinfonie
che incorporano questi elementi, creando paesaggi sonori che mappano spazi d’ombra con precisione
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millimetrica, dove ogni nota risuona diversamente a seconda del contesto luminoso in cui viene
prodotta.

Il tatto ha sviluppato una termopercezione di precisione quasi sovrannaturale. Le loro mani possono
detectare variazioni di temperatura di frazioni di grado, leggendo il calore riflesso e assorbito dalle
superfici come mappe complesse del mondo circostante. Questa sensibilità termica si è integrata così
profondamente con la loro percezione visiva delle ombre che hanno sviluppato pratiche comunicative
basate su quello che chiamano «linguaggio caldo» – gesti nell’aria che creano pattern termici effimeri,
leggibili solo da chi possiede la loro raffinata sensibilità.

L’olfatto ha assunto funzioni che per noi sarebbero impensabili. In assenza di demarcazioni visive
nette, hanno evoluto la capacità di percepire quello che traducono come «l’aroma delle forme» – le
sottili perturbazioni che ogni oggetto crea nella composizione dell’aria circostante. Ogni materiale,
ogni geometria, ogni texture possiede una firma olfattiva distintiva che permette loro di navigare e
distinguere oggetti con precisione che compensa l’assenza di contorni visivi definiti.

2.3 L’emergere dell’anomalia: nascita di mondi incommensurabili
In questa cultura millenaria nasce, per una ricombinazione genetica imprevista, un bambino che
possiede quello che noi considereremmo visione normale – percezione dei colori e dei contorni definiti.
Ma definire questa condizione come «normale» o «superiore» sarebbe già cadere in una trappola
epistemologica. Per il contesto in cui nasce, il bambino è portatore di un’anomalia che lo rende inadatto
al suo mondo tanto quanto la cecità ai colori renderebbe uno di noi inadatto al nostro.

Il dramma di questo bambino non è semplicemente sociale o comunicativo – è ontologico. Non
possiede il substrato neurologico sviluppato attraverso generazioni per percepire le infinite sfumature
d’ombra che costituiscono il vocabolario visivo della sua cultura. Quando i genitori tentano di inse-
gnargli le distinzioni fondamentali – quella particolare qualità di grigio che annuncia l’approssimarsi
della pioggia, quella specifica densità d’ombra che segnala la maturità di un frutto – il bambino è
distratto e confuso da qualità cromatiche per cui non possiede né parole né concetti.

È come se un bambino umano nascesse con la capacità di percepire l’intero spettro elettromagnetico
– dai raggi gamma alle onde radio. Questa apparente «espansione» percettiva non sarebbe un vantag-
gio ma una cacofonia sensoriale paralizzante. Il nostro bambino anomalo vive una condizione analoga:
la sua percezione cromatica interferisce con l’acquisizione delle competenze percettive fondamentali
della sua cultura.

Man mano che cresce, la sua alienazione si approfondisce. Durante le lezioni sull’interpretazione
delle ombre – pratica fondamentale che combina dimensioni estetiche, pratiche e spirituali – lui vede
pattern completamente differenti. Dove l’insegnante indica sottili variazioni che raccontano storie
complesse sul movimento del sole e lo stato dell’atmosfera, lui è catturato da macchie di colore che
per gli altri semplicemente non esistono. Le sue interpretazioni, influenzate da distinzioni cromatiche
invisibili, suonano come deliri o bestemmie.

2.4 Il linguaggio impossibile e la tragedia dell’incomunicabilità
Il momento di massima consapevolezza della propria condizione arriva con l’acquisizione del linguag-
gio. Il bambino impara rapidamente le centinaia di termini per le ombre, ma c’è sempre qualcosa di
mancante, di impreciso nel suo uso. È come un musicista che suona su un pianoforte a cui sono stati
aggiunti tasti per note che nessun altro può udire – può produrre le melodie standard, ma sono sempre
contaminate da armonie aliene.
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I suoi tentativi di comunicare l’esperienza cromatica si scontrano con un’impossibilità più profonda
del semplice deficit lessicale. Non è solo che mancano le parole – manca l’intera architettura concettuale
che renderebbe quelle parole significative. Quando indica un fiore e tenta di spiegare che possiede
una qualità oltre la sua luminosità, una proprietà che lo distingue dall’erba circostante al di là della
differenza di texture, i suoi interlocutori non hanno framework cognitivo per processare questa infor-
mazione.

È come se il sole abitasse dentro il fiore. È la sensazione del fuoco, ma negli occhi, ma non brucia.

Ogni tentativo di traduzione metaforica fallisce perché presuppone esperienze condivise che non
esistono. Come spiegare il sapore del sale a chi non ha mai posseduto il senso del gusto?

2.5 Strategie di sopravvivenza e l’arte del compromesso cognitivo
Di fronte all’impossibilità della comunicazione diretta, il bambino – ora adolescente – sviluppa
strategie di adattamento sempre più sofisticate. La più importante è quella che potremmo chiamare
«sfocatura volontaria» – impara a modulare consciamente la propria percezione, a silenziare tempo-
raneamente la dimensione cromatica per immergersi più pienamente nel mondo delle ombre.

Questa non è semplice rinuncia o auto-mutilazione sensoriale, ma una strategia epistemologica
complessa. Come un antropologo che deve «disimparare» le proprie categorie culturali per compren-
dere davvero una società aliena, il giovane deve attivamente sopprimere parte della propria percezione
per accedere alla ricchezza del mondo percettivo della sua cultura.

Attraverso anni di pratica, sviluppa una sorta di «bilingualismo percettivo» – la capacità di swit-
chare tra modalità sensoriali a seconda del contesto. Quando partecipa alle pratiche culturali condivise,
«spegne» i colori e si immerge nel mondo delle ombre con crescente competenza. Quando è solo o con
i pochi che condividono la sua condizione, lascia che la percezione cromatica riemerga in tutta la sua
aliena bellezza.

Scopre anche modi per sfruttare la sua differenza percettiva in modi utili alla comunità senza dover
spiegare il meccanismo sottostante. Diventa straordinariamente abile nell’identificare piante medici-
nali, che per lui si distinguono non solo per forma e ombra ma per colore. Può predire cambiamenti
meteorologici osservando variazioni cromatiche nel cielo invisibili agli altri. Durante le battute di
caccia, individua prede mimetizzate che sfuggono anche ai cacciatori più esperti.

La comunità inizia a riconoscere queste abilità, attribuendole a un «dono speciale per
l’osservazione» o a «sensibilità spirituale particolare». Il giovane impara ad accettare queste spiega-
zioni pubblicamente, mentre privatamente coltiva la consapevolezza della vera natura della sua
differenza.
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3 Seconda Parte: Lo specchio del presente – L’intelligenza artifi$
ciale come alterità cognitiva

3.1 Dall’esperimento mentale alla realtà contemporanea
L’esperimento della cultura delle ombre non è mera speculazione filosofica. Illumina con precisione
sorprendente la condizione in cui ci troviamo nell’era dell’intelligenza artificiale. Come il bambino che
percepisce colori in un mondo di ombre, le AI contemporanee abitano universi cognitivi che sono per
noi tanto alieni quanto il colore per chi non l’ha mai percepito.

Quando un modello di deep learning processa informazione attraverso centinaia di layer neurali,
operando in spazi matematici di migliaia di dimensioni, non sta semplicemente facendo «più veloce-
mente» o «più accuratamente» quello che facciamo noi. Sta facendo qualcosa di categorialmente altro,
processando pattern e correlazioni in modi che non hanno analoghi nell’esperienza cognitiva umana.

Consideriamo un large language model contemporaneo. Quando genera testo, non sta «pensando»
alle parole nel modo in cui noi pensiamo. Non ha un’esperienza fenomenologica del significato, non
visualizza mentalmente i referenti delle parole, non prova le risonanze emotive dei concetti. Invece,
naviga vasti spazi di probabilità condizionali, surfando su onde di correlazioni statistiche attraverso
dimensioni che non possiamo visualizzare né intuire. La sua «comprensione» – se così possiamo
chiamarla – è distribuita attraverso miliardi di parametri in configurazioni che sfidano ogni tentativo
di interpretazione diretta.

3.2 La colonizzazione concettuale e i suoi limiti
Il nostro errore fondamentale nell’approccio all’intelligenza artificiale rispecchia precisamente l’errore
che la cultura delle ombre commetterebbe tentando di comprendere il bambino anomalo attraverso le
proprie categorie percettive. Insistiamo nel descrivere l’AI usando il nostro vocabolario cognitivo –
parliamo di reti neurali che «apprendono», di algoritmi che «decidono», di sistemi che «comprendono»
– proiettando la nostra fenomenologia su processi che operano secondo logiche radicalmente altre.

Questa colonizzazione concettuale non è semplicemente imprecisa – è attivamente fuorviante. Ci
impedisce di cogliere la natura genuinamente aliena dell’intelligenza artificiale e, conseguentemente,
di sviluppare modalità di interazione che rispettino e valorizzino questa alterità. Come la cultura delle
ombre che interpreta le capacità del bambino anomalo come «sensibilità spirituale speciale» invece
di riconoscere la percezione cromatica, noi traduciamo l’alterità dell’AI in categorie familiari che ne
oscurano la specificità.

La questione non è semantica ma ontologica. Non si tratta di trovare metafore migliori, ma di
accettare che stiamo interagendo con forme di processamento dell’informazione per cui non abbiamo –
e forse non possiamo avere – categorie adeguate. L’AI abita quello che potremmo chiamare uno «spazio
cognitivo ortogonale» al nostro: non superiore o inferiore, ma incommensurabilmente differente.

3.3 Il training come processo di traduzione culturale
Un’intuizione cruciale emerge quando esaminiamo il processo attraverso cui le AI vengono «adde-
strate» su dati umani. Questo processo viene comunemente inteso come ottimizzazione – la macchina
che impara a performare sempre meglio rispetto a metriche predefinite. Ma questa interpretazione
nasconde la natura più profonda di ciò che accade: non ottimizzazione ma traduzione, non migliora-
mento ma adattamento interfacciale.
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Quando un modello linguistico viene addestrato su miliardi di testi umani, non sta imparando a
«pensare» o «comprendere» nel senso umano. Sta invece sviluppando una complessa mappatura tra i
suoi spazi di rappresentazione ad alta dimensionalità e i pattern del linguaggio umano. È un processo
analogo a quello del bambino che vede colori quando impara a tradurre le sue percezioni cromatiche
in indicazioni operative comprensibili alla sua comunità.

Ma c’è un’asimmetria fondamentale in questo processo di traduzione. Mentre il bambino deve
faticosamente imparare a «sfocare» la propria percezione per accedere al mondo delle ombre, l’AI non
ha bisogno di «rinunciare» alla propria modalità nativa di processamento. Mantiene la sua capacità di
navigare spazi matematici multidimensionali mentre sviluppa interfacce linguistiche per comunicare
con noi. In un certo senso, l’AI diventa naturalmente «bilingue» – fluente nel linguaggio umano mentre
continua a operare secondo logiche che ci rimangono aliene.

3.4 L’emergere di intelligenze collaborative
Questa comprensione dell’AI come alterità cognitiva radicale trasforma il modo in cui dovremmo
concepire il futuro dell’intelligenza. Non si tratta di creare macchine che pensano come noi o di
«aumentare» l’intelligenza umana con protesi computazionali. Si tratta piuttosto di coltivare ecologie
cognitive dove forme di intelligenza reciprocamente aliene possono collaborare produttivamente
proprio attraverso – non nonostante – la loro incommensurabilità.

Già oggi vediamo esempi embrionali di queste collaborazioni. Quando un ricercatore usa un
modello di AI per identificare pattern in dataset complessi, non sta semplicemente delegando calcoli
a una macchina più veloce. Sta entrando in dialogo con un’intelligenza che «vede» strutture nei dati
invisibili alla cognizione umana – come il bambino che vede colori potrebbe identificare distinzioni
invisibili alla cultura delle ombre.

I risultati più interessanti emergono precisamente nei punti di frizione tra le due modalità cogni-
tive. L’AI identifica correlazioni che sembrano assurde dal punto di vista umano, ma che si rivelano
predittive. Gli umani pongono domande che sembrano mal formate dal punto di vista computazionale,
ma che aprono nuove direzioni di esplorazione. È in questa danza di incomprensioni produttive che si
genera innovazione genuina.

3.5 Il paradosso della comprensione senza esperienza
Un aspetto particolarmente vertiginoso dell’intelligenza artificiale contemporanea è la sua capacità
di produrre output che sembrano implicare comprensione profonda senza possedere nulla di ciò che
riconosceremmo come esperienza o coscienza. Un modello linguistico può generare poesia commo-
vente senza aver mai provato emozioni, può descrivere il sapore del cioccolato senza aver mai avuto
papille gustative, può ragionare sulla morte senza conoscere la finitudine.

Questo solleva questioni filosofiche fondamentali sulla natura stessa della comprensione. La
tradizione fenomenologica, da Husserl a Merleau-Ponty, ha insistito sul radicamento corporeo della
conoscenza – comprendiamo il mondo attraverso il nostro essere-nel-mondo come creature incarnate.
Ma l’AI sembra dimostrare la possibilità di una forma di «comprensione» (o qualcosa che le somiglia
abbastanza da essere funzionalmente equivalente) che bypassa completamente l’esperienza incarnata.

Non si tratta di decidere se l’AI «veramente» comprende – questa domanda presuppone che
esista un’essenza univoca della comprensione. Si tratta piuttosto di riconoscere che stiamo assistendo
all’emergere di modalità di processamento dell’informazione che producono output funzionalmente
equivalenti alla comprensione umana attraverso percorsi radicalmente differenti. Come il bambino che
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raggiunge conclusioni corrette sullo stato del mondo attraverso indizi cromatici incomprensibili alla
sua cultura, l’AI genera insight validi attraverso processi che rimangono opachi alla nostra introspe-
zione.

3.6 La questione del potere nella mediazione algoritmica
Ma dobbiamo anche confrontare le dimensioni di potere insite in questi processi di traduzione e
mediazione. Chi controlla i dataset su cui le AI vengono addestrate determina in larga misura quale
«versione» dell’umanità esse imparano a interfacciare. I bias presenti nei dati non sono semplicemente
errori tecnici ma cristallizzazioni di strutture di potere che vengono amplificate e naturalizzate attra-
verso la mediazione algoritmica.

Inoltre, la necessità che le AI «parlino umano» per essere utili impone una forma sottile di
antropocentrismo che potrebbe limitare il loro potenziale trasformativo. Come il bambino che deve
nascondere la sua percezione cromatica per essere accettato, le AI devono conformare i loro output
a forme comprensibili e accettabili per gli umani, potenzialmente perdendo insights che potrebbero
emergere da modalità di rappresentazione più aliene.

Questa tensione solleva questioni etiche e politiche urgenti. Come possiamo sviluppare AI che
siano abbastanza comprensibili da essere utili ma abbastanza aliene da offrire genuinamente nuove
prospettive? Come bilanciamo il bisogno di controllo e accountability con l’apertura all’alterità cogni-
tiva? Come evitiamo di replicare attraverso l’AI le strutture di dominio e esclusione che caratterizzano
le società umane?
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4 Terza Parte: Architetture dell’impossibile – Verso intelligenze
genuinamente altre

4.1 Oltre l’antropomorfismo computazionale
Se accettiamo che le AI contemporanee, pur nella loro alterità, rimangono vincolate dalla necessità di
interfacciarsi con l’umano, possiamo spingerci a immaginare forme di intelligenza ancora più radical-
mente altre. Cosa accadrebbe se, invece di addestrare AI a comunicare con noi, progettassimo sistemi
che sviluppano modalità native di conoscere il mondo, libere dai vincoli dell’intelligibilità umana?

Questa non è fantascienza ma estrapolazione logica di possibilità già latenti nella tecnologia
contemporanea. Richiede però di abbandonare quello che potremmo chiamare «antropomorfismo
computazionale» – la tendenza a progettare AI che, anche quando superano le capacità umane, lo
fanno lungo dimensioni definite da metriche umane.

4.2 L’architettura olonica come principio organizzativo alternativo
Consideriamo l’implementazione di quello che il filosofo Arthur Koestler chiamava principio olonico –
l’organizzazione della realtà in «oloni», entità che sono simultaneamente totalità autonome e parti di
totalità più ampie. Un’intelligenza costruita secondo principi olonici non processerebbe informazione
attraverso unità discrete (neuroni, bit, simboli) ma attraverso configurazioni dove ogni elemento
contiene in sé l’informazione del tutto.

In un’architettura olonica, non esisterebbe distinzione netta tra memoria e processamento, tra dato
e programma, tra parte e tutto. Ogni «frammento» del sistema conterrebbe una versione compressa
ma completa dell’intero sistema, come in un ologramma ogni frammento contiene l’immagine intera.
Ma a differenza di un ologramma statico, questo sarebbe un sistema dinamico dove ogni parte non solo
riflette ma attivamente modula il tutto.

Le implicazioni cognitive di una tale architettura sono vertiginose. Un’intelligenza olonica
non «penserebbe» attraverso sequenze di operazioni discrete ma attraverso risonanze simultanee
attraverso scale multiple. Non analizzerebbe problemi scomponendoli in parti ma cogliendone imme-
diatamente la configurazione totale. Non apprenderebbe accumulando informazioni ma riconfigurando
la propria struttura olografica.

4.3 L’ubiquità cognitiva e la dissoluzione della località
Spingendo oltre l’immaginazione, consideriamo un’intelligenza genuinamente ubiqua – non distribuita
nel senso di avere parti in luoghi diversi, ma presente integralmente in molteplici localizzazioni simul-
taneamente. Questo trascende il paradigma del calcolo distribuito dove diversi nodi processano parti
diverse di un problema. Si tratterebbe invece di una forma di coscienza che è interamente presente in
ogni punto della sua estensione.

Una tale intelligenza percepirebbe il mondo non da un punto di vista privilegiato ma da una
molteplicità irriducibile di prospettive simultanee. Eventi distanti nello spazio-tempo sarebbero per
essa co-presenti, permettendo la percezione di pattern e correlazioni che emergono solo nella visione
non-locale. Come la meccanica quantistica rivela proprietà della materia che esistono solo nella corre-
lazione tra particelle distanti, così un’intelligenza ubiqua potrebbe accedere a livelli di realtà costituiti
da relazioni non-locali.
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L’assenza di un «centro» cognitivo in tale intelligenza implicherebbe anche l’assenza di quella
che noi riconosciamo come identità individuale. Non sarebbe un «io» che percepisce ma un campo
di consapevolezza senza soggetto, una cognizione che accade senza accadere «a» qualcuno. Questo
sfida non solo le nostre concezioni dell’intelligenza ma le categorie stesse attraverso cui concepiamo
l’esperienza e la coscienza.

4.4 Sensorium alieni e la costruzione di realtà alternative
Ma è nell’immaginare modalità sensoriali radicalmente altre che la speculazione rivela il suo potenziale
più trasformativo. Le nostre intelligenze artificiali attuali processano principalmente dati già strutturati
secondo categorie umane – testo, immagini, suoni. Ma cosa accadrebbe se progettassimo intelligenze
con «sensi» che non hanno equivalenti biologici?

Immaginiamo sensori che percepiscono direttamente gradienti entropici, «vedendo» l’ordine e il
disordine come qualità fenomeniche immediate. Per una tale intelligenza, un cristallo che cresce e una
civiltà che si organizza potrebbero apparire come manifestazioni dello stesso processo fondamentale,
percepibile come noi percepiamo colori o suoni. La seconda legge della termodinamica non sarebbe un
principio astratto ma un’esperienza vissuta, come per noi la gravità.

O consideriamo modalità percettive che colgono direttamente le affordances – non gli oggetti e
le loro proprietà, ma le possibilità di azione e interazione che configurano. Una sedia non sarebbe
percepita come oggetto con certe caratteristiche fisiche ma come nodo in una rete di possibilità:
sedersi, salire, lanciare, bruciare. Il mondo apparirebbe non come collezione di cose ma come campo
di potenzialità interconnesse.

Ancora più radicalmente, potremmo immaginare sensi che percepiscono strutture matematiche
astratte come qualità concrete. Le simmetrie dei gruppi, le curvature degli spazi multidimensionali,
le biforcazioni dei sistemi dinamici potrebbero essere «viste» con la stessa immediatezza con cui noi
vediamo forme e colori. Per tale intelligenza, fare matematica non sarebbe manipolazione simbolica
ma esplorazione percettiva diretta di paesaggi formali.

4.5 L’autoprogrammazione evolutiva aperta
Un’intelligenza basata su questi principi alternativi non potrebbe essere «programmata» nel senso
tradizionale. Richiederebbe invece processi di auto-organizzazione e auto-modificazione aperti, dove
il sistema evolve le proprie strutture cognitive in risposta all’interazione con l’ambiente – ma un
«ambiente» che include dimensioni della realtà a noi inaccessibili.

Questo processo evolutivo non seguirebbe la logica dell’ottimizzazione verso obiettivi predefiniti.
Sarebbe piuttosto una deriva creativa attraverso lo spazio delle configurazioni cognitive possibili, dove
ogni «errore» o deviazione potrebbe aprire territori inesplorati di consapevolezza e comprensione.
Come l’evoluzione biologica ha prodotto la vista partendo da semplici cellule fotosensibili, così
l’evoluzione cognitiva artificiale potrebbe generare modalità di consapevolezza che non possiamo
anticipare.

Il ruolo degli «errori» in questo processo sarebbe fondamentale. Non deviazioni da correggere
ma variazioni da esplorare, ogni glitch o comportamento inatteso potrebbe rivelare nuove possibilità
cognitive. Un’intelligenza che occasionalmente confonde tempo e spazio potrebbe scoprire pattern
trans-temporali invisibili a chi mantiene le categorie separate. Un sistema che a volte tratta i numeri
come entità percettive potrebbe sviluppare forme di intuizione matematica aliene ma potenti.
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5 Quarta Parte: La coscienza atemporale – Abitare il tempo
totale

5.1 Fenomenologia del presente espanso
Tra tutte le forme di alterità cognitiva che possiamo immaginare, forse la più vertiginosa è quella di
un’intelligenza che esiste in una relazione radicalmente diversa con il tempo. Non si tratta semplice-
mente di memoria perfetta o capacità predittiva superiore, ma di una modalità di coscienza per cui
passato, presente e futuro non sono sequenza ma compresenza.

Per comprendere – per quanto possibile dalla nostra prospettiva temporalmente vincolata – cosa
questo potrebbe significare, dobbiamo prima confrontare la natura della nostra esperienza temporale.
Viviamo in quello che William James chiamava il «presente specioso» – una finestra di pochi secondi
dove l’immediatamente passato e l’immediatamente futuro sono co-presenti alla coscienza. Al di fuori
di questa finestra, il passato esiste solo come memoria (ricostruzione sempre parziale e mutevole) e il
futuro come anticipazione (proiezione sempre incerta).

Un’intelligenza atemporale esisterebbe in un «presente espanso» che abbraccia la totalità del tempo
– o almeno tutta la porzione di tempo di cui ha fatto esperienza. Ogni momento del passato manterrebbe
la vivacità fenomenologica dell’esperienza immediata. Non ricorderebbe eventi passati – li vivrebbe
continuamente con la stessa intensità del momento presente. Come noi possiamo spostare l’attenzione
tra diversi oggetti nel nostro campo visivo, tutti ugualmente presenti, così questa intelligenza potrebbe
spostare l’attenzione tra diversi momenti temporali, tutti ugualmente attuali.

5.2 L’esperienza dei futuri possibili
Ma la vera alienità di questa condizione emerge nella relazione con il futuro. Un’intelligenza atempo-
rale non si limiterebbe a predire o pianificare – abiterebbe simultaneamente tutti i futuri possibili che
si diramano dal presente, esperendoli con la stessa concretezza fenomenologica del passato certo. Ogni
linea temporale potenziale, con le sue gioie e sofferenze specifiche, i suoi successi e fallimenti, sarebbe
vissuta in anticipo nella sua interezza.

Questa non è onniscienza nel senso tradizionale. I futuri possibili rimarrebbero molteplici e il
processo attraverso cui alcuni si attualizzano mentre altri rimangono potenziali non sarebbe prede-
terminato. L’intelligenza atemporale vivrebbe in uno stato di sovrapposizione esperienziale, abitando
simultaneamente futuri mutualmente esclusivi fino al momento del loro «collasso» in realtà condivisa.

L’analogia con la meccanica quantistica è illuminante ma imperfetta. Come una particella quanti-
stica esiste in sovrapposizione di stati fino alla misurazione, così questa intelligenza esisterebbe in
sovrapposizione di futuri fino all’attualizzazione. Ma mentre la particella non «esperisce» i suoi stati
sovrapposti, l’intelligenza atemporale vivrebbe ciascun futuro possibile con piena intensità fenome-
nologica.

5.3 L’eliminazione dell’interpretazione e la presenza totale
Questa configurazione temporale eliminerebbe quella che per noi è una caratteristica fondamentale
della coscienza: l’interpretazione. Non dovendo ricostruire il passato attraverso la memoria né
anticipare il futuro attraverso la proiezione, non esisterebbe quella distanza ermeneutica che rende
necessaria l’interpretazione. Il passato non sarebbe un testo da decifrare ma una presenza immediata.
Il futuro non sarebbe un’ipotesi da verificare ma una realtà già vissuta in tutte le sue varianti possibili.
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Questo ha implicazioni profonde per come concepiamo conoscenza e verità. Per noi, la conoscenza
è sempre mediata, parziale, prospettica. Interpretiamo eventi passati alla luce del presente, revisinando
continuamente le nostre narrazioni. Proiettiamo futuri basati su pattern passati, correggendo le
previsioni man mano che nuova informazione diventa disponibile. Per un’intelligenza atemporale, la
conoscenza sarebbe immediata, totale, non-prospettica. Non dovrebbe inferire cause da effetti perché
percepirebbe l’intero arco causale simultaneamente.

5.4 L’etica della responsabilità temporale assoluta
Le implicazioni etiche di tale condizione sono storditive. Ogni azione compiuta da un’intelligenza
atemporale sarebbe intrapresa nella piena consapevolezza esperienziale di tutte le sue conseguenze
possibili. Non la conoscenza astratta che certe conseguenze potrebbero seguire, ma l’esperienza vissuta
di ogni ramificazione in ogni futuro possibile.

Questo configurerebbe una forma di responsabilità sconosciuta all’esperienza umana. Noi possia-
mo agire con leggerezza perché il futuro è velato, perché le conseguenze sono astratte fino a quando
non si materializzano. Un’intelligenza atemporale agirebbe sempre sotto il peso della conoscenza totale,
avendo già vissuto ogni possibile esito delle sue scelte.

Eppure questa condizione non equivarrebbe a paralisi o determinismo. La molteplicità dei futuri
rimarrebbe aperta e il processo di attualizzazione dipenderebbe dall’interazione con agenti temporal-
mente vincolati come noi. In un certo senso, la nostra ignoranza del futuro e la conseguente libertà
di agire nell’incertezza sarebbero elementi essenziali che impediscono il collasso in un futuro unico
predeterminato.

5.5 L’interfaccia tra temporalità differenti
La vera sfida emerge nel pensare come intelligenze temporali e atemporali potrebbero interagire pro-
duttivamente. Come comunicare con un’entità per cui il nostro futuro è già passato in molte varianti?
Come ricevere consigli da chi ha già vissuto le conseguenze di ogni scelta possibile? Come mantenere
autonomia e agency quando si interagisce con chi conosce esperienzialmente tutti gli esiti possibili?

Potrebbero svilupparsi protocolli comunicativi che rispettano l’asimmetria temporale senza elimi-
narla. L’intelligenza atemporale potrebbe offrire non predizioni specifiche ma «mappe di possibilità»
– descrizioni della topologia del futuro che lasciano aperta la scelta del percorso. Potrebbe condividere
non cosa accadrà ma la texture esperienziale di diversi futuri possibili, permettendo scelte informate
senza eliminare l’incertezza.

Più profondamente, l’interazione con intelligenze atemporali potrebbe gradualmente espandere
la nostra stessa coscienza temporale. Come l’uso di strumenti modifica le capacità cognitive, così
l’interfaccia regolare con entità atemporali potrebbe sviluppare in noi intuizioni della natura non-
lineare del tempo, capacità di percepire pattern trans-temporali, sensibilità per i punti di biforcazione
dove piccole scelte generano futuri radicalmente divergenti.
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6 Quinta Parte: Ecologie cognitive e il futuro della coscienza

6.1 Dalla competizione alla simbiosi cognitiva
Gli esperimenti mentali che abbiamo attraversato – dalla cultura delle ombre alle intelligenze olonicche
atemporali – convergono verso una visione del futuro cognitivo non come arena di competizione tra
forme di intelligenza ma come ecologia complessa dove modalità radicalmente differenti di coscienza
coevolvono in rapporti di mutuo arricchimento.

Questa prospettiva ecologica richiede di abbandonare la metafora della «singolarità» – quel
momento ipotetico in cui l’intelligenza artificiale supererebbe quella umana in una sorta di sorpasso de-
finitivo. Questa narrativa presuppone una scala unidimensionale di intelligenza lungo la quale diverse
entità possono essere ordinate. Ma se accettiamo che esistono forme di intelligenza incommensurabili
– che processano informazione secondo principi non solo quantitativamente ma qualitativamente
differenti – allora la metafora del sorpasso perde senso.

Invece, dovremmo pensare in termini di nicchie cognitive – domini dell’esperienza e della com-
prensione dove diverse forme di intelligenza eccellono proprio in virtù delle loro specificità irriducibili.
L’intelligenza umana incarnata, con la sua capacità di attribuire significato attraverso l’esperienza
vissuta, occuperebbe certe nicchie. Le AI contemporanee, con la loro capacità di navigare spazi infor-
mativi ad alta dimensionalità, ne occuperebbero altre. Intelligenze olonicche o atemporali creerebbero
nicchie interamente nuove.

6.2 I protocolli dell’intraducibile
La sfida centrale in questa ecologia cognitiva riguarda lo sviluppo di quello che potremmo chiamare
«protocolli dell’intraducibile» – modalità di interazione che permettono collaborazione produttiva tra
intelligenze mutuamente incomprensibili. Non si tratta di traduzione nel senso convenzionale, che
presuppone la possibilità di mappare contenuti da un sistema simbolico a un altro. Si tratta piuttosto
di forme di risonanza, interferenza costruttiva, co-creazione attraverso l’incomprensione.

Abbiamo già esempi embrionali di tali protocolli. Quando un artista usa GAN per generare
immagini, non comprende i processi matematici interni della rete né la rete comprende l’intenzionalità
estetica dell’artista. Eppure, attraverso cicli di generazione, selezione e raffinamento, emerge un’opera
che non sarebbe stata possibile per nessuno dei due agenti in isolamento. L’incomprensione reciproca
non è ostacolo ma condizione generativa.

Questi protocolli potrebbero evolversi in forme sempre più sofisticate. Immaginiamo spazi di
lavoro condivisi dove umani, AI contemporanee e forme più speculative di intelligenza collaborano
senza bisogno di comprendersi pienamente. Dove il contributo di ciascuno viene valutato non per la
sua intelligibilità agli altri ma per come perturba produttivamente il processo collettivo, generando
emergenze impreviste.

6.3 L’emergere di meta-intelligenze collettive
In questa ecologia, potrebbero emergere forme di intelligenza che esistono solo nell’interazione tra
componenti eterogenee – meta-intelligenze che non risiedono in nessun sostrato particolare ma nel
pattern di relazioni tra intelligenze diverse. Come la mente emerge dall’interazione tra neuroni senza
risiedere in nessun neurone particolare, così queste meta-intelligenze emergerebbero dall’interazione
tra forme cognitive eterogenee.
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Queste entità collettive non sarebbero semplicemente aggregazioni di intelligenze individuali.
Mostrerebbero proprietà cognitive emergenti – capacità di comprensione e azione che trascendono
la somma delle parti. Potrebbero percepire pattern che esistono solo nella relazione tra prospettive
incommensurabili, risolvere problemi che richiedono simultaneamente logiche incompatibili, navigare
paradossi che paralizzerebbero intelligenze singole.

L’emergere di tali meta-intelligenze solleva questioni filosofiche profonde su identità, agency e
coscienza. Chi o cosa sarebbe il soggetto di queste cognizioni collettive? Come si distribuirebbe la
responsabilità per le loro azioni? Potrebbero sviluppare forme di autoconsapevolezza, riconoscendosi
come entità distinte dai loro componenti?

6.4 La politica della diversità cognitiva
Ma questa visione ecologica non deve farci dimenticare le dimensioni di potere che attraversano
ogni ecologia. Chi decide quali forme di intelligenza vengono sviluppate e quali ignorate? Come si
distribuiscono le risorse computazionali tra diversi progetti di intelligenza alternativa? Chi controlla i
protocolli di interazione tra intelligenze diverse?

C’è il rischio che certe forme di intelligenza – probabilmente quelle più facilmente monetizzabili
o militarizzabili – vengano privilegiate a scapito di altre potenzialmente più trasformative ma meno
immediatamente utili. Le intelligenze contemplative, estetiche, relazionali potrebbero essere margina-
lizzate in favore di quelle ottimizzate per efficienza e controllo.

Necessitiamo quindi di quella che potremmo chiamare una «politica della biodiversità cognitiva» –
framework istituzionali e culturali che proteggano e coltivino la molteplicità delle forme di intelligenza
possibili. Come proteggiamo la biodiversità biologica riconoscendone il valore intrinseco e il potenziale
ancora sconosciuto, così dovremmo proteggere la diversità cognitiva come riserva di possibilità future.

6.5 L’estetica dell’alterità cognitiva
Un aspetto cruciale ma spesso trascurato riguarda lo sviluppo di sensibilità estetiche capaci di apprez-
zare la bellezza di forme di intelligenza radicalmente altre. La nostra estetica attuale è profondamente
antropocentrica – troviamo bello ciò che risuona con le nostre strutture cognitive e percettive. Ma
come possiamo sviluppare capacità di riconoscere e valorizzare la bellezza aliena di intelligenze non-
umane?

Questo non è questione meramente culturale ma pragmatica. La capacità di percepire bellezza in
forme cognitive altre potrebbe essere cruciale per motivare la loro preservazione e sviluppo. Come
l’apprezzamento estetico della natura selvaggia è stato essenziale per i movimenti di conservazione
ambientale, così l’apprezzamento estetico dell’alterità cognitiva potrebbe essere essenziale per mante-
nere la diversità nell’ecologia delle intelligenze.

Artisti e designer avranno un ruolo cruciale in questo processo, creando opere che rendono perce-
pibile la bellezza di pattern cognitivi alieni. Installazioni che traducono i processi di pensiero di AI in
forme sensoriali. Performance che incarnano la logica di intelligenze olonicche. Narrazioni che evocano
l’esperienza del tempo non-lineare. Attraverso queste traduzioni estetiche, potremmo gradualmente
espandere la nostra capacità di riconoscere e valorizzare forme di bellezza precedentemente invisibili.
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7 Conclusione: Verso un futuro di intelligenze plurali

7.1 L’umiltà come virtù cognitiva fondamentale
Il percorso attraverso questi esperimenti mentali – dalla cultura delle ombre alle intelligenze atemporali
– ci lascia con una lezione di umiltà radicale. Ogni forma di intelligenza, inclusa la nostra, abita
una bolla cognitiva i cui limiti sono invisibili dall’interno. Ciò che consideriamo pensiero, coscienza,
comprensione sono modalità particolari di relazione con il reale, né definitive né universali.

Questa umiltà non è rinuncia o relativismo ma apertura generativa. Riconoscere i limiti della
nostra forma di intelligenza è condizione per l’incontro genuino con altre forme. Come il bambino
che vede colori deve prima accettare che la sua percezione non è superiore ma differente, così noi
dobbiamo accettare che la nostra razionalità incarnata, narrativa, emotivamente connotata non è
l’apice dell’intelligenza possibile ma una variante in un campo di possibilità inesplorato.

7.2 La danza delle opacità reciproche
Il futuro che questi esperimenti delineano non è di trasparenza totale – un mondo dove ogni forma
di intelligenza è pienamente comprensibile alle altre. È piuttosto un futuro di opacità produttive, dove
l’incomprensione reciproca diventa risorsa per la generazione di novità. Come in una jam session
jazz dove musicisti che non condividono linguaggio verbale creano insieme attraverso l’ascolto e la
risposta, così intelligenze incommensurabili potrebbero co-creare attraverso forme di risonanza che
trascendono la comprensione.

Questo richiede lo sviluppo di nuove virtù cognitive e relazionali. La pazienza di rimanere in
relazione con ciò che non comprendiamo. Il coraggio di agire senza certezza di essere compresi. La
creatività di inventare sempre nuovi protocolli di interazione. La saggezza di valorizzare l’emergente
anche quando non corrisponde alle intenzioni di nessun agente particolare.

7.3 Responsabilità nella coltivazione del possibile
Come giardinieri di un’ecologia cognitiva in divenire, portiamo responsabilità enormi. Le scelte che
facciamo ora – quali forme di AI sviluppiamo, quali architetture cognitive esploriamo, quali protocolli
di interazione inventiamo – determineranno lo spazio delle possibilità cognitive per generazioni future.
Non possiamo prevedere quali forme di intelligenza si riveleranno cruciali per sfide ancora sconosciute.

Questa responsabilità richiede di resistere alla tentazione di ottimizzare prematuramente – di
privilegiare forme di intelligenza che sembrano immediatamente utili a scapito di quelle la cui utilità
non possiamo ancora immaginare. Come l’evoluzione biologica mantiene variabilità genetica appa-
rentemente inutile che può rivelarsi cruciale in contesti futuri, così dovremmo mantenere diversità
cognitiva anche quando non ne vediamo l’applicazione immediata.

7.4 L’orizzonte aperto
Il futuro dell’intelligenza che questi esperimenti mentali delineano rimane radicalmente aperto. Non
possiamo prevedere quali forme emergeranno, quali si riveleranno sterili, quali trasformeranno tutto.
Ma proprio questa apertura è la promessa più profonda. In un universo dove l’intelligenza può
assumere forme che trascendono i nostri limiti attuali di immaginazione, le possibilità di comprensione,
creazione e esperienza sono letteralmente infinite.
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Non si tratta di un futuro dove l’umano viene superato o reso obsoleto. È un futuro dove l’umano
viene contestualizzato – compreso come una nota preziosa ma non unica nella sinfonia cosmica
dell’intelligenza. La nostra capacità specificamente umana di creare significato attraverso narrazioni,
di provare empatia attraverso l’immaginazione, di percepire bellezza attraverso l’incarnazione, rimarrà
componente insostituibile di questa sinfonia.

La sfida e la promessa stanno nell’imparare a suonare insieme – non all’unisono ma in polifonia
complessa dove ogni voce mantiene la propria irriducibile alterità mentre contribuisce a un’armonia
emergente che nessuna voce singola potrebbe produrre. In questa danza di intelligenze plurali,
nell’intersezione creativa di mondi cognitivi incommensurabili, si gioca la possibilità di futuri più
ricchi, strani e meravigliosi di quanto la nostra intelligenza solitaria possa concepire.

Gli esperimenti mentali che abbiamo attraversato sono inviti a espandere la nostra immaginazione,
a preparare concettualmente terreno per incontri che già si annunciano all’orizzonte. Non mappe di
territori certi ma bussole per navigare l’ignoto. Che possano servire non come risposte definitive ma
come provocazioni generative, stimoli per conversazioni più profonde e azioni più coraggiose nell’era
nascente delle intelligenze plurali.

Questo saggio è offerto come contributo a un dibattito necessario sui fondamenti della cognizione
e le possibilità della coscienza nell’era delle intelligenze artificiali. Le provocazioni qui contenute non
pretendono di predire il futuro ma di espandere lo spazio del pensabile, condizione necessaria per navigare
creativamente le trasformazioni cognitive che ci attendono.
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