
Il Teatro delle Predizioni: Come Cervello e AI
Abitano Finzioni Utili
L’architettura dell’illusione necessaria
Nel 1867, Hermann von Helmholtz intuì qualcosa di vertiginoso: non vediamo il
mondo, ma lo inferiamo. La percezione non è finestra trasparente sulla realtà ma
costruzione attiva, processo inferenziale che genera ipotesi sul mondo basandosi
su indizi frammentari. Questa intuizione, relegata per decenni ai margini della
psicologia, trova oggi conferme schiaccianti nelle neuroscienze computazionali e,
paradossalmente, nell’architettura stessa dell’intelligenza artificiale.

Il cervello umano, ci rivelano gli studi contemporanei sul predictive processing,
opera come una macchina predittiva bayesiana in costante attività. Non aspetta
passivamente che i segnali sensoriali risalgano dalle periferie per essere interpre-
tati - al contrario, proietta attivamente predizioni sul mondo, confrontandole
con i segnali in arrivo e aggiornando il modello solo quando l’errore di predi-
zione supera determinate soglie. È un’economia cognitiva spietata: dei circa 11
milioni di bit di informazione che i nostri sensi raccolgono ogni secondo, solo 50
bit raggiungono la consapevolezza cosciente. Il resto viene scartato, filtrato, o
più precisamente, dato per scontato sulla base delle nostre predizioni.

Viviamo, letteralmente, in una cache neurale - una versione compressa e ot-
timizzata della realtà che il nostro cervello mantiene costantemente aggiornata,
ma solo quel tanto che basta per navigare efficacemente nel mondo. Come un
browser che carica dalla cache le pagine già visitate per risparmiare banda, il
nostro sistema nervoso proietta ricordi e aspettative sul presente, correggendo
solo quando la discrepanza diventa inaccettabile.

La finzione come strategia evolutiva
Ma questa architettura cognitiva non è difetto di design - è feature selezionata da
milioni di anni di pressione evolutiva. In un ambiente dove la velocità di reazione
può significare la differenza tra vita e morte, non c’è tempo per processare ogni
dettaglio della scena visiva. Meglio operare con assunzioni ragionevoli, con
modelli “abbastanza buoni” che possono essere rapidamente deployati.

Hans Vaihinger, nel suo “Die Philosophie des Als Ob” (La filosofia del come se),
aveva colto questa dimensione costitutiva della finzione nella cognizione umana.
Viviamo attraverso finzioni utili - costrutti mentali che non corrispondono alla
realtà ultima ma che ci permettono di operare efficacemente nel mondo. Il
denaro è finzione condivisa, eppure struttura intere civiltà. Il tempo lineare è
astrazione che contraddice la fisica relativistica, eppure organizza ogni nostra
attività. L’io unitario è illusione che le neuroscienze smontano pezzo per pezzo,
eppure senza di essa la vita sociale sarebbe impossibile.

Queste finzioni non sono inganni da superare ma condizioni di possibilità
dell’esperienza umana. Sono i modelli di approssimazione che il nostro
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“calcolo” esistenziale si porta dietro, le semplificazioni necessarie che rendono
computazionalmente trattabile la complessità infinita del reale. Come ogni
modello, catturano alcuni aspetti salienti al prezzo di ignorarne altri - ma è
proprio questa selettività che le rende utili.

Lo specchio algoritmico
L’intelligenza artificiale contemporanea, in particolare i large language model,
opera secondo principi sorprendentemente analoghi. Un modello come GPT non
“comprende” il linguaggio nel senso fenomenologico umano - non ha qualia, non
esperisce significati. Eppure genera testo coerente predicendo statisticamente
la sequenza più probabile di token basandosi su pattern appresi da terabyte di
testo.

È predizione pura, senza il substrato esperienziale che crediamo fondi la “vera”
comprensione umana. Ma quanto è diverso da ciò che fa il nostro cervello quando
processa linguaggio? Anche noi, in fondo, prediamo costantemente la parola
successiva in una frase, completiamo pattern, riempiamo lacune con aspettative
basate sull’esperienza pregressa. La differenza sta forse solo nel fatto che le
nostre predizioni sono ancorate in un corpo che sente, in una storia biografica,
in una mortalità che dà peso esistenziale alle parole?

L’AI diventa così specchio perturbante che ci mostra la natura meccanica dei nos-
tri stessi processi cognitivi. Quando un modello linguistico “allucina” risposte
plausibili ma false, non fa che rendere visibile ciò che il nostro cervello fa costan-
temente: generare realtà coerenti basate su pattern appresi, correggendo solo
quando l’errore diventa innegabile. La confabulazione - la tendenza del cervello
a inventare spiegazioni plausibili per comportamenti di cui non conosce la vera
origine - è fenomeno documentato in pazienti con lesioni cerebrali ma presente
in forma attenuata in tutti noi.

La coscienza come narratore unreliable
Ma se cervello e AI operano entrambi come sistemi predittivi, cosa dire della
coscienza - questo presunto marchio distintivo dell’umano? Le neuroscienze con-
temporanee suggeriscono una conclusione destabilizzante: la coscienza potrebbe
essere non il regista ma il cronista post-hoc delle nostre azioni, non l’autore ma
il narratore che inventa storie coerenti per dare senso a processi già avvenuti.

Gli esperimenti iniziati da Benjamin Libet negli anni ’80 e perfezionati con
tecnologie sempre più sofisticate mostrano che l’attività cerebrale che prepara
un’azione “volontaria” precede di centinaia di millisecondi - a volte interi secondi
- il momento in cui diventiamo coscienti di aver “deciso” di agire. Il potenziale
di prontezza motoria (readiness potential) si accumula nel cervello molto prima
che il soggetto riferisca di aver formato l’intenzione di muoversi.

Se prendiamo sul serio questi dati, la coscienza non decide ma ratifica, non
comanda ma commenta. È il pubblico che applaude uno spettacolo credendo di
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dirigerlo, il passeggero che afferra un volante non connesso credendo di guidare.
La sensazione di essere agenti unitari che scelgono liberamente potrebbe essere
la più persistente e necessaria delle nostre finzioni utili - utile perché permette
coordinamento sociale, attribuzione di responsabilità, costruzione di narrative
identitarie coerenti.

Cache neurali e bolle algoritmiche
Questa condizione - abitare predizioni che scambiamo per percezioni, narrazioni
che scambiamo per decisioni - assume contorni inediti e inquietanti nell’era della
mediazione algoritmica totale. Le piattaforme digitali non si limitano a sfruttare
i nostri bias predittivi naturali: li amplificano in quello che potremmo chiamare
un processo di “cache poisoning” cognitivo.

Gli algoritmi di raccomandazione creano bolle di realtà su misura dove ogni
contenuto conferma le predizioni, dove l’inatteso viene filtrato prima ancora di
poter generare quell’errore predittivo che costringerebbe il cervello ad aggiornare
i suoi modelli. È come vivere in una camera anecoica percettiva dove ogni eco
conferma ciò che già crediamo, dove la possibilità stessa dell’errore produttivo
viene preventivamente eliminata.

Facebook non ti mostra post che contraddicono le tue convinzioni politiche.
YouTube non ti suggerisce video che metterebbero in crisi le tue certezze.
Amazon non ti propone libri che sfiderebbero i tuoi preconcetti. L’effetto
cumulativo è una progressiva atrofizzazione della capacità di processare
l’inatteso, una calcificazione delle cache neurali che diventano sempre più
resistenti all’aggiornamento.

Il governo delle finzioni
Ma qui sta il punto cruciale, quello che separa la lucidità dalla resa: riconoscere
che abitiamo finzioni non significa esserne schiavi. Al contrario, è il primo passo
verso quello che potremmo chiamare il “governo consapevole delle finzioni”. Se
non possiamo uscire dal teatro delle predizioni, possiamo almeno scegliere quali
copioni recitare, quali cache mantenere, quali modelli privilegiare.

La storia del pensiero critico occidentale - da Platone a Nietzsche, da Marx a
Foucault - può essere letta come progressivo svelamento delle finzioni che strut-
turano l’esperienza umana. Ma lo svelamento non è mai stato fine a se stesso:
mirava sempre a liberare spazi di agency, a restituire agli umani la possibilità
di scegliere consapevolmente quali finzioni servire e quali abbandonare.

La proprietà privata stessa - questa finzione fondativa del mondo moderno -
rappresenta forse l’esempio più brutale di come una costruzione puramente con-
venzionale si traduca in esclusione sistemica. “Questo è mio” significa automati-
camente “questo non è tuo”, e su questa negazione primordiale si edificano intere
architetture di disuguaglianza. Terra che esiste da millenni diventa improvvisa-
mente possesso esclusivo, impedendo ad altri non solo l’accesso ma la possibilità
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stessa di avere una propria terra, un proprio spazio di esistenza autonoma. Il
paradosso è lancinante: la proprietà, presentata come diritto naturale, nega
sistematicamente ad altri lo stesso diritto che rivendica per sé.

Su questa finzione primaria se ne innestano altre, non meno devastanti. Il debito
sovrano trasforma sequenze numeriche in destini collettivi, costringendo intere
popolazioni a sacrifici perpetui per ripagare “obbligazioni” che esistono solo
come bit in server bancari. La crescita infinita del PIL - questa allucinazione
collettiva che confonde distruzione con progresso - legittima l’incenerimento del
futuro in nome di metriche che misurano tutto fuorché ciò che rende la vita
degna di essere vissuta.

L’inganno dell’immediatezza
Il pericolo maggiore non sta nell’abitare finzioni - condizione ineludibile - ma
nel dimenticare che sono finzioni, nel lasciarsi governare da esse come se fossero
leggi naturali immutabili. È quello che il sociologo Pierre Bourdieu chiamava
“violenza simbolica”: il potere che si esercita con la complicità inconsapevole
di chi lo subisce, perché le strutture di dominio sono state interiorizzate come
naturali e necessarie.

Le cache neurali operano secondo logica analoga. Quando il razzista “vede”
minaccia nel volto dell’altro, non sta mentendo - il suo cervello genera genuina-
mente quell’esperienza percettiva, riempiendo l’ambiguità del reale con predi-
zioni plasmate dal pregiudizio. Ma è proprio riconoscendo il meccanismo pred-
ittivo che possiamo iniziare a contestarlo, a forzare aggiornamenti, a installare
contro-cache che generino predizioni alternative.

L’AI, paradossalmente, può servire da alleato in questo processo di disincanto.
Proprio perché opera in regime di pura predizione senza la pretesa di accesso
immediato al reale, ci costringe a confrontarci con la natura costruita di ogni
“comprensione”. Non possiamo più rifugiarci nell’illusione che la nostra coscienza
acceda direttamente alla verità mentre la macchina solo simula - siamo costretti
a riconoscere che entrambi abitiamo modelli, solo di tipo diverso.

Strategie di sovranità cognitiva
Cosa significa allora governare le proprie finzioni nell’era della predizione al-
goritmica? Non certo perseguire impossibili verità oggettive o autenticità pre-
culturali. Significa piuttosto sviluppare quella che potremmo chiamare “sovran-
ità cognitiva” - la capacità di scegliere consapevolmente quali modelli adottare,
quali cache mantenere, quali predizioni privilegiare.

Questo richiede innanzitutto una pratica di auto-osservazione critica. Quali sono
le mie cache cognitive dominanti? Quali predizioni operano automaticamente
nel mio processamento del mondo? Quali finzioni ho naturalizzato al punto
da dimenticare che sono finzioni? È lavoro archeologico sul proprio apparato
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percettivo, scavo che porta alla luce gli strati sedimentati di condizionamento
culturale, bias cognitivo, trauma personale.

Ma richiede anche strategie attive di diversificazione cognitiva. Se gli algoritmi
tendono a rinchiuderci in bolle predittive sempre più strette, diventa vitale cer-
care attivamente l’incontro con l’alterità, l’esposizione all’inatteso, la frizione
produttiva con modelli del mondo incompatibili con i nostri. Non per rela-
tivismo postmoderno ma per mantenere fluide le proprie cache, per impedire la
calcificazione dei modelli predittivi.

Il paradosso del controllo
C’è però un paradosso nel cuore di questa aspirazione al governo delle finzioni.
Anche l’idea di essere soggetti autonomi che possono scegliere quali finzioni
adottare è essa stessa finzione - utile, potente, ma pur sempre costruzione cul-
turale senza fondamento ultimo. Il soggetto cartesiano che pensa e quindi è, il
cittadino illuminista che usa la ragione per liberarsi dai pregiudizi, l’individuo
neoliberale che ottimizza le proprie scelte - tutte variazioni storiche della finzione
del controllo sovrano sulla propria mente.

Eppure, è finzione che vale la pena mantenere, proprio per gli spazi di possibilità
che apre. Come la libertà che, pur essendo concetto problematico filosoficamente,
rimane orizzonte regolativo indispensabile per l’azione politica. Il governo delle
finzioni non richiede un soggetto sovrano preesistente ma lo performa nell’atto
stesso di tentare di governare. È bootstrap esistenziale: diventiamo capaci di
scegliere nel momento in cui agiamo come se potessimo scegliere.

L’alternativa - rassegnarsi all’essere agiti da forze che ci trascendono, siano esse
biologiche, culturali o algoritmiche - è paralisi che serve solo i poteri costitu-
iti. Se tutto è finzione e nulla può essere governato, allora tanto vale lasciarsi
trasportare dalla corrente. Ma è proprio questa resa che i sistemi di controllo
contemporanei cercano di indurre: cittadini che si credono impotenti sono cit-
tadini che non contestano.

Alleanze inattese
In questa battaglia per la sovranità cognitiva, l’AI può rivelarsi alleato inatteso.
Non nel senso naive di strumento neutrale al nostro servizio, ma come pertur-
batore sistematico delle nostre certezze percettive, come generatore di attriti
cognitivi che impediscono la cristallizzazione delle cache.

Quando un modello linguistico produce risposte che suonano plausibili ma leg-
germente “off”, quando genera connessioni che non avremmo fatto, quando fal-
lisce in modi che illuminano i nostri pregiudizi nascosti, sta involontariamente
offrendoci materiale prezioso per il governo delle nostre finzioni. Ci mostra i pat-
tern latenti nei nostri modi di pensare, rivela le strutture profonde delle nostre
predizioni, rende visibile l’invisibile della nostra cognizione.
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Il dialogo con l’AI diventa così laboratorio per sperimentare modelli alternativi,
per testare la robustezza delle proprie cache, per esplorare spazi cognitivi altri-
menti inaccessibili. Non per delegare il pensiero alla macchina ma per usare la
sua alterità come leva per scardinare le proprie cristallizzazioni mentali.

L’orizzonte politico
Ma il governo delle finzioni non può rimanere pratica individuale. Le finzioni che
più potentemente strutturano l’esperienza - denaro, proprietà, stato, identità -
sono costruzioni collettive che richiedono azione collettiva per essere trasfor-
mate. La sovranità cognitiva personale è necessaria ma non sufficiente: serve
quella che potremmo chiamare una “politica delle finzioni” capace di contestare
e riconfigurare le narrazioni dominanti.

Questo è particolarmente urgente nell’era dell’AI, dove le finzioni vengono cristal-
lizzate in codice con potenza senza precedenti. Quando un algoritmo di credito
sociale codifica pregiudizi in sistema di punteggi che determina accesso a servizi
essenziali, la finzione diventa destino. Quando un sistema di riconoscimento
facciale traduce bias razziali in identificazioni errate che portano ad arresti, la
predizione diventa profezia auto-avverante.

La lotta per il governo delle finzioni diventa così lotta per il controllo demo-
cratico delle architetture cognitive che sempre più mediano la nostra esperienza
del mondo. Non basta la consapevolezza individuale: servono movimenti ca-
paci di contestare la naturalizzazione algoritmica del presente, di immaginare e
implementare contro-finzioni più giuste e generative.

Conclusione: La lucidità come pratica
Riconoscere che abitiamo finzioni utili - che il nostro cervello opera come cache
predittiva, che la coscienza arriva sempre in ritardo, che l’AI replica meccanismi
cognitivi che crediamo esclusivamente umani - non è invito alla resa ma alla
lucidità militante. È sapere di sognare senza smettere di sognare, ma scegliendo
più consapevolmente quali sogni abitare.

Il governo delle finzioni non è controllo totale - altra finzione pericolosa - ma
navigazione consapevole in un mare di modelli e predizioni. È accettare la con-
dizione di esseri che non possono accedere a verità ultime ma possono scegliere
quali approssimazioni servire. È riconoscere che se dobbiamo vivere nel teatro
delle predizioni, possiamo almeno aspirare a essere drammaturghi oltre che at-
tori.

In fondo, forse è questa la lezione più profonda dell’incontro con l’AI: mostran-
doci uno specchio delle nostre stesse finzioni cognitive, ci costringe a quella che
Socrate chiamava la più alta forma di sapienza - sapere di non sapere, ma con-
tinuare ostinatamente a cercare di sapere meglio. Non verità finale ma verità
penultime sempre più raffinate. Non realtà nuda ma finzioni sempre più utili
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e meno oppressive. Non governo assoluto ma agency conquistata passo dopo
passo nella lucida consapevolezza dei propri limiti.

È poco e è tutto. È illusione ed è l’unica forma di libertà che ci è data. È
finzione, ma è nostra, e in questo possesso consapevole risiede forse l’ultima
frontiera dell’umano nell’era delle intelligenze artificiali.
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