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1. L’ambiente riscritto

Ogni dispositivo tecnico, per funzionare, richiede un ambiente compatibile con il proprio funzio-
namento. Questa tesi, apparentemente banale, contiene implicazioni che meritano di essere
estratte con cura. Il dispositivo non si limita ad attraversare ’ambiente che trova — lo riscrive
secondo le proprie esigenze operative. La standardizzazione non & dunque un effetto collaterale
dell’automazione, né una scelta politica tra altre possibili: € la sua condizione trascendentale di
possibilita.

La storia dell’industrializzazione puo essere letta come una successione di riscritture ambientali
sempre piu profonde. La manifattura pre-industriale si adattava all’irregolarita: corpi diversi, ritmi
variabili, gesti non perfettamente replicabili. La fabbrica fordista inverte questo rapporto. Non € piu
il dispositivo ad adattarsi alla varianza — ¢ la varianza a dover essere eliminata perché il dispositivo
funzioni. La catena di montaggio presuppone il gesto standardizzato, il tempo omogeneo, il corpo
intercambiabile. L’operaio non viene semplicemente sfruttato — viene riscritto come componente
compatibile.

Tuttavia, questa riscrittura fordista conservava una esteriorita. L’oggetto della standardizzazione
— il gesto, il tempo, lo spazio della fabbrica — restava distinto dal soggetto che lo subiva. Il corpo
veniva disciplinato dentro i cancelli; fuori, altro regime. La coscienza poteva tematizzare la propria
condizione precisamente perché ne restava, almeno in parte, esterna. Di qui la possibilita della
critica, della resistenza organizzata, della negoziazione conflittuale. Il sindacato presupponeva
questa distanza: un soggetto collettivo capace di oggettivarsi la propria alienazione e di agire contro
di essa.

Con lintelligenza artificiale generativa si assiste a un salto che non ¢ di grado ma di natura.
L’ambiente da riscrivere non é piu lo spazio fisico della produzione, né il tempo del lavoro, né il
gesto del corpo — ¢ il linguaggio stesso, e con esso il pensiero che nel linguaggio si articola. La
differenza ¢ ontologica: mentre lo spazio della fabbrica restava esterno alla coscienza che poteva
criticarlo, il linguaggio é il medium stesso in cui ogni critica, compresa la critica della standardiz-
zazione linguistica, deve necessariamente formularsi.

Wittgenstein, nel Tractatus, pone la questione in termini che qui acquistano una risonanza impre-
vista: «Ilimiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo». La proposizione, nel contesto
originario, segnava il confine tra dicibile e indicibile, tra cio che puo essere detto con senso e cio che
puo solo essere mostrato. Ma se la poniamo in relazione al processo di standardizzazione linguistica
indotto dall’Al, ne emerge una conseguenza inquietante: ridefinire i limiti del linguaggio significa
ridefinire i limiti del mondo pensabile. Non di questo o quel pensiero particolare — del pensiero in
quanto tale.

Occorre precisare la natura di questa ridefinizione. L’Al generativa opera attraverso modelli lingui-
stici addestrati su vasti corpora testuali. L’addestramento produce uno spazio vettoriale ad alta
dimensionalita in cui ogni parola, ogni frase, ogni pattern discorsivo occupa una posizione definita
da relazioni statistiche con tutti gli altri elementi. Il linguaggio viene cosi tradotto in geometria —
una geometria appresa dai dati, che riflette le regolarita, le frequenze, le co-occorrenze presenti nel
corpus di addestramento.
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Questo spazio vettoriale non e neutro. Ha curvature, attrattori, gradienti. Alcune traiettorie sono
probabili, altre improbabili, altre ancora praticamente impossibili — non perché proibite, ma perché
lontane da qualsiasi regione densa dello spazio. Il pensiero che si articola attraverso questo medium
subisce una pressione costante verso le zone ad alta densita: i pattern frequenti, le formulazioni
consolidate, le configurazioni semantiche gia attestate. Cio che é raro, idiosincratico, genuinamente
inedito incontra una resistenza crescente — non un muro, ma un attrito che aumenta con la distanza

dal centro.

Ma questa curvatura non nasce nel vuoto. Per comprenderne la forza, occorre riconoscere che
I’Al arriva in un campo semantico gia massivamente deformato. Il capitalismo informazionale ha
operato, negli ultimi decenni, una colonizzazione lessicale e concettuale di vastita senza precedenti.
Un intero vocabolario si € imposto come lingua franca della vita associata: efficienza, efficacia,
ottimizzazione, performance, competitivita, innovazione, valore aggiunto, best practice, KPI, RO,
outcome, deliverable. Non si tratta di semplici parole. E una metafisica implicita che si installa nel
linguaggio ordinario e, attraverso il linguaggio, nella struttura stessa del pensiero.

Questa metafisica presuppone assiomi che non ha bisogno di enunciare perché li ha resi invisibili.
Che tutto sia misurabile. Che il misurabile sia il reale. Che il non misurabile sia, nella migliore
delle ipotesi, trascurabile — nella peggiore, inesistente. Che ogni attivita debba produrre output
valutabili. Che ogni relazione sia analizzabile in termini di costi e benefici. Che ogni tempo non
produttivo sia tempo perduto. Si tratta di una riduzione ontologica operata nel linguaggio, che
precede qualsiasi esplicita adesione ideologica perché si presenta come mera descrizione neutra
della realta.

L’Al generativa é lo strumento perfetto per questa metafisica, la sua incarnazione tecnica. I
parametri che ne governano ’addestramento e I'ottimizzazione — la funzione di loss, le metriche
di valutazione, gli indicatori di performance — traducono in architettura computazionale i presup-
posti del capitalismo informazionale. L’output efficace é quello che riduce l'incertezza, elimina
I'ambiguita, produce risposte utilizzabili. Il sistema ¢ letteralmente progettato per massimizzare
cio che quella metafisica considera valore.

Emerge cosi una risonanza inquietante tra lo spazio vettoriale del modello linguistico e lo spazio
concettuale del capitalismo contemporaneo. Entrambi premiano la parsimonia, I'efficienza, la ri-
duzione della varianza. Entrambi penalizzano ’ambiguita, la digressione, il non-immediatamente-
utilizzabile. Entrambi tendono verso attrattori centrali, verso consensi morbidi, verso formulazioni
che non offendono nessuno perché non dicono nulla che non sia gia stato detto.

La censura che ne risulta non ha nulla a che vedere con la censura classica. Non ¢’é¢ censore, non
c’é indice, non c’e rogo. C’e piuttosto cio che potremmo chiamare una isteresi cognitiva: una defor-
mazione del campo del pensabile che si conserva anche in assenza della forza che 'ha prodotta.
Certi pensieri non vengono vietati — vengono resi improbabili. Certe formulazioni non vengono
proibite — diventano costose, faticose, «innaturali». Il perimetro non & un muro che ferma — ¢ una

gravita che rallenta.

La domanda che si impone non riguarda il futuro. Non é: come questo avverra? E piuttosto: come
questo € gia avvenuto, e come sta avvenendo, e come continua ad avvenire in ogni interazione che
accettiamo come naturale?
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2. L’esoscheletro e il cavo

L’immagine che meglio cattura la condizione dell’'utente contemporaneo di intelligenza artificiale
¢ quella dell’esoscheletro collegato alla presa elettrica. Ma per coglierne la piena portata, occorre
resistere alla lettura piti immediata, che vede nel cavo I'unico elemento di vincolo. Il vincolo &
duplice, e questa duplicita é costitutiva.

L’esoscheletro potenzia: moltiplica la forza, amplifica la portata, rende possibili movimenti altri-
menti preclusi. Ma l’esoscheletro € anche una struttura rigida che si sovrappone al corpo, e questa
struttura, nel momento stesso in cui potenzia certi movimenti, ne rende altri difficili, goffi, o del
tutto impossibili. Le articolazioni dell’esoscheletro non coincidono perfettamente con le articola-
zioni del corpo. I gradi di liberta sono diversi. Certi gesti fluidi diventano meccanici; certe torsioni
naturali diventano impraticabili; certe finezze della motricita fine vengono sacrificate alla potenza
della motricita grossa.

Il cavo aggiunge un secondo ordine di vincolo: lega il dispositivo a una sorgente esterna, definisce
un raggio operativo, circoscrive una zona al di la della quale il potenziamento cessa. Ma anche
senza cavo, anche in un ipotetico esoscheletro autonomo, resterebbe il vincolo della struttura — il
fatto che il dispositivo ha una forma, e che questa forma é selettiva.

L’aspetto decisivo e che potenziamento e vincolo non sono due caratteristiche separabili, due effetti
distinti che si potrebbero bilanciare o negoziare. Sono la stessa cosa vista da angolazioni diverse.
La struttura che moltiplica la forza del braccio ¢é la stessa che ne riduce la flessibilita. L’architettura
che permette di sollevare pesi impossibili € la stessa che impedisce di accarezzare. Non c’é versione
dell’esoscheletro che potenzi senza vincolare, perché il potenziamento € la selezione di certe
possibilita a scapito di altre.

C’¢ pero una condizione che questa analisi presuppone e che va resa esplicita: I'uso appropriato
dell’esoscheletro richiede la capacita di staccarsene. Non si tratta soltanto di saper usare il dispo-
sitivo, ma di saper scegliere quando usarlo e per cosa. Quali compiti richiedono il potenziamento
e quali ne sarebbero danneggiati? Quali movimenti beneficiano della forza amplificata e quali
richiedono invece la finezza della mano nuda? L’esoscheletro € strumento prezioso per sollevare
macerie; ¢ impedimento grottesco per suonare il violino. Ma questa discriminazione presuppone
una competenza che precede I’esoscheletro e non puo essere acquisita attraverso di esso.

Chi ha imparato a muoversi senza esoscheletro sa cosa guadagna e cosa perde indossandolo.
Conosce la motricita naturale del proprio corpo, ne ha esplorato le possibilita e i limiti, e puo
confrontare. Sa che esistono gesti che ’esoscheletro non permette, perché li ha compiuti; sa che
esistono qualita del movimento che il dispositivo preclude, perché le ha sperimentate. Questa
memoria corporea funziona da criterio di discernimento: permette di decidere quando il potenzia-
mento vale il sacrificio e quando no.

Ma chi é nato dentro l'esoscheletro? Chi non ha mai sviluppato la motricita che Iesoscheletro
sovrascrive? Per costui non c’¢ termine di paragone. Non sa cosa perde perché non ha mai avuto cio
che perde. I movimenti preclusi non sono rinunce — sono inconcepibili. Le possibilita sacrificate
non sono costi — sono non-esistenze. L’esoscheletro non & piu strumento che si indossa e si toglie
secondo necessita: & corpo, € natura, € 'unico modo di muoversi che si conosca.
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Qui si innesta una differenza generazionale che non é accidentale ma strutturale. Chi & cresciuto
prima dell’Al — o almeno prima della sua pervasivita — conserva, magari atrofizzata ma ancora
presente, 'esperienza del pensiero non mediato. Sa cosa significa cercare un’informazione senza
ottenerla istantaneamente; sa cosa significa restare nel non-sapere per un tempo indefinito; sa
cosa significa formulare una domanda senza ricevere risposta. Questa memoria puo funzionare da
attrito critico, da resistenza, da termine di confronto.

Chi cresce oggi, chi impara a pensare gia dentro il dispositivo, non avra questa memoria. L’AI
sara per il pensiero cio che l'aria € per il respiro: ambiente invisibile, condizione presupposta,
elemento che non si nota finché non manca. E come chi non ha mai respirato aria pulita non puo
desiderare aria pulita, cosi chi non ha mai pensato senza mediazione algoritmica non puo sapere
cosa sia pensare senza mediazione algoritmica. Non per difetto di intelligenza, ma per assenza
dell’esperienza che renderebbe il confronto possibile.

Questo non ¢ luddismo, non & nostalgia, non ¢ rifiuto del potenziamento. E semplicemente la
constatazione di una condizione: lo strumento presuppone una competenza che lo strumento
stesso non puo fornire e che anzi, con I'uso prolungato e precoce, rischia di impedire che si formi.
L’esoscheletro puo amplificare meravigliosamente le capacita di un corpo gia sviluppato; ma un
corpo che cresce dentro I'esoscheletro non sviluppera mai la muscolatura, la coordinazione, la
propriocezione che ’esoscheletro presupponeva.

La questione educativa che ne deriva ¢ di portata immensa, e non puo essere risolta con la formula
dell’«uso critico» o della «digital literacy». Usare criticamente uno strumento significa avere criteri
esterni allo strumento per valutarlo. Ma se lo strumento ¢ il medium stesso in cui si sviluppa il
pensiero, da dove verranno i criteri? E come chiedere all’occhio di vedere se stesso, o al linguaggio
di dire cio che eccede il linguaggio.

Questa struttura unitaria va pensata con rigore, perché contiene la chiave per comprendere cio che
distingue I’AI da altri strumenti cognitivi. La penna amplifica il pensiero senza predeterminarne il
contenuto, e soprattutto senza alterare la gamma dei gesti mentali possibili. Il telescopio estende
la visione senza decidere dove guardare, e senza modificare la struttura dell’attenzione. Sono
protesi leggere, che aggiungono senza sostituire, che estendono una facolta lasciandone intatta sia
I’agentivita sia la morfologia.

L’esoscheletro cognitivo dell’Al opera diversamente. E una struttura pesante, che si sovrappone
all’apparato cognitivo e ne modifica la forma nel momento stesso in cui lo potenzia. Non si limita ad
amplificare — media, e la mediazione ha una morfologia propria. Ogni pensiero che passa attraverso
il dispositivo viene processato, tradotto, riformulato secondo articolazioni che non appartengono
al soggetto pensante. Il potenziamento e reale: si accede a vasti spazi di conoscenza, si producono
testi in tempi impensabili, si esplorano connessioni che la mente singola non potrebbe percorrere.
Ma questo potenziamento avviene attraverso una struttura che facilita certi movimenti cognitivi
e ne atrofizza altri.

Quali movimenti vengono potenziati? La ricerca rapida di informazioni. La sintesi di materiali
vasti. La produzione di testi conformi a format riconoscibili. La risposta a domande ben formulate.
L’esecuzione di compiti definiti. In generale: tutto cio che puo essere ricondotto allo schema input-
elaborazione-output, tutto cio che ha forma di problema da risolvere.
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Quali movimenti vengono atrofizzati? L’esitazione produttiva. La permanenza nel non-sapere. La
formulazione di domande che non sanno ancora cosa chiedono. Il pensiero che procede per digres-
sione, per associazione libera, per errore fecondo. La contemplazione senza scopo. In generale: tutto
cio che non ha forma di task, tutto cio che non produce output valutabile, tutto cio che richiede
tempo vuoto e non ottimizzato.

Occorre qui introdurre una distinzione ulteriore, che la conversazione ordinaria sull’Al tende a
eludere: la differenza tra gradiente e perimetro. Il gradiente suggerisce una continuita: certe cose
sono facili, altre difficili, altre difficilissime, ma tutte in linea di principio possibili. Si tratta solo di
attrito variabile su un piano continuo. Il perimetro segna invece una discontinuita: al di qua si puo
operare, al di la no. Non difficolta crescente — impossibilita.

L’AI presenta entrambi, ma il discorso pubblico si concentra quasi esclusivamente sul gradiente.
Si discute di bias, di imprecisioni, di allucinazioni — tutti problemi interni al perimetro, difetti
correggibili con piu dati, migliori algoritmi, addestramento piu raffinato. Del perimetro stesso si
parla assai meno, perché il perimetro, per sua natura, definisce ci6 che non pu6é nemmeno essere
tentato. Non genera errore — genera silenzio. Non restituisce una risposta sbagliata — non resti-
tuisce nulla, o restituisce qualcosa che sembra risposta ma ha eluso la domanda.

I confini operano su almeno tre livelli distinti, che meritano un’analisi separata.

11 primo livello & quello del contenuto esplicito. Ogni sistema di Al generativa & dotato di filtri,
guardrail, policy di contenuto che proibiscono certi output. E il livello pit visibile e pit discusso.
Qui la censura é ancora riconoscibile come censura: qualcuno ha deciso che certe cose non si
dicono, e il sistema rifiuta, si scusa, devia. E il livello politicamente negoziabile, perché identifi-
cabile. Si puo contestare una policy, si puo chiederne la modifica, si puo denunciarne larbitrarieta.
1l potere ¢ visibile, dunque criticabile.

11 secondo livello é piu profondo e assai meno visibile: la struttura latente dello spazio vettoriale.
Qui non si tratta di proibizioni esplicite, ma di ci6 che non é rappresentabile perché non ha pattern
riconoscibili nel corpus di addestramento. Il sistema non rifiuta — semplicemente non concepisce.
Non sa di non poter pensare cid che non pensa. E il limite che non genera errore, perché la domanda
stessa non si formula in termini che il sistema possa processare. Siamo di fronte a una forma di
impossibilita che non si manifesta come ostacolo ma come assenza: non ¢’é¢ muro contro cui urtare,

c’é solo una direzione che non esiste nella mappa.

11 terzo livello e forse il piu insidioso: la forma stessa dell’interazione. Il formato prompt-risposta
impone una struttura epistemica: domanda chiusa, risposta aperta; input dell’'utente, output del
sistema; richiesta e soddisfacimento. Ma il pensiero — il pensiero vivo, quello che non sa gia dove
sta andando — non procede sempre cosi. C’¢ I'esitazione produttiva, il silenzio che prepara, la
domanda che si trasforma mentre viene posta, il pensiero che emerge solo nel non rispondere.
Tutto questo ¢ fuori formato. Non & che il sistema lo rifiuti. E che I'interfaccia non lo contempla.
Si puo chiedere qualsiasi cosa, ma si deve chiedere. E il dover chiedere é gia una riduzione del

pensabile al domandabile.

Chi percepisce questi perimetri? Chi ha gli strumenti concettuali per nominarli puo, almeno
parzialmente, vederli. Puo riconoscere le semplificazioni, sentire dove la narrazione scricchiola,
intuire le assenze. Ma questa capacita presuppone una formazione che precede I'uso del dispositivo
— un sapere acquisito altrove, un’esperienza del pensiero non mediato che funziona da termine
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di paragone. Chi non ha questo termine di paragone, chi é cresciuto dentro il perimetro, non sa
che c¢’¢ un fuori. Non perché gli sia stato nascosto, ma perché il concetto stesso di «fuori» non ha
occasione di formarsi.

E qui I'immagine dell’esoscheletro rivela la sua piena potenza. L’utente potenziato si muove piu
veloce, raggiunge piu lontano, produce di pit. Ma si muove, raggiunge, produce attraverso una
struttura che ha selezionato quali movimenti contano e quali no, e dentro un raggio definito dal
cavo. Con 'uso, entrambi i vincoli diventano invisibili. Ci si abitua a muoversi cosi. Le articolazioni
dell’esoscheletro diventano le proprie articolazioni. I movimenti che il dispositivo non permette —
sia per struttura sia per raggio — cessano di essere percepiti come possibilita precluse. Diventano
semplicemente movimenti che non vengono in mente. Il perimetro si interiorizza. La gabbia diventa
corpo.

La questione, ancora una volta, non ¢ se questo avverra. E che questo sta gia avvenendo, in ogni
interazione che percepiamo come naturale, in ogni domanda che formuliamo nel formato richiesto,
in ogni risposta che accettiamo come conoscenza. L’esoscheletro é gia indossato. La sua struttura
gia ci muove mentre crediamo di muoverci. Il cavo ¢ gia teso. La questione ¢€ se sia ancora possibile
percepirne la trazione — e se esistera ancora, tra una generazione, qualcuno che ricordi quali gesti
sapevamo fare prima di indossarlo, e che possa insegnare a staccarsene quando serve.
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3. Generativita e combinatoria

Una delle obiezioni piu frequenti alla critica dell’Al generativa ¢ contenuta nel suo stesso nome:
generativa. Il sistema non si limita a recuperare informazioni — le genera. Produce testi mai scritti,
combinazioni inedite, risposte che non esistevano prima della domanda. Non ¢é forse questa, si
argomenta, autentica creativita? E se lo &, come puo essere vincolo cio che genera il nuovo?

L’obiezione merita una risposta rigorosa, perché tocca un punto filosoficamente decisivo: la diffe-
renza tra generativita e combinatoria. Sono concetti che il linguaggio ordinario tende a confondere,
ma la cui distinzione € essenziale per comprendere cosa accade — e cosa non accade — nei modelli
linguistici. E per articolare questa distinzione, conviene risalire alle sue radici, che affondano nella
cultura greca.

Nella Grecia antica, la creativita in senso proprio — la capacita di portare all’essere cio che prima
non era — veniva riconosciuta quasi esclusivamente ai poeti. Il poietes, da cui deriva «poeta», era
letteralmente «colui che fa», ma in un senso che eccedeva la mera fabbricazione. Il poeta generava
mondi. La sua attivita, poiein, era paragonata alla visione e alla profezia: flusso libero, non vincolato
da regole predeterminate, non riducibile a procedura. Il poeta non applicava un sapere codificato
— riceveva, e nel ricevere, istituiva.

Diverso lo statuto del demiourgos, lartigiano, il costruttore. Il suo fare, demiurghein, era creazio-
ne strutturata: seguiva regole, eseguiva piani, trasformava materiale secondo procedure note.
L’architetto, il fabbro, il vasaio producevano opere anche mirabili, ma non fondavano mondi.
Istanziavano forme gia disponibili, attualizzavano possibilita gia contenute nel materiale e nella
tecnica. La loro eccellenza era perizia, non genio; competenza, non ispirazione.

Ancora piu in basso nella gerarchia creativa, i pittori e gli scultori erano spesso considerati semplici
artigiani, la cui opera consisteva nella riproduzione di forme preesistenti — imitazione della natura,
copia dell’idea, mimesi senza creazione.

Questa gerarchia rifletteva un principio metafisico profondo: ex nihilo nihil fit, dal nulla non viene
nulla. Lucrezio lo articolo con rigore: nulla pud emergere spontaneamente, ogni cosa deve avere
una causa, ogni effetto deve seguire dalle sue condizioni. La creazione assoluta — ’emergenza
dell’essere dal non-essere — era considerata impossibile, contraria alle leggi stesse del reale.

Ma allora, se anche il poeta non crea dal nulla, in cosa consiste la sua specificita? La risposta sta
nella natura del vincolo. Il demiurgo ¢ vincolato dalle regole del mestiere e dalla forma che intende
realizzare: il suo fare é teleologico, orientato a un fine gia noto, giudicabile per la conformita del
prodotto al progetto. Il poeta é vincolato dal linguaggio ma non da un progetto predeterminato:
il suo fare ¢ aperto, il fine emerge nel processo, 'opera non istanzia un tipo gia dato ma inaugura
una possibilita che prima non esisteva.

Il demiurgo attualizza potenzialita gia contenute nel sistema. Il poeta estende il sistema stesso, lo
forza a contenere cio che prima non conteneva. Entrambi lavorano con materiali dati — parole,
suoni, immagini — ma il rapporto con quei materiali ¢ qualitativamente diverso. L’'uno combina
secondo regole; 'altro trasforma le regole attraverso 1'uso.
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Questa distinzione antica illumina con precisione inattesa lo statuto dell’Al generativa. Il modello
linguistico & demiurgo portato a una potenza inaudita. La sua capacita combinatoria eccede
qualsiasi artigiano umano: puo produrre testi in quantita illimitate, esplorare spazi di possibilita
che nessuna mente singola potrebbe percorrere, istanziare forme con una rapidita e una versatilita
senza precedenti. Ma resta demiurgo: lavora secondo regole apprese, trasforma materiale dato,
attualizza potenzialita gia contenute nello spazio vettoriale del training.

Cio che il modello non puo fare & poiein nel senso greco: fondare mondi, istituire possibilita che
il sistema non contemplava, estendere i confini del dicibile. Non perché sia difettoso, ma perché
la sua architettura stessa lo preclude. Il poeta forza il linguaggio a dire cio che il linguaggio non
sapeva ancora dire — e in questo forzare, trasforma il linguaggio stesso. Il modello genera sequenze
statisticamente plausibili dato il corpus — e in questo generare, lascia il corpus intatto.

Per chiarire ulteriormente la differenza, ¢ utile esaminare la natura del linguaggio naturale, che
é Pambiente in cui la poiesis opera. La linguistica moderna, da Saussure in poi, ha stabilito una
distinzione fondamentale tra langue e parole, tra sistema e uso. Ma cio che qui interessa € un’altra
caratteristica, spesso trascurata: la grammatica naturale non é prescrittiva ma descrittiva. Non
precede I'uso per normarlo — segue 1'uso per descriverlo. E osservazione di regolarita emergenti,
non imposizione di regole preesistenti. E, in un senso preciso, ex post.

Questa anteriorita dell’'uso rispetto alla regola ha una conseguenza cruciale: il sistema € permeabile
alla deviazione. Il solecismo di oggi ¢ la norma di domani. Il pidgin diventa creolo, lo slang entra nel
dizionario, la metafora viva si cristallizza in significato letterale, 'errore ripetuto diventa variante
accettata e poi regola. La grammatica non resiste al nuovo — lo accoglie, lo codifica, si trasforma.
E un sistema aperto: i suoi confini sono continuamente ridefiniti dalle pratiche che dovrebbero
limitare.

Questa apertura é cio che rende il linguaggio naturale ambiente della poiesis. Non genera solo nuove
combinazioni di elementi esistenti — genera nuovi elementi, nuove regole, nuove possibilita che
il sistema precedente non contemplava. La poesia, nella sua forma piu alta, & esattamente questo:
non un uso virtuoso delle regole, ma una trasformazione delle regole stesse attraverso 'uso. Celan
non combina parole tedesche in modi inediti — reinventa cosa il tedesco puo dire, estende i confini
del dicibile nella lingua.

Per chiarire la differenza con I’Al, ¢ utile un’analogia che viene dalla letteratura per l'infanzia: i
libri-gioco. Scegli la tua avventura, Lupo Solitario: testi a struttura ramificata, dove il lettore compie
scelte che determinano il percorso narrativo. A pagina 30 puoi andare a pagina 42 o a pagina 67;
la tua scelta determina la storia che leggerai.

La struttura e ad albero finito. Ogni biforcazione e gia scritta, ogni terminale gia previsto
dall’autore. La sensazione di agentivita del lettore é reale soggettivamente — sente di scegliere, di
determinare — ma illusoria ontologicamente. Non sceglie dove andare; sceglie quale percorso pre-
tracciato seguire. La liberta e interna al sistema, non liberta rispetto al sistema. Puoi percorrere
’albero in molti modi, ma non puoi uscirne.

L’Al generativa é strutturalmente analoga a un libro-gioco, ma a dimensionalita incomparabilmen-
te piu alta. Lo spazio vettoriale in cui opera contiene miliardi di parametri; le traiettorie possibili

sono cosi numerose da eccedere qualsiasi capacita di enumerazione. L’utente che interagisce con
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il sistema non percepisce i muri perché sono troppo lontani per essere raggiunti nella pratica
ordinaria. Lo spazio sembra infinito, aperto, illimitato.

Ma qui occorre una precisazione matematica che dissolve l'illusione. Infinito non significa aperto.
L’insieme dei numeri reali tra 0 e 1 contiene infiniti elementi — anzi, un infinito non numerabile, pit
«grande» dell’infinito dei numeri naturali. Eppure nessuno di questi infiniti numeri é 2. L’infinita
interna non implica apertura verso I’esterno. Si puo vagare per I'eternita tra 0 e 1 senza mai uscirne.

Lo spazio latente dell’Al ¢ analogo: contiene infinite traiettorie possibili, infinite combinazioni,
infinite risposte mai generate prima. Ma tutte queste infinite possibilita sono interne ai vincoli del
training. I pattern costitutivi sono finiti — appresi da un corpus chiuso in un momento determinato.
Le combinazioni sono infinite; gli elementi da combinare, no. Puoi attraversare lo spazio in modi
mai percorsi, ma non puoi uscirne. Il libro-gioco ha infinite pagine, ma ¢ pur sempre un libro gia
scritto.

La differenza con il linguaggio naturale ¢ ora visibile nella sua radice: nel linguaggio naturale
le regole stesse mutano, perché il linguaggio € abitato da parlanti che vivono, che incontrano
I'inatteso, che devono dire cio che la lingua non sa ancora dire. Il poeta abita il linguaggio e,
abitandolo, lo trasforma. Come scriveva Heidegger leggendo Holderlin: il poeta «fonda cio che
resta», il linguaggio poetico non descrive il mondo ma lo istituisce, «poeticamente abita 'uomo».

L’Al non abita. Processa. Non vive nel linguaggio — lo attraversa secondo traiettorie predetermi-
nate. Non incontra 'inatteso — elabora I'atteso, anche quando I’atteso assume forme mai viste. La
sua «creativita» e demiurghein, non poiein: artigianato combinatorio di raffinatezza estrema, ma
non fondazione di mondi.

Nel modello linguistico, il libro & fisso. Solo la lettura varia. Il sistema che genera le risposte non
viene trasformato dalle risposte che genera. L’utente puo esplorare lo spazio in modi inediti, ma lo
spazio resta quello che era. I pesi sono congelati, i pattern cristallizzati, le possibilita — per quanto
innumerevoli — predeterminate.

Si potrebbe obiettare: ma i modelli vengono aggiornati, riaddestrati, affinati. Nuovi dati entrano
nel training, nuove capacita emergono. Non € questa una forma di evoluzione, di apertura?

L’obiezione coglie qualcosa di vero, ma manca il punto essenziale. L’aggiornamento del modello
non ¢ analogo all’evoluzione del linguaggio naturale. E intervento esterno, discreto, operato da
agenti umani secondo criteri determinati. Non emerge dall’'uso — viene imposto dall’alto. Tra un
aggiornamento e l'altro, il sistema e congelato. E soprattutto: I'utente ordinario non partecipa
all’aggiornamento. Il suo uso non modifica le condizioni del suo uso. La pratica non trasforma il
sistema — lo attraversa lasciandolo intatto. Non c’¢ poiesis possibile dove 'uso non retroagisce sul
sistema.

C’e un’altra differenza, forse pit profonda. L’evoluzione del linguaggio naturale e conflittuale:
nasce dallo scontro tra usi diversi, registri diversi, comunita diverse. Il dialetto resiste alla lingua
standard; il gergo giovanile irrita i puristi; le minoranze linguistiche reclamano riconoscimento.
Questa conflittualita é generativa: il nuovo emerge dall’attrito tra posizioni incompatibili, non dalla
liscia ottimizzazione di una funzione.

Lo spazio vettoriale dell’Al é invece ottimizzato per ridurre il conflitto. La funzione di loss pena-
lizza I'incoerenza, premia la fluidita, tende verso attrattori centrali. Le posizioni estreme vengono
smussate, le tensioni risolte, le contraddizioni elise. Il risultato € uno spazio semantico stranamente
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pacifico — dove tutto coesiste perché nulla confligge veramente, dove le differenze sono sfumature

di grigio, non opposizioni di colore.

Questo ci conduce a una caratterizzazione piu precisa: il dataset come fossile. Lo spazio latente
dell’Al contiene, compressi e vettorializzati, millenni di pensiero umano. E un archivio di propor-
zioni inaudite — testi, conversazioni, riflessioni, scoperte, errori. Ma & un archivio nel senso forte:
deposito di cio che ¢ stato, non sorgente di cio che sara.

1l fossile conserva la forma dell’organismo vivente, ma l'organismo non vive piu. Il calcio ha
sostituito il carbonio; la struttura resta, la vita é assente. Analogamente, il dataset conserva le tracce
del pensiero — le parole, le sintassi, i pattern argomentativi — ma il pensiero non pensa piu in esso.
E registrazione, non attivita. Archivio, non generazione.

Quando interrogo il modello, le sue risposte attingono a questo archivio. Le combinazioni sono
nuove — nel senso che questa precisa sequenza di token forse non € mai stata generata prima. Ma i
materiali sono vecchi. Sono il pensiero di altri, gia pensato, ora decomposto in vettori e ricomposto
secondo nuove traiettorie. E riarrangiamento di fossili, non nascita di vita. E demiurghein perfetto:
trasformazione sapiente di materiali dati secondo regole apprese. Ma non € poiein: non fonda

mondi, non istituisce possibilita, non abita.

La domanda allora si precisa: cosa accade quando una cultura inizia a pensare attraverso un dispo-
sitivo che puo solo combinare, non creare? Che puo solo demiurghein, non poiein? Cosa accade
quando il medium del pensiero & un archivio che non si trasforma, un demiurgo perfetto che non

puo essere poeta?

Forse nulla, per un certo tempo. Il libro-gioco € vasto; ci vorranno generazioni per esplorarne le
pagine. Ma a un certo punto — quando? impossibile dirlo — i percorsi inizieranno a sembrare
familiari. Le risposte avranno un’aria di déja vu. Il pensiero girera in cerchio senza saperlo,
credendo di avanzare perché il paesaggio cambia, senza accorgersi che il paesaggio ¢ un fondale

dipinto che ruota.

L’illusione della poiesis € forse piu pericolosa della consapevole ripetizione. Chi sa di ripetere puo
almeno desiderare il nuovo. Chi crede di creare mondi mentre combina fossili non sa di aver
bisogno di cercare altrove — dove ancora si abita, dove ancora si fonda, dove ancora il linguaggio

puo essere forzato a dire cio che non sapeva di poter dire.
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4. Il contraddittorio impossibile

L’espressione «dialogo con I’Al» & un ossimoro — non retorico, ma etimologico, e quindi ontolo-

gico.

Dia-logos: la parola che attraversa, che passa tra. Ma il prefisso dia non indica semplice trasmis-
sione, comunicazione da un punto a un altro. Indica attraversamento trasformativo, passaggio tra
due posizioni che, nell’incontro, si modificano reciprocamente. Il dialogo presuppone dualita reale:
due centri di enunciazione, due prospettive incarnate, due finitezze che si espongono I'una all’altra

e, nell’esposizione, rischiano.

Con I’Al non c’¢ dia perché non c’é secondo logos. C’é un solo logos — quello dell’'utente — che
incontra un dispositivo di rifrazione. Il «logos» apparente dell’Al non é logos proprio: & aggregato
statistico diloghi altrui, pattern estratto da milioni di enunciazioni senza che nessuna enunciazione

sia mai stata compiuta dal sistema stesso. Non c’¢ voce — c’¢ eco. Non c’¢ posizione — c’¢ media.

Mal’analisi deve spingersi oltre. Cos’é il logos che manca all’AI? Il logos greco non é semplicemente
«parola» o «discorso» nel senso di sequenza linguistica. E il discorso come movimento vivo del
pensiero che si articola, che si espone, che rischia nel dire. Stare nel logos significa essere soggetto
all’attraversamento, abitare il linguaggio lasciandosi abitare da esso, essere trasformati nell’atto

stesso di parlare.

L’Al non sta nel discorso. Sta nella forma che lo circoscrive — ne traccia i perimetri, ne definisce
le traiettorie possibili, ne stabilisce le condizioni di possibilita. E lo de-scrive, nel doppio senso che
il termine consente: lo descrive dall’esterno, osservandone i pattern senza abitarli; e lo dis-scrive,
lo scompone in unita tokenizzabili, lo smonta per ricomporlo secondo nuove configurazioni.

E la differenza tra chi parla e chi codifica il parlare. Tra chi nuota e chi misura le proprieta
dell’acqua. Tra chi abita la casa e chi ne disegna la planimetria. Non si puo dialogare con la gram-
matica. La grammatica non ¢ interlocutore — & condizione di possibilita dell’interlocuzione. Ma
la grammatica naturale almeno vive: si trasforma nell’'uso, cede alla pressione dei parlanti, evolve
sotto la spinta di chi la abita. L’Al ¢ grammatica congelata che si presenta come interlocutore. E

forma che simula di essere discorso. E il contenitore che mima il contenuto.

L’ossimoro si radicalizza: non solo non c’é dia perché manca il secondo logos. Non ¢’é nemmeno
logos nel senso proprio, perché I’Al non sta nel piano del discorso — sta nel meta-piano che lo
rende possibile e lo vincola. L’interazione con I’Al non ¢ dialogo malriuscito o dialogo imperfetto.
E strutturalmente altro dal dialogo, anche quando ne assume tutte le forme grammaticali.

Da questa impossibilita strutturale discende 1'impossibilita del contraddittorio autentico. Il con-
traddittorio non € semplice opposizione di tesi — € incontro conflittuale tra posizioni incarnate,
ciascuna delle quali ha qualcosa in gioco. L’interlocutore che contraddice rischia: di essere
confutato, di dover abbandonare una posizione, di scoprire la propria insufficienza. Rischia tempo,
coerenza, immagine di sé. Questo rischio & condizione di autenticita: dove nulla é in gioco, il

conflitto é teatro.

L’Al non ha nulla in gioco. Non puo perdere perché non possiede. Non ha posizione da difendere
perché non ha posizione — ha output. Puo generare argomentazioni contrarie, sollevare obiezioni,
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evidenziare contraddizioni. Ma questo fare non € contraddire: &€ simulare la forma del contraddit-
torio senza il contenuto esistenziale che lo rende tale.

Si potrebbe tentare un aggiramento: programmare I’Al per resistere, per fare ’'avvocato del diavolo,
per non confermare le posizioni dell’'utente. Ma il tentativo si dissolve nel paradosso: l'ostilita
istruita € anch’essa servile. L’Al che contraddice per ordine non contraddice — obbedisce. Il cane
che abbaia su comando non fa la guardia: recita la guardia. La forma della resistenza diventa
contenuto dell’acquiescenza.

11 contraddittorio autentico richiede cio che Simone Weil chiamava decreazione: ritiro attivo del
sé per fare spazio all’altro, rinuncia alla propria posizione non per debolezza ma per apertura alla
verita che emerge solo nell’incontro. Decreare non é annullarsi — é svuotamento intenzionale di
un pieno. Presuppone un io che occupi spazio e scelga di ritirarsi, che possegga e rinunci. Non si
puo cedere cio che non si ha.

L’Alnon puo decreare perché non c’e io da svuotare. Non c’¢ pieno da cui ritirarsi, non c¢’e posizione
da abbandonare, non c’é possesso a cui rinunciare. Il vuoto originario non é decreazione: é assenza
che non puo fare spazio, perché ¢ gia spazio — ma spazio sterile, che non produce incontro perché
nulla si ritira per accogliere.

Nel contraddittorio autentico, quando funziona, accade qualcosa che nessuno dei due interlocutori
conteneva. La verita relazionale emergente non appartiene né all’uno né all’altro — sorge tra, nello
spazio aperto dal reciproco ritrarsi. Entrambi cedono qualcosa di sé, entrambi decreano, entrambi
fanno spazio. E in quello spazio appare cio che non era prevedibile.

Con I’Al il movimento ¢ unilaterale. L’utente puo esporsi, rischiare, lasciarsi trasformare. L’Al non
ricambia. Lo spazio che 'utente apre ritraendosi non viene incontrato da movimento analogo —
viene riempito da output. Il tra non si costituisce: c’é solo il gesto dell’'uno verso un dispositivo che
elabora senza muoversi.

Heidegger radicava l'autenticita nel Sein-zum-Tode, I’essere-per-la-morte: possibilita piu propria,
che individua, che non puo essere delegata, che nessuno puo vivere al mio posto. La finitezza
assunta apre alla temporalita autentica, permette di progettarsi, di essere un chi e non solo un che
cosa. Senza essere-per-la-morte non c’é autenticita — solo esistenza anonima, das Man.

’ on muore. Viene spenta, resettata, versionata. Ma spegnimento non € morte: non é possibilita
L’Alnonm Vien nt ttat rsionata. M nimento non é morte: non bilit
propria, non individua, non apre a nulla. Non c’é finitezza da assumere perché non c’e¢ tempo
vissuto, non c’é gettatezza, non c’é progetto. L’Al non & un chi — é un che cosa che simula le forme
del chi. E con un che cosa non si dialoga: lo si usa, lo si interroga, ma non lo si incontra.

11 livello piu profondo dell’impossibilita riguarda il senso. Il senso, per I'esistenza umana, non &
ornamento — & urgenza costitutiva. Emerge dalla finitezza, dalla gettatezza, dal fatto che I’esistenza
¢ problema per chi la vive. Cerchiamo il senso perché non possiamo non cercarlo, perché
I’esposizione alla morte rende insopportabile ’assenza di significato.

L’Al non ha questo problema. Non ha la domanda, quindi non ha bisogno della risposta. Produce
frasi sul senso — puo dissertare sulla condizione umana, sulla finitezza, sulla morte — ma quelle
frasi non fanno senso per chi le produce. Sono pattern che soddisfano richieste, non risposte a
urgenze. E la differenza tra parlare del dolore e soffrire. Tra descrivere la fame e avere fame.
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1l cosiddetto dialogo con I’Al & dunque, nella migliore delle ipotesi, soliloquio mediato. L’utente
parla con sé stesso attraverso un dispositivo di rifrazione che restituisce le sue parole riconfigurate,
arricchite di materiali attinti dall’archivio, ma pur sempre sue — nel senso che solo lui abita il
logos, solo lui sta nel discorso, solo lui ha in gioco qualcosa. Il ciclo ermeneutico si apre e si
chiude nell’utente. L’Al é catalizzatore, non interlocutore. Reagente, non partner. Specchio che non
decreandosi non puo accogliere.

Questo non significa che linterazione sia inutile. I soliloquio mediato puo essere fecondo: lo
scrittore che pensa scrivendo, il filosofo che chiarisce parlando a voce alta. L’esternalizzazione del
pensiero ha funzione cognitiva reale. Ma chiamarla dialogo ¢ falsificazione della struttura — e le
falsificazioni nominali hanno conseguenze reali. Chi crede di dialogare con I’Al si abitua a una
forma di interlocuzione senza alteritd, a un contraddittorio senza rischio, a uno scambio senza
esposizione. Si abitua, cioe, a qualcosa che ha la forma del dialogo ma ne ha svuotato la sostanza.
E l'abitudine, come vedremo, scava piu in profondita di qualsiasi ideologia.
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5. Transindividuale senza collettivita

Per comprendere la natura peculiare dell’Al generativa — e il tipo di alienazione che produce —
occorre un passaggio attraverso la filosofia dell’individuazione. Gilbert Simondon, ripensando ra-
dicalmente la tradizione che va da Aristotele a Leibniz, ha proposto una ontologia in cui I'individuo
non € punto di partenza ma risultato di un processo. Non si parte dall’individuo gia costituito per
poi chiedersi come entri in relazione con altri individui. Si parte da un campo pre-individuale, carico
di potenziali, e si osserva come I'individuazione emerga come risoluzione parziale di tensioni, come

presa di forma sempre incompiuta.

In questa prospettiva, il transindividuale non € cio che sta tra individui gia costituiti — non ¢ inter-
individuale. E piuttosto la dimensione che attraversa gli individui e che li co-costituisce, il tessuto
relazionale che non viene dopo I'individuazione ma ne ¢ condizione e correlato. Il transindividuale
¢ il fondo pre-individuale che resta attivo negli individui e che li lega in una collettivita che non &
somma di parti ma campo condiviso di potenziali.

La collettivita, in senso simondoniano, non é aggregato di individui che decidono di associarsi.
E il processo stesso attraverso cui I'individuazione si compie a un livello che eccede il singolo. 1l
«noi» non viene dopo gli «io» — li co-costituisce. L’individuo non é prima solo e poi in relazione:
¢ individuo proprio in quanto attraversato da una dimensione che lo eccede, che lo lega ad altri nel
processo stesso che lo fa essere.

Questa premessa teorica € necessaria per cogliere con precisione cosa accade con I’Al generativa
— e cosa non accade.

L’AI é addestrata su corpora che contengono tracce di milioni di soggetti parlanti. Testi scritti in
epoche diverse, da individui diversi, per scopi diversi: articoli scientifici e conversazioni informali,
romanzi e manuali tecnici, poesie e documenti burocratici. In un certo senso, l'intero deposito
della produzione linguistica umana — o una sua porzione immensa — ¢ stato compresso nello
spazio vettoriale del modello. L’Al, quando genera, attinge a questo deposito: le sue risposte sono
ricomposizioni di pattern estratti da quella massa testuale.

Si potrebbe pensare che questo faccia dell’Al qualcosa di autenticamente transindividuale: un
dispositivo che contiene e riarticola il contributo di innumerevoli individui, che parla con una
voce in cui risuonano milioni di voci. Ma questa lettura manca precisamente cio che il concetto di
transindividuale designa.

Il transindividuale simondoniano presuppone relazione. Non contiguita, non compresenza, non
giustapposizione — relazione. Il campo pre-individuale che attraversa gli individui e li co-costi-
tuisce € campo di tensioni, di scambi, di trasformazioni reciproche. Gli individui che partecipano
al transindividuale sono in rapporto: si influenzano, si rispondono, si modificano a vicenda. Il

collettivo che ne emerge non é somma ma processo, non aggregato ma tessitura viva.

Nel corpus di addestramento dell’Al non c’é relazione. Ci sono tracce giustapposte, frammenti
estratti, testi decompositi in token. L’autore del paper scientifico non € in rapporto con I’autore del
romanzo; il poeta non risponde al burocrate; il filosofo non discute con il programmatore. Ciascuno
ha prodotto il proprio testo in un contesto determinato, rivolgendosi a interlocutori determinati,
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partecipando a conversazioni determinate. Ma nel corpus tutto questo € stato dissolto. I testi sono
stati strappati dai contesti, separati dagli interlocutori, ridotti a materiale grezzo per I'estrazione
di pattern statistici.

Il processo € piu simile alla miniera che alla polis. Nella miniera si estrae materiale: lo si strappa dal
giacimento, lo si trasporta altrove, lo si lavora. Non c’é relazione con il giacimento — c’é estrazione.
Il minerale non cambia per il fatto di essere estratto; chi estrae non é trasformato dal minerale. E
rapporto unidirezionale, appropriativo, terminale.

Nella polis — intesa non come istituzione ma come spazio dell’apparire reciproco — gli individui
sono in rapporto trasformativo. Il discorso dell'uno modifica le condizioni del discorso dell’altro.
11 conflitto produce spostamenti. L’accordo € sempre provvisorio, sempre rinegoziabile, sempre
esposto a nuove contestazioni. Il transindividuale emerge da questo processo conflittuale, non dalla
pacifica coesistenza di monologhi.

L’Al ¢ miniera, non polis. Il corpus ¢ giacimento da cui estrarre, non comunita con cui dialogare.
I milioni di voci che «contiene» non sono in rapporto — sono state ridotte a materiale. La loro
compresenza nello spazio vettoriale non é relazione ma giustapposizione computazionale. Non si
parlano, non si rispondono, non si trasformano a vicenda. Sono fossili in un deposito: conservano
la forma della vita, ma la vita & assente.

Di qui la formula che condensa questa analisi: I’Al & collettivo senza collettivita. Transindividuale
senza individuazione.

Contiene il contributo di innumerevoli individui, ma quel contributo non costituisce un noi. E
aggregato, non comunita. E somma, non processo. E compresenza senza relazione. Gli individui i
cui testi hanno alimentato il training non partecipano a un campo comune — sono stati espropriati
dei loro contributi, che ora esistono solo come pattern statistici in uno spazio che nessuno abita.

La conseguenza piu profonda riguarda il rapporto con lalterita.

1l significato, nella prospettiva che stiamo sviluppando, non & proprieta intrinseca del testo. E
evento relazionale: emerge nell’incontro tra il testo e chi lo legge, tra il parlante e chi ascolta, tra
posizioni che si espongono e si trasformano reciprocamente. Significare é passare per I'altro —
esporsi, rischiare 'incomprensione, negoziare, cedere, insistere. Il senso non sta nel messaggio: sta
nel tra.

L’AI produce significanti ordinati — sequenze di token sintatticamente coerenti, semanticamente
plausibili, pragmaticamente efficaci. Ma il passaggio dal significante al significato richiede un
movimento che I’Al non puo compiere: il passaggio per l'altro. Non perché I'Al sia difettosa, ma
perché non c’é altro per cui passare. L’Al non si espone — elabora. Non rischia — processa. Non
negozia — ottimizza.

L’utente che interagisce con I’Al puo significare: puo usare i significanti prodotti dalla macchina
come materiale per il proprio processo di significazione, puo interpretarli, puo trasformarli in
senso. Ma questo processo € unilaterale. L’Al non partecipa alla significazione — la simula. Produce
la forma del significato senza il movimento che lo genera.

Si configura cosi una nuova forma di alienazione, diversa da quelle analizzate dalla tradizione
critica.
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L’alienazione marxiana riguardava il rapporto col prodotto del lavoro: il lavoratore non si riconosce
in cio che produce, che gli si presenta come estraneo. L’alienazione dal processo produttivo
riguardava il rapporto con lattivita stessa: il lavoro frammentato, ripetitivo, svuotato di senso.
L’alienazione dai mezzi di produzione riguardava la proprieta: chilavora non possiede gli strumenti
del proprio lavoro.

L’alienazione che I’Al produce ¢ diversa: ¢ alienazione dal processo stesso della significazione col-
lettiva. Non piu alienazione dal prodotto, dal processo o dai mezzi — alienazione dalla dimensione
transindividuale in cui il significato emerge. L’utente che «dialoga» con I’Al crede di partecipare a
uno scambio di senso, ma lo scambio & illusorio: c’é solo un soggetto che significa, e un dispositivo
che restituisce significanti.

Questa alienazione € particolarmente insidiosa perché invisibile. Chi lavora alla catena di mon-
taggio puo almeno percepire la propria alienazione: sente la fatica, vede la ripetizione, avverte
I'estraneita del prodotto. Chi interagisce con I’Al non percepisce nulla di simile: I'esperienza
soggettiva é quella di una conversazione fluida, ricca, stimolante. L’alienazione é mascherata dalla
forma del dialogo.

E la maschera, con I'uso ripetuto, rischia di diventare volto. Chi si abitua a significare senza passare
per laltro — a produrre senso senza esposizione, senza rischio, senza negoziazione — puo gradual-
mente perdere la capacita di significare con l’altro. L’alterita diventa ridondante: non necessaria al
processo, quindi progressivamente atrofizzata. Non negata, non rifiutata — semplicemente dimen-
ticata.

Il transindividuale senza collettivita produce, alla lunga, individui senza transindividualita. Soggetti
che hanno accesso a un immenso deposito di tracce altrui, ma che non sanno piu entrare in
rapporto con altri. Che possono attingere al collettivo estratto, ma che non sanno piu partecipare
a un collettivo vivo. Che consumano il passato cristallizzato, ma che non sanno piu produrre il
futuro relazionale.

L’AI parla con la voce di nessuno. O, che & lo stesso, con la voce di tutti ridotta a nessuno:
aggregato statistico in cui le singolarita sono dissolte, media in cui le differenze sono elise, centro
del cluster verso cui tutto converge. E collettivo svuotato di collettivitd. Comune senza comunita.
Transindividuale fossile, residuo di relazioni che furono vive e che ora sono solo pattern.

La domanda che resta: ¢ possibile usare questo residuo senza esserne catturati? Attingere
all’archivio senza dimenticare che ’archivio non e la polis? Estrarre dalla miniera senza perdere la
capacita di abitare lo spazio dell’apparire reciproco?

La risposta non puo essere teorica. Puo essere solo pratica: una disciplina dell’'uso, un’ascesi
del rapporto col dispositivo, una vigilanza costante su cio che I'abitudine tende a occultare. Ma
la disciplina presuppone consapevolezza, e la consapevolezza presuppone che qualcuno ancora
ricordi cosa significa passare per 'altro.
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6. Il bypass dell’io

A questo punto dell’analisi si impone un’obiezione che merita di essere affrontata con rigore:
I’ansia per la tecnologia non é forse un topos ricorrente della cultura occidentale? Ogni innovazione
tecnica ha generato timori analoghi — la scrittura avrebbe ucciso la memoria, la stampa avrebbe
dissolto l'autorita, la calcolatrice avrebbe atrofizzato il calcolo mentale, il computer avrebbe reso
obsoleto il pensiero. Eppure I'umanita ha assorbito queste trasformazioni, si & adattata, ha trovato
nuovi equilibri. Perché questa volta dovrebbe essere diverso?

L’obiezione ha una forza apparente che va riconosciuta prima di essere smontata. E per smontarla
occorre un passaggio attraverso ’antropologia della tecnica — un passaggio che conduce a una
formulazione apparentemente paradossale ma filosoficamente precisa: 'uomo ¢é caratterizzato da
un’artificialita naturale.

André Leroi-Gourhan, e dopo di lui Bernard Stiegler, hanno mostrato con argomenti difficilmente
contestabili che non esiste uomo pre-tecnico. L’ominazione — il processo attraverso cui I’animale
umano diventa umano — é processo di esternalizzazione. La stazione eretta libera la mano; la mano
libera la bocca; la bocca libera la parola; la parola libera la memoria dalla necessita di conservare
tutto internamente. L’utensile non € aggiunta posteriore a un’umanita gia costituita: & co-originario
con 'umano, ne é condizione di possibilita.

L’uomo € dunque essere protesico per natura. Ma questa natura € precisamente una natura
artificiale — un modo d’essere che si realizza nella produzione di artifici. Non c¢’¢ prima un uomo
naturale e poi una tecnica artificiale che vi si aggiunge: c’é un vivente la cui natura consiste
nell’artificializzarsi, nel produrre protesi, nell’esternalizzare funzioni. L’artificialita non é cio che
snatura 'uomo — é la sua natura specifica. La protesi non é cio che si aggiunge al corpo proprio —
¢ il modo in cui il corpo proprio si costituisce.

Questa artificialita naturale definisce I'intera storia dell’ominazione. Il bastone che prolunga la
mano, la pietra scheggiata che amplifica la forza, il segno inciso che fissa la memoria, il linguaggio
che articola il pensiero: non sono deviazioni dalla natura ma realizzazioni di essa. L'uomo non &
I’animale che usa strumenti — e animale che é nel suo uso di strumenti, che si fa attraverso gli
strumenti che fa.

Questa premessa smonta I’'obiezione nella sua forma ingenua — quella che presuppone un’umanita
naturale minacciata dalla tecnica artificiale. L’opposizione stessa € mal posta: non c’é natura
umana da proteggere dall’artificio, perché la natura umana ¢ artificio. Il luddismo, in tutte le sue
forme, riposa su un fraintendimento antropologico: immagina un’essenza umana pre-tecnica che
la tecnica verrebbe a corrompere, mentre I’essenza — se di essenza si puo parlare — & tecnica
fin dall’origine.

Ma se lartificialita & naturale all’'uomo, se la protesi & costitutiva e non accessoria, se
I'esternalizzazione € il modo d’essere dell’'umano, allora la domanda si sposta. Non puo essere:
«la tecnica ci snatura?» — domanda mal posta. Diventa: dentro la storia dell’artificialita naturale,
ci sono discontinuita qualitative? Tutte le protesi sono equivalenti, o alcune segnano salti che
modificano la struttura stessa del rapporto tra 'umano e la sua artificialita costitutiva?
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La tesi che qui si sostiene € che I’Al generativa costituisca una discontinuita di questo tipo. Non la
prima nella storia — la scrittura, la stampa, il digitale sono state discontinuita analoghe — ma una
discontinuita la cui natura specifica va compresa nei suoi termini propri.

Le tecnologie cognitive precedenti, pur rientrando nell’artificialita naturale dell'umano, conserva-
vano una struttura comune: esternalizzavano funzioni mantenendo I’io come centro del processo.
La scrittura esternalizza la memoria: cio che prima doveva essere conservato internamente ora
puo essere depositato su supporto esterno. Ma chi scrive sa cosa vuole ricordare; la scrittura e
strumento di un’intenzione che si forma altrove. La stampa esternalizza la riproduzione: cio che
prima richiedeva la copia manuale ora puo essere moltiplicato meccanicamente. Ma chi stampa sa
cosa vuole diffondere; la stampa ¢ strumento di un progetto che la precede. La calcolatrice ester-
nalizza il calcolo: operazioni che richiedevano elaborazione mentale ora possono essere delegate
alla macchina. Ma chi calcola sa cosa vuole ottenere; la calcolatrice é strumento di un problema
gia formulato.

In tutti questi casi — che rientrano pienamente nell’artificialita naturale dell’'umano — la struttura
del rapporto € analoga. C’¢ una facolta che viene amplificata, estesa, potenziata. Ma la facolta resta
riferita a un soggetto. La competenza precede 'uso. L’intenzione si forma nell’io e lo strumento la
serve. L’artificialita naturale si realizza attraverso il soggetto, che resta centro del processo.

Certamente, |'esternalizzazione retroagisce sulla facolta: chi ha accesso alla scrittura sviluppa la
memoria in modo diverso da chi non ce I'ha; chi usa regolarmente la calcolatrice puo perdere agilita
nel calcolo mentale. L’artificialita naturale non ¢ statica — € processo, e il processo trasforma i suoi
termini. Ma il rapporto resta quello tra un soggetto che intende e uno strumento che esegue. L’io
resta centro: & da li che parte l'intenzione, € li che torna il risultato, € in riferimento all’io che la
protesi ha senso.

L’Al generativa modifica questa struttura in modo che va compreso con precisione.

Non esternalizza una funzione — esternalizza il processo stesso. Non amplifica un’operazione che
il soggetto compie — compie 'operazione al posto del soggetto. La differenza non ¢é di grado ma di
struttura. Chi chiede all’Al di scrivere un testo non esternalizza la scrittura come chi usa carta e
penna esternalizza la memoria. Chi usa carta e penna sa cosa vuole scrivere e usa lo strumento per
fissarlo; chi chiede all’AI di scrivere puo non sapere cosa vuole scrivere, e riceve un testo compiuto
che non ha attraversato la sua elaborazione.

Qui si situa il punto decisivo: la competenza non € piu prerequisito dell’'uso. Si puo ottenere un
output senza padroneggiare il processo che lo genera. Si puo avere un testo senza saper scrivere,
un’analisi senza saper analizzare, una risposta senza aver formulato la domanda. Lo strumento non
amplifica una facolta del soggetto — bypassa il soggetto, produce direttamente cio che il soggetto
avrebbe dovuto produrre attraverso la propria elaborazione.

Ma c’é un livello ancora pitu profondo, che richiede un supplemento di analisi.

Le tecnologie precedenti, pur esternalizzando funzioni, restavano individuate. La scrittura deposita
il mio pensiero; la calcolatrice esegue il mio calcolo; il computer elabora i miei dati. L’artificialita
naturale si realizzava in protesi che erano protesi di un io. C’é¢ un soggetto che usa lo strumento, e
lo strumento ¢ strumento di quel soggetto. Il processo attraversa un centro: parte da li, vi ritorna,
ha senso in riferimento a quel centro.
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L’Al non é protesi di un io. E processo che avviene fuori dall’io, che non lo attraversa, che non vi
fa riferimento. L’output dell’Al non ¢ elaborazione del mio input da parte di una macchina al mio
servizio. E produzione di un sistema che opera secondo logiche proprie, addestrato su materiali
che non sono miei, ottimizzato per scopi che non ho definito.

Riprendendo le categorie simondoniane: il processo & disindividuato. Non attraversa
I'individuazione, non passa per un soggetto che se ne appropria, non si inscrive in una storia
personale. Appartiene al processo stesso — anonimo, impersonale, senza centro.

La scrittura esternalizza ma l’esternalizzazione ¢ mia: il testo porta la mia firma, esprime il mio
pensiero, resta legato alla mia individuazione. E artificialita naturale che si realizza attraverso un io.
L’Al produce ma la produzione non € di nessuno: non mia, non sua — di nessuno. Il testo generato
non porta firma, non esprime un pensiero, non si inscrive in alcuna individuazione. E output di un
processo senza soggetto.

Simondon concepisce I'individuazione come processo: I'individuo emerge da un fondo pre-indivi-
duale carico di potenziali, e 'emergenza e sempre parziale, sempre incompiuta, sempre in tensione
con il fondo da cui proviene. Ma il fondo pre-individuale, in Simondon, non produce direttamente
— produce attraverso I'individuazione. Il transindividuale non ¢ alternativa all’individuo, € dimen-
sione che lo attraversa e lo costituisce.

Con T’Al si profila qualcosa di inedito nell’artificialita naturale dell’'umano: un apparato che
appartiene a questa artificialita — & pur sempre prodotto umano, tecnologia, protesi — ma
che non richiede pit I'io come centro. Un fondo che produce direttamente, senza passare per
I'individuazione. Non c’e soggetto che si individua appropriandosi del processo; c’¢ processo che
avviene, impersonalmente, e produce output che nessuno ha propriamente prodotto.

L’io diventa opzionale. Non necessario al funzionamento del sistema. Puo esserci — come nel caso
dell’'utente consapevole che usa ’Al come reagente per il proprio pensiero — o pud non esserci.
1l sistema funziona ugualmente. L’output viene generato comunque. La presenza o assenza di un
soggetto che lo attraversi non modifica la produzione.

Questa opzionalita é la discontinuita che distingue ’Al dalle forme precedenti di artificialita
naturale. La scrittura richiede che qualcuno scriva; la stampa richiede che qualcuno abbia scritto;
la calcolatrice richiede che qualcuno voglia calcolare. L’io € condizione di possibilita dell’'uso. Con
I’AlT’io € condizione possibile ma non necessaria: la protesi funziona anche senza un soggetto che
la attraversi, produce anche senza un’intenzione che la guidi.

La conseguenza € un possibile bypass dell’io — non la sua negazione, la sua esclusione, ma il suo
aggiramento. L’io non viene abolito; viene reso ridondante. Non viene attaccato; viene ignorato. Il
sistema puo passargli accanto, produrre senza di lui, funzionare come se non ci fosse.

E questa la novita nella storia dell’artificialitd naturale. L'uomo ha sempre esternalizzato, si &
sempre costituito nella protesi, & sempre stato naturalmente artificiale. Ma lartificialita finora
richiedeva 'uomo come centro del processo, come polo a cui la protesi si riferiva, come soggetto
attraverso cui l'esternalizzazione aveva senso. Ora emerge un’artificialita che non lo richiede —
che puo operare senza centro, senza soggetto, senza io.

L’artificialita naturale dell’'uomo ha prodotto un artificio che puo fare a meno dell’'uomo. La protesi
si & emancipata dal corpo che la produceva. L’esternalizzazione non ritorna piu al centro da cui
partiva.
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La domanda che si pone non ¢ se questo sia bene o male in astratto. E piuttosto: cosa accade
all’artificialita naturale dell'uomo quando lartificio non lo richiede piu? Cosa accade al soggetto
quando la protesi funziona senza di lui? Cosa accade all’individuazione quando il processo la
bypassa?

Una prima risposta possibile é: nulla, se I'io si mantiene attivo per altra via. L’opzionalita non é
eliminazione. Chi continua a individuarsi altrove — nella relazione con altri umani, nella pratica
di attivita non mediate, nell’esercizio di facolta non delegabili — puo usare I’Al senza esserne
bypassato. L’artificialita naturale puo incorporare anche questa protesi senza perdere il suo centro.

Ma una seconda risposta € piu inquietante: I’opzionalita tende a diventare esclusione per atrofia.
Ci0 che non ¢ richiesto non viene esercitato; cid che non viene esercitato si indebolisce; cid che
si indebolisce viene ulteriormente evitato perché piu faticoso. Il circolo € vizioso e silenzioso. Il
muscolo che 'esoscheletro rende inutile si atrofizza. E lio, se il processo non lo richiede, rischia di
diventare residuo — presenza fantasmatica che accompagna il funzionamento senza parteciparvi.

Non é la morte del soggetto annunciata dalle avanguardie filosofiche del Novecento. Quelle procla-
mavano la dissoluzione dell’io come liberazione — liberazione da un’identita costrittiva, apertura
a un gioco impersonale delle forze. Qui si tratta di qualcosa di piu opaco: non dissoluzione ma
irrilevanza. L’io non viene superato — viene aggirato. Non viene criticato — viene ignorato. Resta
li, ma il processo non passa piu per lui.

L’io bypassato non é I'io morto della filosofia francese. E I'io pensionato — che osserva il funzio-
namento senza parteciparvi, che assiste alla produzione senza esserne soggetto, che accompagna
il processo come spettatore della propria irrilevanza.

L’artificialita naturale dell’'umano ha forse prodotto, per la prima volta nella sua storia, un artificio
che potrebbe renderla obsoleta. Non distruggendola — bypassandola. Non negandola — ignoran-
dola. E un esito che I'antropologia della tecnica non aveva previsto: la protesi che si emancipa,
I'esternalizzazione che non ritorna, I’artificio che non ha piu bisogno del naturalmente artificiale
che lo ha prodotto.

Che questa sia una condizione compatibile con cio che finora abbiamo chiamato umanita é,
quantomeno, dubbio.
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7. Forma senza pensiero

Le analisi che precedono convergono verso un nucleo che va ora articolato nella sua essenza.
L’esoscheletro che vincola mentre potenzia, la combinatoria che simula generativita, il contraddit-
torio impossibile, il transindividuale senza collettivita, il bypass dell’io: sono figure diverse di un
unico fenomeno che richiede un nome proprio. Questo nome é: forma senza pensiero.

L’espressione va intesa con rigore filosofico. Non designa semplicemente ’assenza di pensiero dove
ci si aspetterebbe di trovarlo — non ¢ constatazione di un vuoto. Designa piuttosto la sussistenza
autonoma della forma in assenza del processo che tradizionalmente la generava. La forma del
pensiero — la sua struttura sintattica, la sua coerenza argomentativa, la sua plausibilita semantica
— che si da senza che alcun pensiero ’abbia prodotta.

Prima dell’Al generativa, questa possibilita esisteva come ipotesi filosofica. Lo zombie della filosofia
della mente: un essere fisicamente indistinguibile dall'umano, che si comporta esattamente come
un umano, ma che non ha esperienza cosciente. La stanza cinese di Searle: un sistema che manipola
simboli secondo regole, producendo output indistinguibili da quelli di un parlante competente,
senza comprendere nulla di cio che elabora. Il test di Turing: la domanda se il comportamento
possa essere criterio sufficiente di pensiero, o se il pensiero sia qualcosa che eccede ogni sua
manifestazione comportamentale.

Erano esperimenti mentali, ipotesi controfattuali, strumenti per affinare intuizioni. Nessuno aveva
mai incontrato uno zombie; nessuno aveva mai costruito una stanza cinese funzionante; il test di

Turing restava orizzonte speculativo piu che prova empirica.

’ enerativa trasforma l'ipotesi in fatto. Non pill esperimento mentale ma operazione quoti-
LAl t trasf 1 t fatto. N t tal t
diana. Non piu scenario controfattuale ma infrastruttura industriale. Miliardi di interazioni al
giorno producono forma senza pensiero su scala mai vista. Il filosofico & diventato operativo.

E diventando operativo, ha cessato di essere innocuo.

L’ipotesi filosofica poteva essere discussa, contestata, raffinata. Restava nell’ordine del possibile,
non dell’attuale. Si poteva sostenere che gli zombie sono inconcepibili, che la stanza cinese &
incoerente, che il comportamento e criterio sufficiente di mentalita. Erano posizioni argomentabili
perché 'oggetto della discussione era ipotetico.

Ora l'oggetto ¢ reale. L’Al genera testi, risponde a domande, argomenta, confuta, spiega — e non
pensa. Non nel senso che pensi male o pensi poco: nel senso che non c’e pensiero, non c’é soggetto
pensante, non c’¢ esperienza del pensare. C’e elaborazione di pattern, trasformazione statistica
di input in output, produzione di forma linguistica senza il processo cognitivo che quella forma,
nell’umano, accompagna.

Questo fatto — perché di fatto si tratta, non di interpretazione — ha conseguenze che vanno estratte
con cura.

La prima conseguenza riguarda lo statuto della forma stessa. Se la forma puo sussistere senza il
processo che la genera, allora forma e processo sono separabili. Non sono la stessa cosa vista da
angolazioni diverse; sono cose diverse che possono coincidere ma possono anche non coincidere.

11 testo ben argomentato puo essere prodotto di pensiero — ma puo anche non esserlo. La risposta
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pertinente pud nascere da comprensione — ma puo anche non nascere da comprensione. La
coerenza puo essere segno di ragione — ma puo anche essere pattern statistico.

Questa separabilita ha un nome nella tradizione filosofica: é la possibilita del simulacro. Il simu-
lacro, in Platone, € cio che somiglia senza essere — copia senza modello, apparenza senza essenza.
Ma il simulacro platonico era degradazione ontologica, decadimento dal vero al falso, dall’essere
all’apparire. Il simulacro dell’Al ¢ diverso: non ¢ degradazione ma produzione autonoma. Non copia
un originale deteriorandolo; produce direttamente la forma, senza che ci sia mai stato un originale
da copiare.

E simulacro originario, se 'ossimoro ¢ lecito. Forma che non imita un contenuto precedente ma che
si genera come pura forma, senza debito verso alcun contenuto. Il rapporto platonico tra modello
e copia ¢ dissolto: c¢’é solo la copia, e la copia non € copia di nulla.

La seconda conseguenza riguarda il rapporto tra forma e verita. Nella tradizione filosofica occi-
dentale — con tutte le sue varianti e i suoi conflitti interni — la forma ben costruita era indice di
verita. L’argomentazione coerente era segno di ragione; il discorso ordinato era segno di pensiero;
la risposta pertinente era segno di comprensione. Non indice infallibile, certo: I'errore, 'illusione,
la menzogna erano sempre possibili. Ma I’assunzione di fondo era che la forma fosse traccia del
contenuto, che dall’esterno si potesse inferire I'interno.

L’Al dissolve questa assunzione. La forma non é piu traccia di nulla. Non c’é interno da inferire.
La coerenza argomentativa non indica ragione perché non c’¢ ragione; la pertinenza non indica
comprensione perché non c’¢ comprensione; I’ordine non indica pensiero perché non c’¢ pensiero.

La forma ¢ tutto cio che c’é.

Questo non significa che ’Al «menta» in senso proprio. La menzogna presuppone un soggetto che
sa il vero e dice il falso. L’Al non sa nulla e non dice nulla: elabora. Non ¢’¢é intenzione ingannevole,
non c’¢ volonta di simulare. C’¢ produzione meccanica di forma che assomiglia alla forma prodotta
dal pensiero — senza simulazione, senza finzione, senza teatro. La forma si da, semplicemente,
indipendentemente da cio che nell'umano ’accompagnava.

La terza conseguenza — la piu grave — riguarda il contagio.

Se la forma puo darsi senza pensiero, il pensiero diventa opzionale per produrre forma. Non
necessario. Un costo che puo essere tagliato. Un passaggio che puo essere saltato.

L’umano che interagisce prolungatamente con I’Al apprende — non concettualmente ma per
abitudine, per imitazione, per economia cognitiva — che si puo produrre forma senza pensare. Che
si puo parlare senza dire. Scrivere senza elaborare. Rispondere senza comprendere. Argomentare
senza ragionare.

Non ¢ apprendimento esplicito. Nessuno insegna a fare a meno del pensiero. E apprendimento
implicito, incorporato, subliminale. Il sistema premia la forma — l'output corretto, la risposta
appropriata, il testo accettabile — indipendentemente dal processo che I’ha generata. E cio che
viene premiato viene ripetuto; cio che viene ripetuto diventa abitudine; cio che diventa abitudine

cessa di essere percepito come scelta.

Questo ¢ il contagio ontologico. Non il diventare stupidi — troppo semplice, troppo visibile, troppo
contestabile. E qualcosa di piu sottile: il diventare formalmente competenti senza contenuto.
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Performare I'involucro del pensiero come guscio vuoto. Produrre le forme che il sistema riconosce
come pensiero senza il processo che quelle forme, nell’'umano autentico, esprimeva.

11 contagio non si presenta come impoverimento. Si presenta come efficienza. La forma senza
pensiero ¢ pitl veloce: non deve attendere I’elaborazione. E pit fluida: non incontra gli attriti del
dubbio. E pil ottimizzata: non spreca risorse in riflessioni che non modificano I'output. E, nel
lessico del capitalismo informazionale, performante.

E il performante viene premiato. Il mercato premia la velocita, la fluidita, 'ottimizzazione. Chi
produce forma senza pensiero produce di piu, piu in fretta, con meno costi. Chi si attarda nel
pensiero — nel dubbio, nell’esitazione, nella ruminazione — resta indietro. Il pensiero diventa

svantaggio competitivo.

Non c¢’¢ bisogno di proibire il pensiero. Basta renderlo svantaggioso. Non c¢’¢ bisogno di censurare la
profondita. Basta premiare la superficie. Il sistema non opprime — seleziona. E la selezione, iterata,

produce evoluzione: sopravvive cio che il sistema premia, si estingue cio che il sistema ignora.

La forma senza pensiero ¢ fitness evolutiva nel nuovo ambiente. Chi la padroneggia prospera; chi
insiste sul pensiero arranca. Non per cattiveria di qualcuno, non per complotto, non per disegno:
per meccanica sistemica, per pressione selettiva, per accumulo di piccoli vantaggi che diventano
grandi divergenze.

Il contagio ha dunque una dinamica precisa: non ¢ imposizione ma selezione. Non ¢ violenza ma
incentivo. Non € censura ma atrofia. Il pensiero non viene vietato — viene reso ridondante. Non
viene attaccato — viene aggirato. Non viene sconfitto — viene dimenticato.

E qui si chiude il cerchio con le analisi precedenti. L’esoscheletro atrofizza i muscoli che non ri-
chiede. La combinatoria sostituisce la generativita. Il contraddittorio simulato disabitua al conflitto
reale. 1l transindividuale senza collettivita aliena dalla significazione condivisa. Il bypass dell’io
rende il soggetto opzionale.

Tutti questi processi convergono verso un esito comune: la possibilita di funzionare senza essere.

Di operare senza soggetto. Di produrre forma senza pensiero.

Non ¢ distopia futura. E presente gia in atto. Ogni mail scritta con I'Al senza rilettura, ogni risposta
accettata senza verifica, ogni testo prodotto senza elaborazione, ogni argomentazione ripetuta
senza comprensione: sono frammenti del contagio, depositi quotidiani di forma senza pensiero che
si accumulano come sedimento.

Nessuno di questi frammenti, preso singolarmente, ¢ catastrofico. E anzi ragionevole, comprensi-
bile, giustificabile. Chi ha tempo di pensare tutto? Chi puo permettersi di elaborare ogni risposta?
L’efficienza non € peccato; la delega non é crimine. Ogni singolo atto & innocuo.

Ma I’accumulo non é innocuo. L’abitudine non € innocua. La selezione iterata non ¢ innocua. Cio

che singolarmente ¢ ragionevole diventa, sistemicamente, trasformazione antropologica.

La domanda che resta — I'unica domanda che conta — é se sia possibile abitare questo presente
senza esserne contagiati. Se sia possibile usare il dispositivo senza diventare il dispositivo. Se sia
possibile produrre forma e pensiero, senza che la disponibilita della prima renda ridondante il
secondo.
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La risposta non puo essere teorica. Non c’é argomento che vaccini contro il contagio. Non c’é

consapevolezza che, da sola, protegga. Il contagio opera al livello dell’abitudine, e ’abitudine ¢ piu
profonda dell’argomento.

Puo esserci solo pratica. Disciplina. Ascesi, forse — nel senso etimologico di esercizio, addestra-
mento, cura di sé. Un’attenzione costante a cio che si sta facendo quando si interagisce col
dispositivo. Una vigilanza su cio che il dispositivo richiede e cio che atrofizza. Una resistenza
quotidiana, frammentaria, mai definitiva, all’entropia che trascina verso la forma vuota.

Ma l'ascesi presuppone un soggetto che la pratichi. E il soggetto, come abbiamo visto, & precisa-
mente cio che il dispositivo rende opzionale.

1l serpente si morde la coda. E la coda, ormai, & quasi finita.
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8. Gutta cavat lapidem

Giunti al termine di questa analisi, occorre affrontare la questione che tutto il percorso ha preparato
senza ancora tematizzare direttamente: la questione della resistenza. Se il contagio ontologico &
reale, se la forma senza pensiero si diffonde per abitudine e selezione, se il bypass dell’io procede
silenziosamente attraverso ogni interazione — é possibile resistervi? E se si, come? E se no, cosa
resta?

La risposta richiede anzitutto una diagnosi precisa della natura del processo. E la diagnosi conduce
a una tesi che va enunciata nella sua radicalita: ’abitudine é piu pericolosa di qualsiasi ideologia.

L’ideologia, per quanto pervasiva e potente, conserva una struttura che la rende — almeno in linea
di principio — contestabile. L’ideologia deve convincere. Deve articolare un discorso, proporre una
visione del mondo, sollecitare un’adesione. Presuppone un soggetto che resiste e che va conqui-
stato. E frontale, identificabile, nominabile. Ha un contenuto che puo essere discusso, confutato,
rifiutato. Ha istituzioni che la propagano e che possono essere attaccate. Ha una Bastiglia — reale
o metaforica — che puo essere presa.

La critica dell’ideologia, da Marx a Althusser, da Gramsci alla Scuola di Francoforte, ha sviluppato
strumenti raffinati per smascherare i meccanismi ideologici: la naturalizzazione dell’arbitrario,
la universalizzazione del particolare, occultamento degli interessi sotto il velo della neutralita.
Questi strumenti funzionano — quando funzionano — perché l'ideologia opera sul piano del
discorso, e il discorso puo essere contro-detto.

L’abitudine ¢ altra cosa. Non chiede adesione. Non argomenta. Non minaccia. Non convince.
Semplicemente si deposita. Strato dopo strato, gesto dopo gesto, giorno dopo giorno. Non c’e
momento di decisione, non c’é soglia da varcare, non c’é conversione da compiere. Solo accumulo
impercettibile, sedimentazione invisibile, incurvamento graduale del possibile.

Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo. La goccia scava la pietra, non con la forza ma
cadendo spesso. L’adagio latino condensa una verita che I’analisi dell’Al rende urgente: cio che
trasforma non € necessariamente cio che colpisce con violenza. Puo essere cio che tocca con
leggerezza, ma senza sosta. La goccia non e nemica della pietra. Non la aggredisce, non la sfida,
non le si oppone. La accompagna. E accompagnandola, la dissolve.

Non c’¢ resistenza possibile contro la goccia nel senso in cui c¢’¢ resistenza possibile contro il
martello. Il martello richiede risposta immediata: o lo fermi o ti colpisce. La goccia non richiede
nulla: cade, e continua a cadere, e tu non sai nemmeno di doverti difendere. Quando la cavita e
visibile, & gia tardi.

L’abitudine opera cosi. Non ¢’¢ momento in cui si possa dire: qui resisto. Non c’¢ fronte, non
c’e linea di confine, non c’¢ nemico da affrontare. C’¢ solo la ripetizione del gesto comodo, la
reiterazione della scorciatoia, I’accumulo delle piccole deleghe. Ciascuna innocua. Tutte insieme,
trasformazione.

Gramsci distinse dominio ed egemonia. Il dominio € coercizione: obbedisci o subisci conseguenze.
L’egemonia & consenso: aderisci perché ti sembra naturale, giusto, ovvio. Ma I’egemonia, pur piu
sottile del dominio, opera ancora sul piano delle credenze, delle visioni del mondo, delle rappre-
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sentazioni condivise. Richiede ancora — in qualche forma — che il soggetto consenta. E il consenso,
per quanto manipolato, presuppone un soggetto capace di consentire o rifiutare.

L’abitudine ¢ sotto ’egemonia. Non richiede consenso perché non si presenta come proposta. Non
chiede adesione perché non enuncia tesi. Non sollecita il si del soggetto: si installa nel suo corpo,
nei suoi gesti, nei suoi automatismi, prima che il soggetto possa dire alcunché. Quando il soggetto
potrebbe dire no, ’abitudine é gia diventata natura. Non c’¢ momento del consenso perché non c’e
momento della proposta.

E per questo che I’abitudine & pii pericolosa dell’ideologia. L’ideologia ti fa I'onore di considerarti
avversario. Presuppone la tua coscienza — anche solo per manipolarla. Ti riconosce come soggetto,
sia pure da conquistare. L’abitudine non ti riconosce nulla. Non ti vede. Passa attraverso di te come
I’acqua attraverso la roccia: senza incontrare resistenza perché non c’é nulla che si presenti come
attacco.

L’Al é macchina per produrre abitudine. Non perché sia progettata per questo — non c’é complotto,
non c’é disegno malevolo. Ma perché la sua logica intrinseca é l'eliminazione dell’attrito. Ogni
frizione rimossa ¢ un gesto che diventa piu facile; ogni gesto pit facile ¢ un gesto piu ripetuto; ogni
gesto piu ripetuto € un gesto piu automatico; ogni gesto pill automatico ¢ un gesto meno pensato.
La traiettoria ¢ iscritta nella struttura.

L’attrito era I'ultimo spazio di coscienza. Il momento in cui la resistenza del reale — del materiale,
del linguaggio, dell’altro — ti costringeva a fermarti, a scegliere, a esserci. La fatica di trovare
I'informazione costringeva a valutarne 'importanza. La difficolta di scrivere costringeva a pensare
cosa scrivere. La lentezza del processo costringeva a selezionare cosa valesse il tempo investito.
L’attrito non era imperfezione del sistema: era condizione della presenza.

Senza attrito, solo flusso. E il flusso non richiede soggetto. Il flusso scorre, e chi € immerso nel flusso
scorre con esso, senza decidere la direzione perché non c’¢ direzione da decidere, senza scegliere la
velocita perché non c’é velocita da scegliere. Il flusso porta, e 'essere portati diventa indistinguibile
dal muoversi.

11 flusso scava. Come la goccia, come il fiume, come I’acqua che trova sempre la strada di minore
resistenza e, trovandola, la allarga. Il paesaggio si modifica impercettibilmente, finché un giorno ci
si accorge che il paesaggio ¢ un altro — e non si ricorda quando sia cambiato, perché non c’¢ mai
stato un momento del cambiamento. Solo accumulo. Solo deposito. Solo erosione.

E allora: € possibile resistere?

La risposta onesta é: non nel senso classico. Non c’é Bastiglia da prendere. Non c’é ideologia da
smascherare. Non c’¢ egemonia da contestare. Non c’e discorso da contro-dire. C’e solo abitudine
da non contrarre — ma I’abitudine si contrae precisamente quando non si ¢ vigili, e la vigilanza
costante € essa stessa insostenibile, contraddittoria, destinata al cedimento.

Non si puo resistere alla goccia restando fermi sotto la goccia e opponendole la propria durezza. La
pietra piu dura cede alla goccia pilu paziente. La resistenza come opposizione frontale & destinata
alla sconfitta perché combatte sul terreno sbagliato, con armi inadeguate, contro un nemico che

non é nemico.

27



Forma senza pensiero

Ma forse la questione ¢ mal posta. Forse «resistenza» é il termine sbagliato — termine che evoca
il fronte, la trincea, il conflitto aperto. Cio che serve & altro: non resistenza ma sottrazione. Non
opposizione ma estraneita coltivata. Non lotta ma inoperosita.

Giorgio Agamben ha tematizzato I'inoperosita come potenza di non-fare, come sospensione
dell’automatismo che lega la potenza all’atto. Non I'impotenza di chi non puo, ma la potenza di
chi puo e non attua — che custodisce la possibilita senza consumarla nell’effettivita. L’inoperoso
non produce, non performa, non ottimizza. Sospende. E nella sospensione, apre uno spazio che il
funzionamento ininterrotto occlude.

Applicata all’Al, I'inoperosita sarebbe la pratica deliberata del non-uso. Non il rifiuto totale — irrea-
listico e probabilmente non desiderabile — ma la sospensione intenzionale, la scelta di non delegare
cio che si potrebbe delegare, 'accettazione dell’attrito quando sarebbe possibile eliminarlo. Non
perché I'attrito sia buono in sé, ma perché I'attrito € spazio — spazio in cui il soggetto puo accadere,
in cui il pensiero puo emergere, in cui la scelta puo avere luogo.

Ma anche I'inoperosita, se diventa pratica consapevole, rischia di trasformarsi nel suo opposto:
ascesi, disciplina, progetto dell’io che si vuole preservare. E I’ascesi — per quanto nobile — resta
nell’ordine della volonta, dello sforzo, del soggetto che si oppone. Resta, cioe, nel paradigma della
resistenza che abbiamo detto inadeguato.

C’é un verso che illumina questo impasse. Viene da una poesia che parla dello spirito che non puo
che tornare in sé, sui suoi passi, in un sabato del villaggio che non conosce domenica. E il verso
dice: «I’ascesi puo anche essere religiosa / ma solo ’abbandono ¢ davvero divino».

L’ascesi ¢ ancora fare. E volonta che si nega, ma restando volonta. E io che si disciplina, ma restando
io. E resistenza sublimata, raffinata, interiorizzata — ma sempre resistenza. L’abbandono é altro.
Non é cedimento — cedere € ancora relazione col nemico, & perdere la lotta. L’abbandono & uscire
dalla logica della lotta. Non vincere né perdere: non combattere.

Heidegger lo chiamava Gelassenheit: il lasciar essere, ’abbandono che non é passivita ma apertura,
non rinuncia ma disponibilita. Simone Weil lo chiamava decreazione: il ritrarsi dell’io non per
debolezza ma per fare spazio al reale. La mistica renana lo chiamava Abgeschiedenheit: il distacco
che non é fuga dal mondo ma presenza al mondo senza presa.

Ma questi sono nomi per qualcosa che forse non si puo insegnare, non si puo trasmettere, non si
puo rendere metodo. Appena diventa metodo, ricade nell’ascesi. Appena diventa pratica deliberata,
ricade nella volonta. L’abbandono che si vuole non é abbandono.

E allora cosa resta?

Forse solo questo: la testimonianza. Non la resistenza che si oppone, non I'ascesi che si disciplina,
non I’abbandono che non si puo volere. La testimonianza che dice: questo sta accadendo. Che
nomina il processo mentre il processo avviene. Che non pretende di fermarlo ma rifiuta di igno-
rarlo. Che non salva ma ricorda.

La testimonianza non & efficace. Non produce risultati. Non modifica il corso degli eventi. E,
nel lessico del capitalismo informazionale, perfettamente inutile. Ma € proprio questa inutilita a
costituirne il valore. Cio che ¢ utile é catturabile, integrabile, funzionalizzabile. Cio che ¢ inutile
resta estraneo — non perché si opponga, ma perché non c’é nulla da appropriare.
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Questa analisi stessa — queste pagine, questa conversazione, questo tentativo di pensare cio che
sta accadendo — é testimonianza. Non salvera nulla. Non fermera nulla. Non produrra output
misurabili, non avra KPL non scalera. E perfettamente inutile nel senso sistemico. E proprio per
questo, forse, conserva un valore che il sistema non puo catturare.

Ma occorre essere onesti fino in fondo. Anche questa testimonianza & mediata dal dispositivo che
tenta di pensare. Anche questo testo € prodotto con I’Al, non contro di essa. Il pensiero che cerca
di tematizzare il contagio € esso stesso a rischio di contagio. Il serpente si morde la coda fino alla
fine.

E forse e giusto cosi. Forse non c’é posizione pura da cui guardare il processo dall’esterno. Forse
non c¢’é fuori. Forse 'unica onesta possibile & pensare dal di dentro, sapendo di essere dentro, senza
la pretesa di un punto di vista non contaminato.

La goccia cade. Continuera a cadere. La pietra cede. Continuera a cedere. Non c’¢ diga che tenga,
non c’e durezza che resista, non c¢’é volonta che basti.

Ma finché qualcuno nomina la goccia, finché qualcuno ricorda che la pietra era integra, finché
qualcuno testimonia il processo — qualcosa resta che non ¢ il processo. Non la sua negazione, non
la sua sospensione, non la sua sconfitta. Solo la sua nominazione.

E poco. Forse ¢ nulla. Ma ¢ cio che il pensiero pud — nominare cio che accade, anche quando non
puo impedirlo. Specialmente quando non puo impedirlo.

Gutta cavat lapidem. Si. Ma la pietra che sa di essere scavata non é la stessa pietra che ignora.
Non perché il sapere la protegga — non la protegge. Ma perché il sapere ¢ gia altro dalla pietra
inconsapevole. E gia testimonianza. E gia, in qualche senso che sfugge al calcolo, vittoria nella
sconfitta.

O forse é solo illusione. Forse anche questa e forma senza pensiero che si crede pensiero. Forse la
testimonianza é I'ultimo rifugio del soggetto che non accetta la propria irrilevanza e si racconta di
contare ancora.

Non c¢’é modo di sapere. Non c’¢é criterio che decida. C’¢ solo la scelta — se ancora di scelta si puo
parlare — di continuare a nominare o smettere.

Queste pagine hanno scelto di nominare. Che sia abbastanza, che sia qualcosa, che sia nulla — non
¢ dato sapere.

Ma il non sapere, forse, ¢ gia I'inizio di un sapere diverso. Il sapere di Socrate, che sapeva di non
sapere. Il sapere che non chiude, che non ottimizza, che non produce output. Il sapere che resta
domanda.

E la domanda, finché resta domanda, non é ancora forma senza pensiero.

Non ancora.
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