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ABSTRACT

Il presente saggio propone un’analisi stratigrafica del capitalismo informa-
zionale e delle piattaforme digitali che ne costituiscono la forma piu
compiuta. Attraverso nove strati progressivamente piu profondi — dalla
narrazione superficiale della «promessa tradita» fino alla domanda ontolo-
gica su cosa siamo diventati — il lavoro traccia una genealogia che rifiuta
tanto le spiegazioni per colpevoli quanto 'ottimismo riformista.

La tesi centrale é che le piattaforme non rappresentano una deviazione da
un progetto altrimenti buono, né il tradimento di una promessa che avrebbe
potuto essere mantenuta. Sono invece ’esito necessario di forze strutturali
convergenti: la logica dell’accumulazione capitalistica, la razionalita stru-
mentale della modernita, la naturalizzazione del potere, il monoteismo del
denaro, la tecnica come modo di disvelamento. Cio che chiamiamo «crisi»
é in realta compimento.

Il metodo stratigrafico permette di mostrare i limiti di ogni spiegazione
parziale: i colpevoli esistono ma non spiegano la convergenza; il modello di
business spiega gli incentivi ma non la loro necessita; ’algoritmo cattura
ma presuppone una catturabilita; la vulnerabilita psicologica ¢ sfruttata
ma anche prodotta; la politica non regola perché é variabile dipendente;
il capitalismo produce le piattaforme come sua forma adeguata; la storia
rivela la contingenza sotto la necessita apparente; 'ontologia interroga
Pessere di cio che siamo diventati.

L’epilogo non offre soluzioni programmatiche ma indica una direzione: la
sottrazione come gesto, I'inoperosita come pratica, la testimonianza come
resistenza minima in un sistema che metabolizza ogni opposizione.



STRATO 1

La narrazione della deviazione

1. Genealogia di una promessa

La narrazione dominante sulla crisi del presente ha una forma precisa:
la deviazione. Qualcosa € andato storto. Una traiettoria promettente ¢
stata deviata, un progetto tradito, una possibilita chiusa. Questa struttura
narrativa — che attraversa pamphlet, editoriali, audizioni parlamentari,
documentari di denuncia — presuppone I’esistenza di una promessa origi-
naria, e il suo tradimento.

Prima di valutare se questa narrazione regga, occorre ricostruirla. Qual
era la promessa? Chi ’ha formulata? In quali condizioni storiche & diven-
tata credibile? Solo comprendendo la genealogia della promessa potremo
comprendere il limite della sua presunta violazione.

La promessa non & nata nel vuoto. E emersa all’intersezione di tre cor-
renti storiche che, nella San Francisco degli anni Sessanta e Settanta, hanno
trovato una sintesi improbabile e straordinariamente feconda: la ricerca
militare del Pentagono, la cibernetica come nuova epistemologia del con-
trollo, e la controcultura hippie in cerca di strumenti per 'emancipazione
individuale. Come ha ricostruito Fred Turner nel suo studio fondamentale
From Counterculture to Cyberculture (2006), «i sogni anti-establishment e
comunitari di un segmento della controcultura degli anni Sessanta furono
caricati nell’ethos high-tech della Silicon Valley, e da li nel mondo intero»’.

'Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network,
and the Rise of Digital Utopianism, University of Chicago Press, 2006, p. 2.
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Questa genealogia va presa sul serio, perché illumina qualcosa di cru-
ciale: la promessa non era una menzogna, né un’ingenuita. Era un progetto
— un progetto con fondamenta ideologiche precise, interessi materiali
concreti, e una traiettoria che, vista retrospettivamente, appare quasi inevi-
tabile.

La rete nasce come progetto militare. Nel 1958, in risposta al lancio
sovietico dello Sputnik, I’'amministrazione Eisenhower crea la Advanced
Research Projects Agency (ARPA) all’interno del Dipartimento della Difesa.
L’obiettivo: garantire che la tecnologia americana mantenga un vantaggio
strategico nella Guerra Fredda. Nel contesto del terrore nucleare, una delle
priorita e sviluppare un sistema di comunicazione che possa sopravvivere
a un attacco atomico — un sistema senza centro, senza nodo critico la cui
distruzione paralizzerebbe 'intero apparato di comando.

Paul Baran, ricercatore della RAND Corporation, elabora nel 1964 il
concetto teorico che rendera possibile questa architettura: le reti distribuite.
A differenza delle reti centralizzate (dove tutto passa per un nodo centrale) o
decentralizzate (dove esistono piu centri connessi tra loro), una rete distri-
buita ¢ composta da nodi equivalenti, ciascuno connesso a molti altri, senza
gerarchia. Se un nodo viene distrutto, i pacchetti di dati possono trovare
percorsi alternativi. La rete si auto-ripara®.

11 29 ottobre 1969, tre mesi dopo che Armstrong e Aldrin hanno cammi-
nato sulla Luna, il programmatore Charley Kline invia il primo messaggio
attraverso ARPANET: la parola «login». Il sistema crasha dopo le prime due
lettere — «lo» —, ma la connessione tra UCLA e Stanford Research Institute
¢ stabilita. La rete esiste®.

*Paul Baran, On Distributed Communications, RAND Corporation, 1964. Baran distingue tre
topologie: centralizzata (A), decentralizzata (B) e distribuita (C). Solo la terza garantisce
resilienza in caso di attacco nucleare.

*]] primo messaggio ARPANET fu inviato il 29 ottobre 1969 tra UCLA e Stanford Research
Institute. 11 sistema crasho dopo «lo»; il messaggio completo «login» fu trasmesso un’ora
dopo. Cfr. Leonard Kleinrock, The Internet: A Historic Journey, 2009.
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Questa origine militare & cruciale per comprendere ci6 che verra. La
struttura distribuita di ARPANET non nasce da un ideale democratico,
ma da un’esigenza di resilienza bellica. L’assenza di centro non ¢ pensata
per liberare gli individui dal controllo, ma per garantire che il controllo
sopravviva anche nelle condizioni piu estreme. La decentralizzazione non
€ un valore: é una soluzione ingegneristica.

Eppure, questa struttura sara riappropriata. E nella riappropriazione, il
significato mutera radicalmente.

Il passaggio dalla Guerra Fredda alla controcultura avviene attraverso
figure di confine — «broker» culturali, li chiama Turner — capaci di abitare
mondi diversi e di tradurre linguaggi incompatibili. La figura centrale &
Stewart Brand.

Brand é un personaggio singolare: fotografo, biologo dilettante, organiz-
zatore degli Acid Tests con Ken Kesey e i Merry Pranksters, allievo del
pensiero cibernetico di Gregory Bateson e Buckminster Fuller. Nel 1968
fonda il Whole Earth Catalog, una pubblicazione che vincera il National
Book Award e che Steve Jobs, nel suo celebre discorso a Stanford, definira
«una delle bibbie della mia generazione... era come Google in formato
cartaceo, 35 anni prima di Google»*.

Il Whole Earth Catalog non era un catalogo nel senso commerciale del
termine. Era un repertorio di «strumenti per l’accesso» — libri, attrezzi,
tecnologie, idee — che permettevano a individui e comunita di costruire
vite autonome, al di fuori delle istituzioni tradizionali. La sua filosofia
si condensava nello slogan in copertina: «Access to Tools». L’idea era
che la liberazione non passasse attraverso la lotta politica organizzata,
ma attraverso 'empowerment individuale reso possibile dalla tecnologia
appropriata.

*Steve Jobs, Commencement Address, Stanford University, 12 giugno 2005. Jobs descrisse il
Whole Earth Catalog come «sort of like Google in paperback form, 35 years before Google
came along».



Qui sta il nucleo della traduzione: la cibernetica, nata come scienza
del controllo, viene ricodificata come scienza della liberazione. Il compu-
ter, strumento del complesso militar-industriale, viene immaginato come
amplificatore della mente individuale. La rete, progettata per la resilienza
del comando militare, viene sognata come infrastruttura di una nuova
comunita non gerarchica.

Brand dichiarera nel 1995, in uno speciale di Time intitolato «Welcome
to Cyberspace»: «Dobbiamo tutto agli hippies. Dimenticate le proteste
contro la guerra, Woodstock, persino i capelli lunghi. La vera eredita della
generazione degli anni Sessanta ¢ la rivoluzione del computer»®.

La traduzione non fu spontanea. Fu costruita attraverso istituzioni,
pubblicazioni, eventi. Dopo il Whole Earth Catalog, Brand fondo nel 1985
la WELL (Whole Earth “Lectronic Link), una delle prime comunita virtuali,
che divenne il modello di riferimento per chi voleva pensare la rete come
spazio sociale. Nel 1987 creo la Global Business Network, una societa di
consulenza che portava 1’ethos della rete dentro le corporation. Nel 1993 fu
traifondatori di Wired, la rivista che pit di ogni altra plasmo 'immaginario
del cyberspazio negli anni Novanta.

Non erano operazioni innocenti. Come nota Turner, Brand e la sua rete
operarono sistematicamente per «reimmagine i computer come strumenti
di liberazione personale, per la costruzione di comunita virtuali e decisa-
mente alternative, e per 'esplorazione di nuove audaci frontiere sociali»®.
E questa reimaginazione fu efficace precisamente perché non era pura
ideologia: era accompagnata dalla costruzione di spazi concreti — la WELL,
le conferenze Hackers, i primi cybercafé — dove 1'utopia poteva essere
sperimentata, anche se in forma embrionale.

E questa la genesi della promessa: un’operazione di traduzione culturale
che ha preso una tecnologia militare e 'ha rivestita di significati controcul-

°Stewart Brand, «We Owe It All to the Hippies», Time, Special Issue «Welcome to Cyber-
space», marzo 1995.
*Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 4.
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turali. Non una falsificazione, ma una ricodifica. La struttura tecnica restava
la stessa; cambiava l'orizzonte di senso entro cui veniva interpretata.

2. L’articolazione teorica: Castells e la network society

La promessa non fu solo ideologica. Trovo una formulazione teorica
rigorosa nella sociologia di Manuel Castells, la cui trilogia The Information
Age (1996-1998) rappresenta ancora oggi il tentativo pitt ambizioso di
pensare la societa nell’era delle reti.

Per Castells, le tecnologie dell’informazione e della comunicazione
costituiscono una rottura storica paragonabile alla rivoluzione industria-
le. Ma a differenza di questa, che aveva come infrastruttura l'energia
(carbone, petrolio, elettricita), la nuova economia ha come infrastruttura
I'informazione. E I'informazione circola attraverso reti.

«Internet ¢ la tecnologia decisiva dell’Era dell'Informazione, come il
motore elettrico fu il vettore della trasformazione tecnologica dell’Era Indu-
striale. Questa rete globale di reti di computer, in gran parte basata oggi su
piattaforme di comunicazione senza fili, fornisce una capacita ubiquitaria
di comunicazione interattiva multivia, in un tempo definito, trascendendo
lo spazio»’.

Castells vede nella diffusione di Internet «uno strumento fondamentale
di emancipazione dell’individuo» attraverso quello che chiama processo di
«individuazione»: non atomizzazione, ma costruzione di autonomia nella
connessione. L’idea ¢ che la rete permetta agli individui di sottrarsi alle
istituzioni gerarchiche tradizionali — la fabbrica fordista, il partito di massa,
la famiglia patriarcale — e di costruire identita e relazioni secondo logiche
orizzontali, elettive, dinamiche.

"Manuel Castells, Communication Power, Oxford University Press, 2009. Traduzione
dall’originale inglese.



Questo «messaggio emancipatorio» trovo conferma apparente nei mo-
vimenti sociali degli anni Duemila e Duemiladieci. Dalle rivoluzioni arabe a
Occupy Wall Street, da Podemos ai gilet gialli, una nuova forma di mobili-
tazione sembrava emergere: auto-organizzata, priva di leadership centrale,
coordinata attraverso le piattaforme, capace di attraversare confini nazio-
nali con velocita senza precedenti. Castells scrisse di «<movimenti sociali in
rete» come «principali attori del cambiamento sociale nella societa della
rete»:

«E proprio la somiglianza dei movimenti in contesti estremamente
diversi che permette di formulare 'ipotesi che questo sia il percorso dei
movimenti sociali caratteristico della societa globale in rete. In tutti i casi
si osserva la capacita di questi movimenti di auto-organizzarsi, senza una
leadership centrale, sulla base di un movimento emotivo spontaneo»®.

La teoria di Castells era sofisticata: non negava le contraddizioni, non
ignorava i pericoli, riconosceva la «scissione tra 'astratto strumentalismo
universale della nuova logica di rete della societa e le concrete identita
particolaristiche storicamente radicate»’. Ma il bilancio restava positivo: le
reti, pur attraversate da tensioni, aprivano spazi di emancipazione, permet-
tevano I’«autocomunicazione di massa», democratizzavano ’accesso agli
strumenti di produzione simbolica.

3. La condensazione utopica: Barlow e la Dichiarazione di Indi-
pendenza

Se Castells forni la teoria, John Perry Barlow forni il mito.

L’8 febbraio 1996, dal World Economic Forum di Davos, Barlow pubblica
la sua Dichiarazione di Indipendenza del Cyberspazio. Il giorno prima, Bill

*Manuel Castells, Reti di indignazione e speranza: Movimenti sociali nell’era di Internet, Egea,
2013.
°Jan van Dijk, The Network Society, Sage, 2012, analisi della teoria di Castells.
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Clinton aveva firmato il Communications Decency Act, la prima legge ame-
ricana che tentava di regolamentare i contenuti online. La dichiarazione di
Barlow e una risposta furiosa — e visionaria.

Il testo merita di essere citato estesamente, perché condensa in forma
quasi caricaturale I'intera promessa:

«Governi del Mondo Industriale, stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo
dal Cyberspazio, nuova dimora della Mente. In nome del futuro, chiedo a
voi del passato di lasciarci in pace. Non siete benvenuti tra noi. Non avete
sovranitd dove ci raduniamo.

Non abbiamo un governo eletto, né é probabile che ne avremo uno, e mi
rivolgo a voi con la sola autorita con cui parla la liberta stessa. Dichiaro lo
spazio sociale globale che stiamo costruendo naturalmente indipendente dalle
tirannie che cercate di imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci
né possedete metodi di costrizione che abbiamo ragione di temere.

Il Cyberspazio consiste di transazioni, relazioni e pensiero stesso, disposti
come un’onda stazionaria nella rete delle nostre comunicazioni. Il nostro é un
mondo che é ovunque e da nessuna parte, ma non é dove vivono i corpi.

Stiamo creando un mondo dove chiunque, ovunque, puo esprimere le proprie
credenze, per quanto singolari, senza paura di essere costretto al silenzio
o alla conformita. I vostri concetti legali di proprietd, espressione, identitd,
movimento e contesto non si applicano a noi. Sono tutti basati sulla materia,
e qui non c’é materia.

Le nostre identitd non hanno corpo, cosi, a differenza di voi, non possiamo
ottenere ordine attraverso la coercizione fisica. Crediamo che dall’etica,
dall’interesse illuminato e dal bene comune, la nostra governance emerge-
ra»*°.
In tre mesi, 5.000 siti web riprodussero il testo. Entro fine anno, 40.000. Non
era solo retorica: era ’espressione di una fede — nella capacita della tecno-
logia di creare spazi sottratti al potere, nella naturale tendenza delle reti
all’auto-organizzazione, nella possibilita di una comunita fondata sull’etica
e sull’interesse illuminato anziché sulla coercizione.

Barlow non era un ingenuo. Era stato paroliere dei Grateful Dead,
cofondatore della Electronic Frontier Foundation, uno degli intellettuali

JTohn Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, Electronic Frontier
Foundation, 8 febbraio 1996. Traduzione dall’originale.
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pit influenti della prima ondata della cultura digitale. La sua dichiarazione
era consapevolmente provocatoria — «Well, fuck them», scrisse in privato
riferendosi al Congresso che aveva approvato il Communications Decency
Act. Ma non era ironica: esprimeva una visione sinceramente creduta, e
sinceramente condivisa da milioni di persone.

Nel 2016, venti anni dopo, intervistato da Wired, Barlow confermo:
«Voglio essere chiaro: sostengo le mie parole oggi tanto quanto allora»*'.

4. L’inventario del fallimento

Trent’anni dopo Davos, 'inventario della promessa ¢ devastante.

Iniziamo dai numeri. Nel 2024, il mercato pubblicitario globale ha supe-
rato il trilione di dollari*?. Di questa cifra, oltre la meta ¢ controllata da
cinque aziende: Alphabet (Google/YouTube), Meta (Facebook/Instagram),
Amazon, ByteDance (TikTok) e Microsoft. Nel mercato statunitense, la con-
centrazione € ancora piu estrema: queste cinque aziende hanno raggiunto
il 65% del totale, rispetto al 22% di dieci anni prima®.

Meta ha generato 165 miliardi di dollari di ricavi nel 2024, il 99% dei quali
dalla pubblicita'*. Alphabet ha raggiunto 350 miliardi, con Google Search,
YouTube Ads e Google Network che rappresentano oltre il 75% del totale®.
Amazon ha superato i 50 miliardi di ricavi pubblicitari, diventando il terzo

"John Perry Barlow, intervista in Wired, febbraio 2016, in occasione del ventennale della
Dichiarazione.

?GroupM, This Year Next Year: Global End-of-Year Forecast, dicembre 2024.
*MoffettNathanson, Advertising Market Analysis, ottobre 2024. Le cinque aziende (Meta,
Amazon, Microsoft, Alphabet, ByteDance) controlleranno il 65% del mercato pubblicitario
USA nel 2025, in crescita di 400 punti base rispetto all’anno precedente.

*Meta Platforms, Fourth Quarter and Full Year 2024 Results, febbraio 2025.

¥ Alphabet Inc., Annual Report 2024. La pubblicita rappresenta circa il 76% dei ricavi totali.
** Amazon Advertising Report 2024. Amazon ha superato i 50 miliardi di dollari di ricavi
pubblicitari, con una crescita superiore al 20% anno su anno.
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polo dopo il duopolio Google-Meta'. ByteDance, proprietaria di TikTok,
ha visto i suoi ricavi crescere del 42% in un solo anno®’.

Questi numeri non descrivono semplicemente il successo commerciale
di alcune aziende. Descrivono una concentrazione di potere sulla visibilita
umana senza precedenti nella storia. Essere visibili — come individui, come
organizzazioni, come idee — significa passare attraverso queste infrastrut-
ture. Non passarvi significa, progressivamente, non esistere.

Ma i numeri sono solo I'inizio. Consideriamo cosa ¢ accaduto a ciascuna
delle promesse originarie.

Disintermediazione. La promessa era l'accesso diretto: produttori e
consumatori, scrittori e lettori, cittadini e istituzioni avrebbero potuto
connettersi senza bisogno di intermediari. La realta é I'opposto: nuovi
intermediari piu potenti di qualsiasi gatekeeper precedente. Le piattaforme
non sono canali neutrali attraverso cui I'informazione fluisce; sono sistemi
proprietari che decidono cosa € visibile, a chi, in quale ordine, secondo quali
criteri. Non controllano una risorsa o un mercato: controllano il punto di
accesso alla visibilita stessa.

Decentralizzazione. La promessa era una rete senza centri, dove il potere
sarebbe stato distribuito tra tutti i nodi. La realta é una centralizzazione
senza precedenti. I servizi cloud che ospitano la maggior parte del web
sono controllati da tre aziende (Amazon Web Services, Microsoft Azure,
Google Cloud). I sistemi operativi mobili sono un duopolio (i0S, Android).
I browser sono dominati da un solo motore di rendering (Chromium, di
Google). La struttura tecnica della rete e distribuita; il controllo economico
e politico e concentrato.

Democrazia dell’informazione. La promessa era che tutti potessero par-
lare e tutti potessero essere ascoltati. La realta é 'economia dell’attenzione:
uno spazio saturato di segnali dove la visibilita € una risorsa scarsa, contesa
secondo logiche che premiano la viralita, I'emozione, la polarizzazione. Non
tutti possono essere ascoltati perché I'attenzione ¢ finita; e cio che viene
ascoltato é cio che ’algoritmo seleziona secondo metriche che non hanno
nulla a che fare con la verita, la qualita, I'interesse pubblico.

"Business of Apps, Social App Report 2024. TikTok ¢ stata la piattaforma social a crescita piu
rapida per il secondo anno consecutivo, con ricavi in aumento del 42.8%.
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Comunita. La promessa era che le reti avrebbero creato nuove forme di
legame sociale, comunita elettive non vincolate dalla geografia. La realta &
una solitudine di massa mascherata da iperconnessione. I dati sulla salute
mentale, specialmente tra adolescenti, mostrano correlazioni preoccupanti
con l'uso intensivo dei social media. L’isolamento cresce insieme alla con-
nettivita. Come scriveva gia Sherry Turkle nel 2011, siamo «alone together»
— soli insieme™®.

Emancipazione. La promessa era che la tecnologia avrebbe liberato gli
individui dal controllo delle istituzioni. La realta & una sorveglianza perva-
siva — non imposta dall’esterno, ma volontariamente accettata in cambio
di servizi «gratuiti». Come ha scritto Shoshana Zuboff, viviamo nell’era del
«capitalismo della sorveglianza», dove «l’esperienza umana é la materia
prima gratuita da cui vengono estratti dati comportamentali»**. Non siamo
clienti delle piattaforme: siamo la merce.

5. La struttura narrativa del tradimento

Di fronte a questo inventario, la reazione dominante assume una forma
precisa: qualcosa € andato storto. Qualcuno ha tradito.

Questa e la narrazione che satura il discorso pubblico. Internet era
buono; € stato corrotto. Le piattaforme avevano buone intenzioni; sono
state catturate dall’avidita. C’era una promessa; € stata infranta. La forma
narrativa & quella della caduta: Eden, peccato, possibile redenzione.

Non si tratta di una narrazione ingenua. Ha le sue versioni sofisticate
— la critica di Zuboff al capitalismo della sorveglianza, 1’analisi di Tim
Wu della «maledizione del bigness», il lavoro di Evgeny Morozov sulla
«soluzione tecnica» ai problemi politici. Non sono analisi superficiali:

*Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each
Other, Basic Books, 2011.
*Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019, p. 8.
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identificano meccanismi reali, documentano processi concreti, propongono
spiegazioni plausibili.

Ma condividono una struttura di fondo: presuppongono che le cose
avrebbero potuto andare diversamente. Che ci sia stata una biforcazione,
un momento in cui si € presa la strada sbagliata. Che da qualche parte esista
ancora la strada giusta — nascosta, abbandonata, ma recuperabile.

Questa struttura ha una funzione: preservare la speranza. Se c’é stata
deviazione, si puo tornare sulla retta via. Se ci sono traditori, si possono
punire. Se c’é stata corruzione, si pud bonificare. La narrazione del tradi-
mento &, in fondo, una narrazione ottimista. Dice: le cose possono ancora
cambiare. Basta regolamentare, spezzare i monopoli, educare gli utenti,
progettare piattaforme migliori.

6.1l limite della narrazione: la regolarita del fenomeno

Ma c¢’é qualcosa che questa narrazione non riesce a spiegare: la regolarita
del fenomeno.

Se fosse stata deviazione, ci aspetteremmo contingenza. Variazione
locale. Eccezioni. Sentieri diversi in contesti diversi. Invece osserviamo una
convergenza straordinaria.

Google nacque con il motto «Don’t be evil», adottato come principio
guida nel 2000 e rimasto nel codice di condotta aziendale fino al 2015,
quando fu discretamente retrocesso a chiusura del documento invece che
apertura®. Facebook nacque, secondo la narrazione ufficiale, per «connet-
tere le persone» — lo slogan rimase in uso fino al 2017, quando fu cambiato
in «bring the world closer together» dopo le rivelazioni sulla manipolazione

Tl motto «Don’t be evil» fu adottato da Google nel 2000 e rimase centrale nel codice di
condotta fino al 2015, quando fu spostato alla fine del documento e parzialmente sostituito
da «Do the right thing».
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russa delle elezioni americane®. Twitter nasceva come «the free speech
wing of the free speech party», secondo la definizione del suo allora diri-
gente Tony Wang — fino a quando i problemi di moderazione, incitamento
all’odio e disinformazione resero quella definizione insostenibile?>.

Ogni piattaforma nasce con una promessa diversa e converge verso
lo stesso modello. Non importano le intenzioni dei fondatori, le culture
aziendali, le giurisdizioni legali: la traiettoria ¢ la stessa. Concentrazione.
Estrazione. Sorveglianza. Manipolazione. Come se esistesse un attrattore —
uno stato verso cui il sistema converge indipendentemente dalle condizioni
iniziali.

Le eccezioni apparenti confermano la regola. Wikipedia sembra dimo-
strare che un altro modello é possibile: collaborativa, non-profit, basata
sulla comunita. Ma Wikipedia non é una piattaforma nel senso delle altre:
non monetizza I’attenzione, non estrae dati comportamentali, non opera in
competizione per il tempo-schermo. E un’enciclopedia, non un ambiente.
E anche Wikipedia, d’altronde, mostra i segni della concentrazione: la
maggior parte delle voci ¢ scritta da una piccola minoranza di editor, e
le regole della comunita sono sempre piu complesse e meno accessibili ai
nuovi arrivati®.

Le piattaforme «etiche» — Diaspora®, Ello, Mastodon, le istanze federate
del Fediverse — o restano marginali, o falliscono, o vengono acquisite, o
— se raggiungono scala — si trasformano progressivamente in cio che pre-
tendevano di superare. Non per ipocrisia dei fondatori, non per debolezza
morale: per qualcosa di pit impersonale, di piu strutturale.

Come se la nicchia ecologica ammettesse un solo tipo di organismo.
Come se ogni variante fosse destinata all’estinzione o all’adattamento.

*'Facebook cambio la sua mission statement da «to give people the power to share and make
the world more open and connected» a «give people the power to build community and
bring the world closer together» nel giugno 2017.

**Tony Wang, Managing Director di Twitter UK, in un’intervista del 2012.

»Studi sulla concentrazione editoriale in Wikipedia mostrano che circa 1'1% degli editor &
responsabile di oltre il 50% delle modifiche. Cfr. Aaron Halfaker et al., «The Rise and Decline
of an Open Collaboration System», American Behavioral Scientist, 2013.
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7. L’ipotesi: non deviazione ma realizzazione

La narrazione della deviazione non regge. Non perché sia falsa — qual-
cosa € certamente accaduto — ma perché non spiega cio che ha bisogno di
essere spiegato: la necessita del processo, la sua ripetibilita, la sua indiffe-
renza alle variazioni locali.

Occorre un’altra ipotesi.

Forse non c’é stata deviazione. Forse cio che chiamiamo «corruzione»
€ in realta compimento. Forse la promessa non & stata tradita: ¢ stata
realizzata — solo che la realizzazione ha rivelato qualcosa che la promessa
nascondeva.

Cosa nascondeva?

La promessa diceva: la tecnologia libera. Ma non specificava: libera per
cosa, e a vantaggio di chi. Diceva: le reti decentralizzano il potere. Ma non
specificava: quale potere, e secondo quale logica. Diceva: I'informazione
vuole essere libera. Ma non specificava: libera di fare cosa, una volta
liberata.

La struttura tecnica della rete era effettivamente distribuita. Ma la
struttura economica che si é sviluppata sopra quella struttura ha prodotto
concentrazione. La rete tecnicamente non ha centro; il mercato che la abita
ha vincitori e vinti.

Forse — questa ¢é l'ipotesi — la promessa era fin dall’inizio inscritta in
qualcosa di pit grande. Non una deviazione dal piano originario, ma il
dispiegarsi di una logica che era gia contenuta nelle premesse, anche se non
era visibile. Non un tradimento, ma un adempimento. Non una corruzione,
ma una rivelazione.

Ma se non ¢ stata deviazione, chi — o cosa — ha determinato questa
traiettoria?
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La risposta pit immediata é: qualcuno. I padroni delle piattaforme. I
venture capitalist. I monopolisti. I cattivi.

E lo strato successivo.
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STRATO II

I colpevoli

1. La personalizzazione del male

Quando la narrazione della deviazione incontra il suo limite — la rego-
larita del fenomeno che non riesce a spiegare — produce una seconda
spiegazione, piu antica e piu soddisfacente: I'identificazione dei colpevoli.
Qualcuno ha fatto questo. Qualcuno ha deciso. Qualcuno ¢ responsabile.

La storia ha i suoi nomi. Mark Zuckerberg, il ragazzo di Harvard che
ha trasformato un sito per votare I’attrattivita dei compagni di corso —
Facemash, un hot or not universitario — in un’infrastruttura che connette
tre miliardi di persone e ne monitora ogni interazione. Peter Thiel, il liber-
tario contrarian che ha finanziato Facebook con 500.000 dollari nel 2004,
trasformandoli in oltre un miliardo, e che ha co-fondato Palantir, ’azienda
di data analytics il cui primo investitore fu la CIA. Larry Page e Sergey
Brin, i dottorandi di Stanford che hanno costruito il motore di ricerca piu
potente del mondo e poi hanno deciso di monetizzarlo attraverso la pubbli-
cita comportamentale. Jeff Bezos, che ha trasformato una libreria online in
un’infrastruttura commerciale globale e ora controlla una quota crescente
del mercato pubblicitario.

Questi nomi funzionano. Permettono di individuare decisioni specifiche,
momenti di svolta, scelte che avrebbero potuto essere diverse. Permettono
di attribuire responsabilita morale, di costruire narrazioni con eroi e villain,
di immaginare scenari controfattuali: cosa sarebbe successo se Zuckerberg
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avesse venduto a Yahoo nel 2006? Se Thiel non avesse investito? Se Google
avesse scelto un modello di business diverso dalla pubblicita?

La personalizzazione del male ha una lunga storia filosofica. E pit facile
pensare I'ingiustizia come prodotto di volonta malvagie che come proprieta
emergente di sistemi complessi. Hannah Arendt, nel suo celebre studio
su Eichmann, dovette confrontarsi con questo problema: come pensare il
male quando non si presenta nella forma del mostro, ma in quella del
funzionario? La sua risposta — la «banalita del male» — fu cosi disturbante
precisamente perché privava il male della sua dimensione personale, della
sua imputabilita a un soggetto eccezionalmente malvagio®.

Nel nostro caso, tuttavia, il problema e diverso. Non si tratta di funzionari
che eseguono ordini. Si tratta di imprenditori, di visionari, di persone che
hanno preso decisioni attive, che hanno costruito sistemi, che hanno scelto
modelli di business. La domanda non ¢ se siano responsabili — lo sono, in
qualche misura inevitabilmente — ma se la loro responsabilita sia sufficiente
a spiegare cio che é accaduto.

2. Mark Zuckerberg e I'invenzione di Facebook

Ricostruiamo la genealogia piu celebre.

Il 4 febbraio 2004, Mark Zuckerberg, studente del secondo anno ad
Harvard, lancia «TheFacebook» dalla sua stanza nel dormitorio di Kirkland
House. 1l sito costa 85 dollari al mese per ’hosting su un singolo server.
Nelle prime 24 ore, 1.200 studenti si registrano. Entro un mese, piu della
meta degli undergraduate di Harvard ha un profilo.

**Hannah Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964 (ed. orig.
1963). Arendt sostenne che Eichmann non era un mostro ma un funzionario incapace di
pensiero critico, sollevando la questione di come il male possa emergere dall’ordinarieta
burocratica.

“Lowell K. Chow, «Ten Years Later, Facebook’s First Users Look Back at Site’s Earliest
Days», The Harvard Crimson, 4 febbraio 2014.
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L’idea non era originale. I «facebook» — annuari fotografici con le foto e
le informazioni degli studenti — esistevano in molte universita americane.
Harvard stessa stava lavorando a una versione digitale. Pochi mesi prima,
Zuckerberg aveva creato Facemash, un sito che permetteva di votare chi
fosse piu attraente tra due studenti, utilizzando foto ottenute hackerando i
database protetti dell'universita. Il sito fu chiuso in poche ore per violazione
della privacy, ma 'idea di una piattaforma sociale era ormai nell’aria®.

Cio che Zuckerberg fece non fu inventare il concetto, ma eseguirlo — ra-
pidamente, ossessivamente, con un’attenzione quasi autistica all’esperienza
utente. «Posso farlo meglio di loro», disse al Harvard Crimson riferendosi
ai tentativi ufficiali dell’universita. «E posso farlo in una settimana»?’.

Nei mesi successivi, una serie di decisioni plasmarono il futuro della
piattaforma:

Giugno 2004: Zuckerberg abbandona Harvard e si trasferisce a Palo Alto
con Dustin Moskovitz e altri. Facebook diventa un’azienda.

Estate 2004: Sean Parker, cofondatore di Napster, diventa il primo presi-
dente di Facebook. E Parker a introdurre Zuckerberg ai venture capitalist
della Silicon Valley e a suggerire di togliere «The» dal nome.

Settembre 2004: Peter Thiel investe 500.000 dollari per il 10,2%
dell’azienda. E il primo investimento esterno. Thiel ottiene un posto nel
consiglio di amministrazione, che manterra per quasi vent’anni®®.

2005: Accel Partners investe 12,7 milioni di dollari. Facebook si espande
oltre le universita.

2006: Zuckerberg rifiuta un’offerta di acquisto da Yahoo per un miliardo
di dollari. Nello stesso anno, Facebook introduce il News Feed — la funzio-
nalita che diventera il cuore dell’esperienza utente e il principale veicolo
della pubblicita comportamentale.

Ogni decisione avrebbe potuto essere diversa. Zuckerberg avrebbe
potuto vendere. Avrebbe potuto accettare un modello di business diverso.

?*La storia di Facemash é documentata in Michael M. Grynbaum, «Mark E. Zuckerberg “06:
The whiz behind thefacebook.com», The Harvard Crimson, 10 giugno 2004.

*Ibidem.

**La storia dell’investimento di Thiel é raccontata in David Kirkpatrick, The Facebook Effect,
Simon & Schuster, 2010, cap. 4.
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Avrebbe potuto mantenere Facebook come servizio per studenti universi-
tari. La domanda é: avrebbe fatto differenza?

3. Peter Thiel e I'ideologia libertaria

L’investimento di Thiel in Facebook non fu casuale. Fu il prodotto di
una visione ideologica precisa, maturata in anni di attivita intellettuale e
imprenditoriale.

Thiel nacque a Francoforte nel 1967, emigro negli Stati Uniti da bambino,
studio filosofia e poi legge a Stanford. A Stanford fondo nel 1987 la Stanford
Review, una pubblicazione conservatrice-libertaria che sfidava la cultura
progressista del campus. La Review divenne un incubatore di futuri impren-
ditori e investitori della Silicon Valley — un network che Thiel avrebbe
coltivato per decenni®.

Nel 1998, Thiel co-fondo Confinity, un’azienda che mirava a creare una
valuta digitale libera dal controllo governativo — un progetto che rifletteva
direttamente la sua ideologia libertaria. Confinity si fuse con X.com di Elon
Musk e divenne PayPal. Nel 2002, PayPal fu venduta a eBay per 1,5 miliardi
di dollari. Thiel ne ricavo circa 55 milioni*.

Quei 55 milioni divennero il capitale iniziale di un impero. Nel 2003,
Thiel co-fondo Palantir Technologies, un’azienda di data analytics specia-
lizzata in sorveglianza governativa — il cui primo investitore fu In-Q-Tel, il
fondo di venture capital della CIA**. Nel 2004, investi in Facebook. Nel 2005,

#*Sul ruolo della Stanford Review nella formazione di Thiel e del network della Silicon Valley,
cfr. Max Chafkin, The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power, Penguin
Press, 2021.

*Ibidem, cap. 5.

*In-Q-Tel, il fondo di venture capital della CIA, fu tra i primi investitori di Palantir. La
relazione tra Palantir e le agenzie di intelligence &€ documentata in Chatkin, The Contrarian,
cap. 8.
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fondo Founders Fund, una societa di venture capital che avrebbe finanziato
SpaceX, Airbnb, Stripe e decine di altre aziende.

I network di ex-PayPal — la cosiddetta «PayPal Mafia» — divenne una
delle forze dominanti della Silicon Valley. Elon Musk fondo Tesla e SpaceX.
Reid Hoffman fondo LinkedIn. Chad Hurley e Steve Chen fondarono
YouTube. Jeremy Stoppelman fondo Yelp. Thiel fu al centro di questa rete,
dispensando capitale e connessioni**.

Ma Thiel portd anche un’ideologia. Nel suo libro Zero to One (2014),
sostenne che la competizione é distruttiva e che gli imprenditori dovreb-
bero costruire monopoli. «La competizione € per i perdenti», scrisse. «Il
monopolio creativo significa nuovi prodotti che beneficiano tutti e profitti
sostenibili per il creatore»*. Non ¢ una filosofia neutrale: ¢ una giustifi-
cazione ideologica della concentrazione di mercato che caratterizza le
piattaforme.

Nel 2016, Thiel fu uno dei pochi imprenditori della Silicon Valley a so-
stenere pubblicamente Donald Trump, parlando alla Convention Nazionale
Repubblicana e donando 1,25 milioni di dollari alla campagna. Successiva-
mente, finanzio le campagne senatoriali di ].D. Vance (Ohio) e Blake Masters
(Arizona) — candidati esplicitamente allineati con la sua visione politica®.

La domanda é: quanto ha pesato I'ideologia di Thiel sullo sviluppo di
Facebook e del capitalismo informazionale nel suo complesso? E stato Thiel
a plasmare Zuckerberg, o Zuckerberg avrebbe seguito la stessa traiettoria
con qualsiasi altro investitore?

*?]] termine «PayPal Mafia» fu coniato da Fortune nel 2007, in un articolo che documentava
come gli ex dipendenti di PayPal avessero fondato o finanziato alcune delle aziende piu
importanti della Silicon Valley.

**Peter Thiel con Blake Masters, Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future,
Crown Business, 2014, cap. 3.

**Thiel dono circa 15 milioni di dollari alle campagne di Vance e Masters nel 2022. Vance
vinse il seggio senatoriale dell’Ohio; Masters perse in Arizona.
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4. 11 ruolo del venture capital

L’investimento di Thiel non fu un gesto isolato. Fu un’istanza di un
sistema piu ampio: il venture capital della Silicon Valley.

Il venture capital funziona secondo una logica precisa: finanziare molte
startup sapendo che la maggior parte fallira, nella speranza che poche
abbiano successi straordinari («home runs») capaci di compensare tutte le
perdite. Questa logica ha conseguenze strutturali. Incentiva la crescita a
tutti i costi — «blitzscaling», nella terminologia di Reid Hoffman*. Incen-
tiva modelli di business che producono rendimenti esponenziali — il che
significa, quasi inevitabilmente, modelli basati su effetti di rete e monopolio.
Incentiva I’estrazione massima di valore nel minor tempo possibile, in vista
dell’ «exit» (IPO o acquisizione).

In altre parole: il venture capital non finanzia aziende, finanzia traiettorie
di crescita. E le traiettorie che finanzia sono quelle che convergono verso
la concentrazione.

Consideriamo i numeri. Nel 2004, quando Thiel investi in Facebook, la
startup valeva circa 5 milioni di dollari. Nel 2012, al momento dell'TPO,
valeva 104 miliardi. Nel 2021, al picco, la capitalizzazione di mercato di
Meta raggiunse i 1.000 miliardi*. Questo tipo di rendimento — 200.000x in
diciassette anni — e possibile solo con modelli di business che tendono al
monopolio.

Un venture capitalist razionale, dunque, non avrebbe finanziato un Fa-
cebook «etico» che rispettava la privacy, non monetizzava i dati, e cresceva
lentamente. Avrebbe finanziato esattamente cio che é stato finanziato: una
macchina di estrazione che massimizzava 'engagement, raccoglieva ogni
dato disponibile, e usava quegli dati per vendere pubblicita targetizzata.

La domanda diventa: Thiel ha scelto di finanziare questo modello, o il
modello era I'unico che il sistema del venture capital potesse finanziare?

*Reid Hoffman e Chris Yeh, Blitzscaling: The Lightning-Fast Path to Building Massively
Valuable Companies, Currency, 2018.

**Meta raggiunse una capitalizzazione di mercato di circa 1.000 miliardi di dollari nell’agosto
2021, prima del crollo del 2022 dovuto alle preoccupazioni sul metaverso e al calo dei ricavi
pubblicitari.
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5. Le decisioni che non furono prese

Per valutare la responsabilita individuale, occorre chiedersi: quali alter-
native esistevano? Quali decisioni avrebbero potuto essere prese diversa-
mente?

Il modello di business. Facebook avrebbe potuto scegliere un modello
basato su abbonamenti invece che su pubblicita. Alcuni lo proposero. Ma
un modello ad abbonamento avrebbe limitato drasticamente la crescita —
escludendo gli utenti che non potevano o non volevano pagare — e avrebbe
prodotto rendimenti molto inferiori per gli investitori. Il modello pubblici-
tario non fu scelto per malvagita: fu scelto perché era 'unico compatibile
con la logica del venture capital.

La privacy. Facebook avrebbe potuto raccogliere meno dati, offrire piu
controllo agli utenti, rinunciare al targeting comportamentale. Ma ogni
decisione in questa direzione avrebbe ridotto il valore dell’inventario pub-
blicitario e dunque i ricavi. Le aziende che fecero scelte piu rispettose della
privacy — come alcune piattaforme europee — non raggiunsero mai la scala
di Facebook.

L’algoritmo. Facebook avrebbe potuto mostrare i contenuti in ordine
cronologico invece che algoritmico. Ma I’algoritmo ¢ precisamente cio che
massimizza ’engagement — e 'engagement ¢ cio che viene venduto agli
inserzionisti. Un feed cronologico avrebbe significato meno tempo trascor-
so sulla piattaforma, meno dati raccolti, meno valore pubblicitario.

In ognuno di questi casi, la «decisione diversa» avrebbe significato una
Facebook diversa — piu piccola, meno redditizia, probabilmente sconfitta
dalla concorrenza. E possibile immaginare Zuckerberg che fa queste scelte?
Si, teoricamente. E plausibile? No, date le condizioni in cui operava.

22



6. L’illusione del colpevole

La narrazione del colpevole offre soddisfazione emotiva e chiarezza
morale. Ma non riesce a spiegare il fenomeno nella sua interezza.

Se il problema fosse Zuckerberg, ci aspetteremmo che piattaforme fon-
date da persone diverse — con valori diversi, background diversi, in paesi
diversi — avessero traiettorie diverse. Ma non ¢ cosi. Google fu fondata da
due dottorandi con il motto «Don’t be evil»; oggi Alphabet & un’azienda
da 350 miliardi di ricavi pubblicitari. Twitter fu fondata con ideali di
libera espressione; divenne un vettore di polarizzazione e disinformazione.
TikTok fu creata in Cina con un contesto culturale e normativo completa-
mente diverso; produce gli stessi pattern di dipendenza e manipolazione
algoritmica.

Se il problema fosse Thiel e la sua ideologia libertaria, ci aspetteremmo
che aziende finanziate da investitori diversi — con ideologie diverse — aves-
sero esiti diversi. Ma anche questo non é vero. Sequoia Capital, Andreessen
Horowitz, Benchmark — tutti i principali fondi di venture capital hanno
finanziato aziende con modelli di business identici. L’ideologia di Thiel
puo aver colorato le sue scelte, ma la struttura del venture capital avrebbe
prodotto risultati simili con qualsiasi altro operatore.

Se il problema fosse la Silicon Valley come cultura specifica, ci aspet-
teremmo che aziende nate altrove — in Europa, in Asia, in altri contesti
culturali — seguissero traiettorie diverse. Ma Alibaba, Tencent, ByteDance
mostrano gli stessi pattern di concentrazione, estrazione, manipolazione.

I colpevoli esistono. Hanno preso decisioni, alcune consapevolmente
dannose. Ma la loro responsabilita si inserisce in un contesto che li eccede
— un contesto che avrebbe prodotto risultati simili con attori diversi.

7. Transizione: dal chi al cosa
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La spiegazione per colpevoli ha un limite strutturale: non riesce a rende-
re conto della convergenza. Se il problema fossero le persone, la variazione
delle persone dovrebbe produrre variazione nei risultati. Ma la variazione

non c’e.

Occorre scendere di un livello. Non piu chi ha fatto questo, ma cosalo ha
reso inevitabile. Non pil i soggetti, ma le strutture. Non piu le intenzioni,
ma gli incentivi.

La risposta piu diffusa é: il modello di business. La pubblicita comporta-

mentale. L’economia dell’attenzione.

E lo strato successivo.
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STRATO III

Il modello di business

1. La scoperta del surplus comportamentale

Se i colpevoli non bastano a spiegare la convergenza — se attori diversi,
in contesti diversi, producono gli stessi esiti — allora occorre cercare
altrove. La spiegazione piu diffusa guarda al modello di business: non le
persone, ma gli incentivi; non le intenzioni, ma le strutture economiche.

Questa ¢ la tesi di Shoshana Zuboff, professore emerito alla Harvard
Business School, nel suo influente The Age of Surveillance Capitalism (2019).
Zuboff sostiene che le piattaforme non sono semplicemente aziende tecno-
logiche che vendono pubblicita: sono i pionieri di una nuova forma di
capitalismo, il «capitalismo della sorveglianza», che opera secondo logiche
radicalmente diverse da quelle del capitalismo industriale o finanziario.

La definizione di Zuboff merita di essere citata per esteso:

«Il capitalismo della sorveglianza rivendica unilateralmente I'esperienza
umana come materia prima gratuita per la traduzione in dati comporta-
mentali. Sebbene alcuni di questi dati vengano applicati al miglioramento
di prodotti o servizi, il resto viene dichiarato come surplus comportamen-
tale proprietario, alimentato in processi manifatturieri avanzati noti come
«intelligenza delle macchine», e fabbricato in prodotti di previsione che
anticipano cio che farai adesso, presto e piu tardi. Infine, questi prodotti di
previsione vengono scambiati in un nuovo tipo di mercato per previsioni
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comportamentali che chiamo mercati dei futures comportamentali»®'.

L’analisi di Zuboff € preziosa perché identifica un meccanismo specifico:
I'estrazione del «surplus comportamentale». Non siamo clienti delle piat-
taforme (i clienti sono gli inserzionisti); non siamo neppure il prodotto (il
prodotto ¢ la previsione del nostro comportamento). Siamo la materia prima
— estratta, processata, trasformata.

2. Genesi: Google e I'invenzione della pubblicita comportamen-
tale

Ricostruiamo la genealogia.

Google nasce nel 1998 come progetto di ricerca di due dottorandi di
Stanford, Larry Page e Sergey Brin. Il loro paper originale, The Anatomy
of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine, conteneva un passaggio
profetico nell’appendice A:

«Ci aspettiamo che i motori di ricerca finanziati dalla pubblicita siano
intrinsecamente orientati verso gli inserzionisti e lontani dai bisogni dei
consumatori. [...] Crediamo che la questione della pubblicita causi abba-
stanza incentivi perversi da rendere cruciale avere un motore di ricerca
competitivo che sia trasparente e nell’ambito accademico»*®.

Page e Brin, in altre parole, avevano identificato con precisione il pro-
blema — e avevano deciso di costruire esattamente cio che criticavano.

Nei primi due anni, Google opero senza un modello di business chiaro.
La crescita del traffico era straordinaria — 20 milioni di ricerche al giorno
nel 2000 — ma i ricavi erano modesti, provenienti principalmente dalla

*’Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the
New Frontier of Power, PublicAffairs, 2019, p. 8.
**Sergey Brin e Lawrence Page, The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search
Engine, Stanford University, 1998, Appendix A.
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licenza della tecnologia di ricerca ad altri portali*. Nel frattempo, un’altra
azienda, GoTo.com (poi rinominata Overture), aveva sviluppato un modello
di pubblicita basato sul pay-per-click: gli inserzionisti facevano offerte su
parole chiave, e pagavano solo quando un utente cliccava sull’annuncio.
Nel 2001, Overture fatturava 288 milioni di dollari; Google, 85 milioni*.

Nell’ottobre 2000, Google lancido AdWords, inizialmente con un modello
basato sul costo per mille impressioni (CPM). Il sistema ebbe successo mo-
derato, con circa 350 inserzionisti iniziali. Ma la svolta arrivo nel febbraio
2002, quando Google introdusse AdWords Select: un sistema pay-per-click
basato su aste, chiaramente ispirato a Overture. Overture fece causa per
violazione di brevetto; Google pago 2,7 milioni di azioni (circa 300 milioni
di dollari al prezzo dell’IPO) per risolvere la disputa®’.

Ma Google non si limitd a copiare. Aggiunse un elemento cruciale: il
«punteggio di qualita» (Quality Score). Invece di assegnare la posizione
piu alta semplicemente al miglior offerente, Google considerava anche la
rilevanza dell’annuncio rispetto alla ricerca. Un annuncio piu pertinente
poteva vincere anche con un’offerta inferiore. Questo allineava — parzial-
mente — gli interessi di Google, degli inserzionisti e degli utenti: Google
massimizzava i ricavi nel lungo termine, gli inserzionisti raggiungevano
utenti interessati, gli utenti vedevano annunci meno irrilevanti*’.

Il risultato fu esplosivo. Nel 2002, Google registro il primo profitto
annuale. Nel 2003, lancio AdSense, che permetteva di pubblicare annunci
su siti terzi. Nel 2004, I'TPO valuto ’azienda 27 miliardi di dollari. Nel 2024,
iricavi pubblicitari di Alphabet hanno superato i 260 miliardi*’.

**Nel 2000, Google gestiva circa 20 milioni di ricerche al giorno e guadagnava principalmente
attraverso accordi di licenza con portali come Yahoo. Cfr. Steven Levy, In the Plex: How
Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives, Simon & Schuster, 2011, cap. 3.

*“Dati da Will Oremus, «Google’s Big Break: How Bill Gross’ GoTo.com Inspired the
AdWords Business Model», Slate, 14 ottobre 2013.

*'La causa fu risolta nel 2004, con Google che pago a Yahoo (che aveva acquisito Overture
nel 2003) 2,7 milioni di azioni in cambio di una licenza perpetua sui brevetti. Cfr. PPC Hero,
«A History of Google AdWords and Google Ads», 2024.

*2Sul Quality Score e la sua importanza strategica, cfr. Levy, In the Plex, cap. 4. Google
sostenne che il sistema allineava meglio gli interessi di tutti gli attori; i critici notarono che
creava anche opacita e dipendenza.

**Alphabet Inc., Annual Report 2024. 1ricavi totali hanno raggiunto 350 miliardi di dollari, con
la pubblicita (Google Search, YouTube Ads, Google Network) che rappresenta circa il 76%.
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3. L’estensione: da Google a Meta a tutti

Il modello inventato da Google fu rapidamente adottato da altri.

Facebook, nei suoi primi anni, sperimento vari approcci alla monetiz-
zazione. Il modello pubblicitario divenne dominante a partire dal 2007,
quando Sheryl Sandberg — proveniente da Google, dove aveva guidato le
operazioni pubblicitarie — fu assunta come Chief Operating Officer. Zuboff
la definisce «la Typhoid Mary del capitalismo della sorveglianza», la figura
che trasporto il virus da un’organizzazione all’altra**.

Cio che Facebook aggiunse fu la dimensione sociale. Google sapeva
cosa cercavi; Facebook sapeva chi eri, chi conoscevi, cosa ti piaceva, dove
andavi, cosa compravi. La quantita e la qualita dei dati comportamentali
erano incomparabilmente superiori. E mentre Google mostrava annunci
in risposta a un’intenzione esplicita (la ricerca), Facebook poteva creare
domanda — mostrare prodotti a persone che non li stavano cercando, ma
che I'algoritmo prevedeva avrebbero potuto desiderarli.

Nel 2024, Meta ha generato 165 miliardi di dollari di ricavi, il 99%
dei quali dalla pubblicita®. Questo significa che I'intera operazione — tre
miliardi di utenti su Facebook, due miliardi su Instagram, due miliardi su
WhatsApp — esiste per produrre dati comportamentali da vendere agli
inserzionisti. I servizi non sono il prodotto; sono l'esca.

Lo stesso modello si € esteso a ogni piattaforma. TikTok, che pure ha
sperimentato con I’e-commerce, genera la maggior parte dei ricavi dalla
pubblicita. YouTube, acquisita da Google nel 2006, ¢ diventata il secondo
motore di ricerca mondiale e una macchina pubblicitaria da 36 miliardi
di dollari all’anno**. Amazon, inizialmente un retailer, ha costruito un

#Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 163.

*Meta Platforms, Fourth Quarter and Full Year 2024 Results, febbraio 2025.

*YouTube ha generato 36,1 miliardi di dollari di ricavi pubblicitari nel 2024, pit 14,5 miliardi
da abbonamenti (YouTube Premium, YouTube TV, NFL Sunday Ticket). Cfr. Business of
Apps, Social App Report 2024.
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business pubblicitario da 50 miliardi che sfrutta i dati di acquisto — i piu
preziosi di tutti*’.

4. La logica interna: perché il modello produce cio che produce

Il modello pubblicitario comportamentale ha una logica interna che
produce conseguenze specifiche — indipendentemente dalle intenzioni di
chi lo implementa.

Primo: incentiva la massimizzazione del tempo trascorso sulla piattafor-
ma. Piu tempo gli utenti passano, pit dati comportamentali possono essere
estratti, pili annunci possono essere mostrati. Questo spiega perché ogni
piattaforma investe massicciamente in meccanismi di «engagement» — no-
tifiche, feed algoritmici, autoplay, gamification. Non sono feature neutrali:
sono strumenti di cattura dell’attenzione.

Secondo: incentiva la raccolta massima di dati. Ogni dato aggiuntivo
migliora la precisione del targeting, che aumenta il valore dell’inventario
pubblicitario. Questo spiega perché le piattaforme tracciano non solo cio
che fai sulla piattaforma, ma anche cio che fai altrove — attraverso pixel di
tracciamento, SDK incorporati in altre app, acquisto di dati da terze parti.
La privacy non ¢ violata per negligenza: ¢ violata perché la violazione ¢ il
modello di business.

Terzo: incentiva la personalizzazione algoritmica. Un feed cronologico
tratta tutti i contenuti allo stesso modo; un feed algoritmico seleziona cio
che massimizza I'engagement per quel specifico utente in quel specifico
momento. Questo spiega perché ogni piattaforma ¢ passata dal cronologico
all’algoritmico, nonostante le proteste degli utenti. Il feed algoritmico non
€ un’opzione: € una necessita economica.

* Amazon Advertising ha superato i 50 miliardi di dollari nel 2024, diventando il terzo polo
pubblicitario dopo Google e Meta.
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Quarto: incentiva la viralita e la polarizzazione. I contenuti che suscitano
reazioni emotive forti — indignazione, paura, sorpresa — generano piu
engagement di quelli che informano pacatamente. Questo spiega perché i
feed tendono a premiare gli estremi a scapito della moderazione. La pola-
rizzazione non € un bug: & una feature, dal punto di vista del modello di
business.

Quinto: incentiva la dipendenza. Un utente «dipendente» — che control-
la compulsivamente il telefono, che non riesce a smettere di scrollare — &
piu prezioso di un utente «sano» che usa la piattaforma con parsimonia.
Questo spiega perché le piattaforme impiegano psicologi e neuroscienziati
per progettare meccanismi di ricompensa variabile, esattamente come le
slot machine. Non ¢ un effetto collaterale: ¢ un obiettivo progettuale.

5. La tesi di Zuboff: un nuovo capitalismo?

Zuboff sostiene che il capitalismo della sorveglianza rappresenti una
mutazione rispetto al capitalismo tradizionale — non una sua semplice
estensione. Tre elementi la distinguono:

Primo, Poggetto dell’accumulazione. Il capitalismo industriale accumu-
lava capitale attraverso lo sfruttamento del lavoro e lappropriazione
della natura. Il capitalismo della sorveglianza accumula capitale attraver-
so l'appropriazione dell’esperienza umana. «Cio che il capitalismo della
sorveglianza rivendica per la dinamica di mercato & l'esperienza umana
privata»*®.

Secondo, la relazione con gli utenti. Nel capitalismo tradizionale, i
consumatori erano almeno formalmente controparti in uno scambio. Nel
capitalismo della sorveglianza, gli utenti non sono controparti: sono fonti
di materia prima. «Non siamo i clienti del capitalismo della sorveglianza.
Sebbene il detto ci dica «Se €& gratis, allora tu sei il prodotto», anche

*Zuboff, intervista con Centre for International Governance Innovation, 2019.
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questo € scorretto. Siamo le fonti del surplus cruciale del capitalismo della
sorveglianza: gli oggetti di un’operazione di estrazione di materia prima
tecnologicamente avanzata e sempre piu ineluttabile»*.

Terzo, 'obiettivo. Il capitalismo tradizionale mirava a soddisfare doman-
da esistente (producendo beni) o a creare nuova domanda (attraverso il
marketing). Il capitalismo della sorveglianza mira a modificare il comporta-
mento — a produrre certezza sulle azioni future. «La dinamica competitiva
di questi nuovi mercati spinge i capitalisti della sorveglianza ad acquisire
fonti di surplus comportamentale sempre piu predittive: le nostre voci,
personalita ed emozioni»*.

6.1 limiti della spiegazione

La tesi di Zuboff € potente. Identifica un meccanismo reale, ne traccia la
genealogia, ne analizza le conseguenze. Ma ha dei limiti.

Primo limite: la novita. Zuboff presenta il capitalismo della sorveglianza
come radicalmente nuovo. Ma la pubblicita comportamentale ha preceden-
ti. I direct marketing, nato negli anni Cinquanta, gia raccoglieva dati sui
consumatori per personalizzare le offerte. Le carte fedelta dei supermercati,
negli anni Novanta, gia tracciavano gli acquisti per profilare i clienti. La
scala ¢ cambiata, ma la logica ¢ antica: conoscere il consumatore per
vendergli meglio.

Secondo limite: la generalizzazione. Zuboff tratta tutte le piattaforme
come istanze dello stesso fenomeno. Ma ci sono differenze significative.
Google vende previsioni su intenzioni esplicite (le ricerche); Facebook ven-
de previsioni su preferenze latenti; Amazon vende accesso a consumatori
gia intenzionati all’acquisto. I meccanismi sono diversi, anche se conver-
gono verso la pubblicita.

*Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 10.
°Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 8.
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Terzo limite: Uinevitabilita. La tesi di Zuboff implica che il capitalismo
della sorveglianza sia una scelta — una scelta sbagliata, moralmente
riprovevole, che avrebbe potuto essere diversa. Ma se la spiegazione per
colpevoli non regge, forse non regge neppure la spiegazione per modello di
business scelto. Forse il modello non é stato scelto: & emerso.

Questo ¢ il punto cruciale. Se il modello pubblicitario € una scelta, allora
possiamo scegliere diversamente — regolamentare, tassare, vietare, costrui-
re alternative. Ma se il modello pubblicitario & I’esito necessario di condi-
zioni strutturali pit profonde — il costo marginale zero dell’informazione,
gli effetti di rete, 'economia dell’attenzione — allora la regolamentazione
puo al massimo mitigare, non trasformare.

7. La domanda successiva: perché proprio questo modello?

La spiegazione per modello di business ¢ piu profonda della spiegazione
per colpevoli. Sposta 'attenzione dagli individui alle strutture. Ma resta
incompleta.

Perché, tra tutti i modelli di business possibili, € emerso proprio questo?
Perché I’abbonamento, che funziona per Netflix e Spotify, non ha funziona-
to perisocial network? Perché il modello Wikipedia — non-profit, basato su
donazioni — non si € generalizzato? Perché la pubblicita comportamentale
ha sconfitto tutte le alternative?

La risposta standard é: perché funziona meglio. Genera piu ricavi, scala
piu facilmente, crea barriere all’ingresso piu alte. Ma «funziona meglio»
rispetto a quale criterio? Rispetto al criterio del venture capital, certamente.
Rispetto al criterio del profitto, certamente. Ma perché questi criteri sono
diventati dominanti?

Il modello di business non & un dato primo. E ’esito di condizioni
pit profonde — tecnologiche, economiche, istituzionali. Per capire perché
questo modello é emerso, occorre scendere di un altro livello.
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Non piu il come ma il perché strutturale. Non piu il modello di business,
ma la tecnologia che lo rende possibile.

E lo strato successivo.
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STRATO IV

L’algoritmo

1. La macchina che decide cosa vedi

Il modello di business spiega perché le piattaforme vogliono catturare
lattenzione. Ma non spiega come. Come si produce, concretamente, la
cattura? Attraverso quali meccanismi il tempo degli utenti viene estratto e
convertito in valore?

La risposta é: I’algoritmo. Non I’algoritmo in senso generico — ogni
programma ¢ un algoritmo — ma I’algoritmo specifico che decide cosa mo-
strarvi. Il recommender system, il sistema di raccomandazione, la macchina
che seleziona tra milioni di contenuti possibili quelli che appariranno nel
vostro feed.

Questo e lo strato della spiegazione tecnologica. L’ipotesi e che il
problema non sia (solo) il modello di business, ma la tecnologia che lo
implementa. Non (solo) I'incentivo a catturare attenzione, ma lo strumento
specifico attraverso cui la cattura avviene.

2. Genealogia del feed algoritmico
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Prima del feed algoritmico c’era il feed cronologico. Quando Facebook
lancio il News Feed nel settembre 2006, i post apparivano in ordine tempo-
rale: i pit recenti in alto, i pitt vecchi in basso. L’'utente vedeva cio che i suoi
amici avevano pubblicato, nell’ordine in cui ’avevano pubblicato.

Il problema era la scala. Con 'aumentare degli «amici» e delle pagine
seguite, la quantita di contenuti potenzialmente visibili superava la capacita
di attenzione. Un utente attivo poteva avere migliaia di post al giorno nel
suo feed; ne avrebbe visti alcune decine. Il feed cronologico non selezio-
nava: mostrava tutto, e lasciava che la limitatezza del tempo umano facesse
il resto.

Facebook introdusse la selezione algoritmica gradualmente. Il sistema,
inizialmente chiamato EdgeRank, fu presentato pubblicamente alla confe-
renza F8 nell’aprile 2010°". Il principio era semplice: invece di mostrare tutti
i post in ordine cronologico, mostrare solo i post «rilevanti» per I'utente,
ordinati per «rilevanza».

EdgeRank si basava su tre fattori: affinity (quanto 'utente era vicino
all’autore del post, misurato dalle interazioni precedenti), weight (quanto il
tipo di contenuto era importante — le foto pesavano piu dei link, i commenti
pit dei like), e time decay (quanto il post era recente)’. Moltiplicate questi
fattori, e avete un punteggio. Ordinate i post per punteggio, e avete un feed.

Il sistema funzionava — nel senso che aumentava ’engagement. Gli
utenti interagivano di pitt con un feed personalizzato che con un feed
cronologico. Ma EdgeRank era primitivo: tre fattori, una formula moltipli-
cativa. Nel 2011, Facebook passo a un sistema di machine learning che
considerava «oltre 100.000 fattori»**. Il nome EdgeRank fu abbandonato;
l’algoritmo divenne una black box.

*'Jason Kincaid, «EdgeRank: The Secret Sauce That Makes Facebook’s News Feed Tick»,
TechCrunch, 22 aprile 2010.

>*] tre fattori di EdgeRank furono presentati pubblicamente da Ruchi Sanghvi e Ari Steinberg
alla conferenza F8 del 2010. Cfr. «EdgeRank Algorithm — Algo behind Facebook News
Feed», GeeksforGeeks.

>*Matt McGee, citato in «Deblackbox Facebook News Feed Algorithm», Georgetown Uni-
versity, 2019. Dal 2011 Facebook utilizza modelli di machine learning con decine di migliaia
di variabili.
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3. La logica del recommender: ottimizzare I'’engagement

Che cosa ottimizza un algoritmo di raccomandazione? In teoria,
potrebbe ottimizzare qualsiasi metrica: la soddisfazione dell’'utente, la di-
versita dei contenuti, I’accuratezza dell’informazione. In pratica, ottimizza
I’engagement — I'insieme delle interazioni misurabili: click, like, commenti,
condivisioni, tempo di permanenza.

Perché I'engagement? Perché ¢ misurabile. Non potete misurare diret-
tamente se un utente ¢ «soddisfatto» o «informato» — sono stati mentali
inaccessibili. Ma potete misurare se ha cliccato, se ha scrollato, se € rimasto
sulla pagina. L’engagement € un proxy: un indicatore osservabile di qual-
cosa di non osservabile.

Il problema €& che il proxy non coincide con cio che rappresenta.
L’engagement misura I'interazione, non la qualita dell’esperienza. Un uten-
te puo interagire compulsivamente con contenuti che lo rendono ansioso,
arrabbiato, infelice. Puo scrollare per ore sentendosi vuoto. Puo cliccare su
titoli sensazionalistici che poi rimpiange aver letto.

Da questa asimmetria nasce cio che Tristan Harris — ex design ethicist di
Google, fondatore del Center for Humane Technology — chiama il «dirot-
tamento» dell’attenzione: «I progettisti di Apple e Google non volevano
che i telefoni funzionassero come slot machine. E emerso per caso»®.
L’algoritmo non é stato progettato per rendere gli utenti infelici; & stato
progettato per massimizzare una metrica che non coincide con la felicita.

4. La «tecnologia persuasiva» e le sue origini

**Tristan Harris, citato in Michael Schulson, «7 Specific Tactics Social Media Companies Use
to Keep You Hooked», KQED, 10 giugno 2017.
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L’idea che la tecnologia possa essere progettata per modificare il com-
portamento non é nata con i social media. Ha una genealogia accademica
precisa, che passa per Stanford.

Nel 1998, B.J. Fogg fondo il Persuasive Technology Lab (poi rinominato
Behavior Design Lab) all’Universita di Stanford. Fogg studiava come i
computer potessero «cambiare gli atteggiamenti e i comportamenti» delle
persone — una disciplina che chiamo «captologia» (da CAPT: Computers
As Persuasive Technologies)®’. La ricerca era inizialmente orientata verso
applicazioni «positive»: aiutare le persone a smettere di fumare, a fare
esercizio fisico, a risparmiare energia.

Ma le tecniche sviluppate nel laboratorio di Fogg si diffusero nella Silicon
Valley attraverso i suoi studenti. Mike Krieger, co-fondatore di Instagram,
frequento il lab. Nir Eyal, autore di Hooked: How to Build Habit-Forming
Products (2014) — il manuale che insegnava agli imprenditori come creare
prodotti «che formano abitudini» — partecipo a ritiri e lezioni di Fogg®.
Tristan Harris stesso studio con Fogg prima di lavorare a Google.

Le tecniche sono note: le notifiche che sfruttano il sistema di ricompensa
variabile (come le slot machine); il «like» che attiva i circuiti della dopa-
mina; lo scroll infinito che elimina i punti di arresto naturali; autoplay
che passa automaticamente al contenuto successivo; le streak (serie conse-
cutive) che creano paura di perdere cio che si e costruito®.

Fogg ha sempre insistito che il suo lavoro era orientato al bene e
che aveva esplicitamente escluso «manipolazione e coercizione» dalla sua
definizione di tecnologia persuasiva®. Ma le tecniche, una volta sviluppate,
sono agnostiche rispetto agli scopi. Cio che puo convincere qualcuno a fare
esercizio puo anche convincerlo a scrollare per un’altra ora.

>*B.J. Fogg, Persuasive Technology: Using Computers to Change What We Think and Do,
Morgan Kaufmann, 2003.

*¢«How Stanford Profits Off Addiction», Stanford Review, 11 febbraio 2020. Nir Eyal parte-
cipo a ritiri e lezioni di Fogg, anche se lo status preciso della loro relazione é contestato.
’Per un catalogo delle tecniche, cfr. Harris, «<How Technology Hijacks People’s Minds»,
blog personale, 2016.

**«The Ethical Use of Persuasive Technology», Behavior Design Lab, Stanford University.
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5. Le filter bubble e le echo chamber

Eli Pariser, attivista digitale e co-fondatore di Upworthy, conio il termine
«filter bubble» (bolla di filtraggio) nel 2011 per descrivere un fenomeno
specifico: la personalizzazione algoritmica tende a mostrare agli utenti
contenuti simili a quelli con cui hanno gia interagito, creando una «bolla»
informativa che li isola da prospettive diverse®’.

Il concetto é collegato a quello di «echo chamber» (camera dell’eco),
introdotto da Cass Sunstein gia nel 2001: un ambiente in cui le persone
sono esposte principalmente a opinioni che confermano le proprie®’. Ma
mentre per Sunstein le camere dell’eco erano il risultato di scelte delibe-
rate (le persone cercano attivamente informazioni che confermano le loro
credenze), per Pariser erano il prodotto di algoritmi (il sistema mostra
automaticamente cio che prevede 'utente vorra vedere).

La combinazione di personalizzazione algoritmica e tendenza umana
alla selective exposure ('esposizione selettiva a informazioni congruenti con
le proprie credenze) produce, secondo questa analisi, un effetto di polariz-
zazione: le persone vedono sempre pill contenuti estremi, sempre meno
contenuti moderati, e diventano sempre piu radicalizzate nelle proprie
posizioni.

L’ipotesi € intuitivamente plausibile. Ma é empiricamente verificata?

6. Cosa dice la ricerca

La letteratura scientifica sulle filter bubble e le echo chamber & vasta, e
i risultati sono meno univoci di quanto il dibattito pubblico suggerirebbe.

**Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin, 2011.
*Cass Sunstein, Republic.com, Princeton University Press, 2001.
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Alcune ricerche trovano evidenza di bolle di filtraggio. Uno studio del
2020 su Twitter e Reddit ha mostrato che la polarizzazione aumentava del
400% in reti non regolate, contro il 4% in reti con interventi correttivi®*. Uno
studio del 2024 con esperimenti controllati in Germania e USA ha trovato
che sistemi di raccomandazione orientati verso le preferenze politiche degli
utenti aumentavano la polarizzazione ideologica®®.

Ma altre ricerche trovano effetti deboli o nulli. Uno studio del 2016
ha mostrato che gli utenti online sono esposti a una diversita di fonti
informative maggiore rispetto ai media tradizionali®®. Ricerche su Google
hanno trovato che la cronologia delle ricerche e la posizione geografica
non influenzavano significativamente i risultati per temi politici®*. Diversi
studi hanno mostrato che gli utenti, pur essendo inseriti in reti omogenee,
continuano a essere esposti a prospettive diverse e talvolta le cercano
attivamente®.

La revisione sistematica della letteratura suggerisce che:

— Le filter bubble esistono, ma il loro effetto & probabilmente minore di
quanto ipotizzato. — La «selective exposure» umana (la tendenza a cercare
informazioni congruenti) contribuisce alla polarizzazione almeno quanto la
personalizzazione algoritmica. — Gli effetti variano enormemente in base
alla piattaforma, al tipo di contenuto, e alle caratteristiche dell’utente. —
La relazione tra algoritmi e polarizzazione ¢ piu complessa di un semplice
nesso causale lineare®.

Questo non significa che gli algoritmi siano innocenti. Significa che la
spiegazione puramente tecnologica € incompleta.

$'Uthsav Chitra e Christopher Musco, «Analyzing the Impact of Filter Bubbles on Social
Network Polarization», Proceedings of the 13th International Conference on Web Search and
Data Mining, 2020.

2 «Putting “filter bubble” effects to the test», Information, Communication & Society, 2024.
%Seth Flaxman, Sharad Goel e Justin M. Rao, «Filter bubbles, echo chambers, and online
news consumption», Public Opinion Quarterly, 2016.

*“Haim et al., 2018; Krafft et al., 2019; Nechushtai e Lewis, 2019; Cardenal et al., 2019 — tutti
citati in «Through the Newsfeed Glass: Rethinking Filter Bubbles and Echo Chambers»,
PMC, 2022.

“Per una revisione sistematica, cfr. «Filter Bubbles in Recommender Systems: Fact or
Fallacy», arXiv, 2023.

La revisione conclude che la letteratura é divisa in tre gruppi: studi che trovano evidenza
di filter bubble, studi che non si esprimono, e studi che trovano eterogeneita ed esposizione
incrociata.
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7.1feedback loop: quando I’algoritmo incontra la psicologia

La ricerca piu recente suggerisce che il problema non sia né I’algoritmo
da solo né la psicologia umana da sola, ma l'interazione tra i due — cio che
i ricercatori chiamano feedback loop®’.

Il meccanismo funziona cosi: I’algoritmo mostra contenuti che prevede
I'utente apprezzera, basandosi sul comportamento passato. L’utente intera-
gisce con quei contenuti, confermando la previsione. L’algoritmo aggiorna
il suo modello, mostrando contenuti ancora piu simili. L’ utente, esposto a
contenuti sempre pitt omogenei, sviluppa preferenze pitt marcate. E il ciclo
ricomincia.

Pariser aveva descritto questo processo come un «you loop» che fun-
ziona «come il riverbero di un amplificatore»**. Ma il punto cruciale &
che il loop richiede entrambi i componenti: I’algoritmo che personalizza e
I'umano che risponde alla personalizzazione. Senza 'uno o ’altro, il ciclo
non si attiva.

Questo ha implicazioni importanti. Se il problema fosse puramente
tecnologico, la soluzione sarebbe puramente tecnologica: regolamentare o
riprogettare gli algoritmi. Ma se il problema é l'interazione tra algoritmi e
psicologia, la soluzione richiede di intervenire su entrambi.

8. Il design che cattura: le dark patterns

’Jonathan Stray, «From “Filter Bubbles”, “Echo Chambers”, and “Rabbit Holes” to “Feedback
Loops”», TechPolicy.Press, 24 ottobre 2023.
“*Pariser, The Filter Bubble, p. 125.
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Oltre agli algoritmi di raccomandazione, le piattaforme impiegano una
serie di scelte di design che facilitano la cattura dell’attenzione. Harry
Brignull le ha chiamate «dark patterns» — pattern di design che inducono
gli utenti a fare cose che non farebbero se fossero pienamente consapevoli
di cio che stanno facendo®.

Esempi:

— Lo scroll infinito elimina la paginazione, rimuovendo il punto di
arresto naturale che inviterebbe 'utente a fermarsi. — L’autoplay avvia
automaticamente il contenuto successivo, trasformando la continuazione
(che richiede una decisione) nel default. — Le notifiche push interrompono
qualsiasi cosa l'utente stia facendo per riportarlo sulla piattaforma. — I
contatori (like, follower, streak) introducono meccaniche di gamification
che attivano i circuiti della ricompensa. — Il pull-to-refresh imita il gesto
della slot machine, creando aspettativa prima della «ricompensa» variabile
dei nuovi contenuti.

Tristan Harris ha usato P'analogia del cibo: «Le aziende alimentari
progettano i loro prodotti per essere molto, molto gustosi e che creano
dipendenza. Ma sai che probabilmente non dovresti mangiare troppe
patatine»’®. La differenza e che con il cibo la dipendenza é chimica; con
la tecnologia € comportamentale — ma le tecniche di progettazione sono
altrettanto sofisticate.

9.1 limiti della spiegazione tecnologica

La spiegazione tecnologica ha un pregio: identifica meccanismi specifici,
modificabili. Se il problema ¢ ’autoplay, si puo disabilitare I’autoplay. Se
il problema ¢ lo scroll infinito, si puo reintrodurre la paginazione. Se il

$Harry Brignull conio il termine «dark patterns» nel 2010. Cfr. darkpatterns.org.
7°B.J. Fogg, intervista con 032c Magazine, 2017.
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problema é Pottimizzazione per 'engagement, si puo ottimizzare per altre
metriche.

Ma ha anche un limite: non spiega perché queste tecnologie sono state
sviluppate e adottate in primo luogo. Non spiega perché EdgeRank ha
sconfitto il feed cronologico. Non spiega perché le piattaforme che hanno
implementato dark patterns sono cresciute piu di quelle che non le hanno
implementate.

La risposta standard é: perché funzionano. L’algoritmo aumenta
lengagement; I'engagement aumenta i ricavi; i ricavi permettono la cre-
scita. Ma «funzionano» non € una spiegazione — € una descrizione. La
domanda é perché funzionano. Perché gli esseri umani rispondono a queste
tecniche? Perché siamo vulnerabili alla cattura dell’attenzione?

La risposta ci porta fuori dalla tecnologia, dentro la psicologia.

10. Transizione: dall’algoritmo a noi stessi

La spiegazione tecnologica assume implicitamente che il problema sia
esterno: € l'algoritmo che ci manipola, € il design che ci inganna, ¢é la
piattaforma che ci cattura. Se solo la tecnologia fosse diversa — piu etica,
piu trasparente, meglio regolamentata — il problema si risolverebbe.

Ma questa assunzione solleva una domanda scomoda: perché funziona?
Perché le tecniche persuasive sviluppate a Stanford hanno avuto successo?
Perché le dark patterns catturano I’attenzione? Perché I'ottimizzazione per
I’engagement produce profitti?

Perché funzionano, evidentemente, su qualcosa. Funzionano su di noi.

Le tecniche persuasive non sono magia. Sono applicate scienza del com-
portamento — sfruttano vulnerabilita reali della psicologia umana, circuiti
neurali evoluti per altri scopi, tendenze cognitive che esistevano molto
prima degli smartphone.
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Se le piattaforme ci catturano, & perché siamo catturabili. Se I’algoritmo
ci manipola, & perché siamo manipolabili.

Il prossimo strato guarda nella direzione pitt scomoda di tutte: noi stessi.
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STRATO V

Noi stessi

1. La condizione della catturabilita

Gli strati precedenti hanno cercato le cause all’esterno: i colpevoli, il
modello di business, ’algoritmo. Ma ogni spiegazione esterna presuppone
una condizione interna che rimane impensata. Se 'algoritmo cattura, &
perché qualcosa in noi € catturabile. Se il design persuade, € perché qualcosa
in noi e persuadibile. La domanda non puo piu essere come il sistema ci
cattura, ma cosa siamo perché la cattura sia possibile.

Questo strato ¢ il pit scomodo non perché attribuisca colpa — non si
tratta di colpa — ma perché elimina la possibilita di una soluzione puramen-
te esterna. Se il problema fosse solo I’algoritmo, basterebbe regolamentare
lalgoritmo. Se il problema fosse solo il modello di business, basterebbe
cambiare il modello di business. Ma se il problema é anche noi — piu
precisamente: se il problema risiede nell’incastro tra cio che noi siamo e cio
che il sistema richiede — allora la soluzione deve attraversare quel punto
di articolazione, quel giunto dove la struttura esterna incontra la struttura
interna.

La domanda filosofica é: che tipo di soggetto ¢ quello che puo essere
catturato dalle piattaforme? E piu radicalmente: in che senso la cattura
produce il soggetto che presuppone?
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2. L’organismo e il dispositivo: una discrepanza temporale

Il cervello umano ¢ il prodotto di circa due milioni di anni di evoluzione
nel genere Homo, e di centinaia di milioni di anni se si considerano le
strutture piu antiche — il sistema limbico, il tronco encefalico, i circuiti
che regolano ricompensa e minaccia. Queste strutture si sono formate in
ambienti radicalmente diversi da quello attuale: ambienti di scarsita, dove le
ricompense — cibo, partner sessuali, status sociale — erano rare, intermit-
tenti, richiedevano sforzo per essere ottenute.

Il sistema dopaminergico, in particolare, si ¢ evoluto non per segnalare
il piacere ma per segnalare la possibilita di piacere, non la ricompensa ma
Ianticipazione della ricompensa. La distinzione, elaborata dal neuroscien-
ziato Kent Berridge, é cruciale: la dopamina non codifica il liking (il piacere
provato) ma il wanting (il desiderio che spinge alla ricerca)’®. E il neurotra-
smettitore dell’irrequietezza, non della soddisfazione.

Questa architettura ha conseguenze precise. Un sistema che segnalasse
semplicemente il piacere condurrebbe alla sazieta: ottenuta la ricompensa,
il comportamento cesserebbe. Ma un sistema che segnala la possibilita di
piacere é intrinsecamente insaziabile: continua a cercare anche dopo aver
trovato, perché il suo oggetto non € mai il presente ma sempre il prossimo.
La dopamina non dice «questo & buono»; dice «potrebbe esserci qualcosa
di buono, vai a vedere». E dopo che hai visto, dice ancora: «potrebbe esserci
qualcos’altro».

In ambienti di scarsita, questa architettura era adattiva. Chi cercava di
pil, trovava di piu, sopravviveva di piu, si riproduceva di piu. Il sistema
non aveva bisogno di freni interni perché i freni erano esterni: la scarsita
stessa, la fatica della ricerca, la limitatezza delle opportunita. Nella savana,
il sistema dopaminergico non poteva produrre dipendenza — non c’era
abbastanza di cui diventare dipendenti.

Ma I’ambiente & cambiato — in tempi evolutivamente istantanei. Le piat-
taforme digitali hanno imparato a stimolare il circuito della dopamina con
una precisione che nessun ambiente naturale potrebbe mai raggiungere:

"Kent C. Berridge e Terry E. Robinson, «What is the role of dopamine in reward: hedonic
impact, reward learning, or incentive salience?», Brain Research Reviews, 28 (1998), pp.
309-369.
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ricompense continue, istantanee, a costo zero. Il sistema di ricerca, proget-
tato per spingerci attraverso la savana in cerca di bacche, viene ora attivato
da notifiche che richiedono solo un movimento del pollice. Ogni scroll &
una ricerca; ogni refresh é un’anticipazione; ogni notifica é una promessa.

Qui sta la discrepanza temporale: un organismo formatosi in centinaia
di migliaia di anni viene inserito in un ambiente progettato in decenni.
L’organismo non ha avuto tempo di adattarsi. E forse non puo adattarsi
— non a questa scala temporale, non con questi strumenti. L’evoluzione
biologica opera su migliaia di generazioni; I’evoluzione tecnologica su mesi.

3. Il rinforzo variabile: la logica della slot machine

Nel 1956 B.F. Skinner identifico un fenomeno che avrebbe avuto conse-
guenze impreviste: i piccioni — e poi i ratti, e poi gli umani — rispondevano
con maggiore persistenza a ricompense imprevedibili che a ricompense
prevedibili’.

L’esperimento era semplice. Se un piccione riceve cibo ogni volta che
preme una leva, impara rapidamente a premere quando ha fame e a smette-
re quando ¢é sazio. Il comportamento ¢ razionale, proporzionato al bisogno.
Ma se il piccione riceve cibo a volte — secondo uno schema che non riesce a
decifrare — qualcosa cambia. Continua a premere compulsivamente, anche
quando non ha fame, anche quando ha gia ricevuto piu cibo di quanto possa
mangiare. L’imprevedibilita della ricompensa ha disaccoppiato il compor-
tamento dal bisogno.

Skinner chiamo questo schema variable ratio reinforcement — rinforzo
a rapporto variabile. E lo schema che produce i tassi di risposta piu alti e
piti resistenti all’estinzione. E anche lo schema che rende il gioco d’azzardo
cosi difficile da abbandonare: la slot machine non paga ogni volta, ma paga

7?B.F. Skinner, Schedules of Reinforcement, Appleton-Century-Crofts, 1957.
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a volte, e 'imprevedibilita del «quando» tiene il giocatore incollato alla
macchina.

Le piattaforme digitali hanno implementato lo stesso principio. Quando
apri Instagram, non sai cosa troverai. Potrebbe esserci qualcosa che ti grati-
fica — un like, un commento, una foto che ti emoziona — o potrebbe non
esserci nulla di interessante. L’imprevedibilita non é un difetto del sistema;
¢ una feature. Come ha rivelato un’inchiesta di 60 Minutes, gli algoritmi
di Instagram a volte trattengono i like per rilasciarli successivamente in
quantita maggiori’®>. La piattaforma manipola deliberatamente il timing
delle ricompense per massimizzare il rinforzo variabile.

Il meccanismo é stato confermato dalla neuroimaging. Studi con riso-
nanza magnetica funzionale mostrano che le notifiche dei social media
attivano il nucleo accumbens e lo striato ventrale — le stesse aree attivate
dal gioco d’azzardo patologico e dalle sostanze che creano dipendenza’™.
Quando i partecipanti con punteggi piu alti di «sintomi simil-dipendenza»
vedevano stimoli associati a Facebook, mostravano maggiore attivazione
del sistema di ricompensa. Il cervello trattava la notifica come tratta la
cocaina: come promessa di piacere che richiede azione immediata.

Il risultato e cio che la psichiatra Anna Lembke ha chiamato uno
stato di «deficit cronico di dopamina»’°. Il sistema, iperstimolato, si adatta
riducendo la sensibilita. Servono stimoli sempre piu intensi per produrre
la stessa risposta. Il baseline edonico si abbassa. E quando la stimolazione
cessa — quando posi il telefono, quando esci dall’app — cio che resta non
€ neutralita ma deficit: ansia, irritabilita, quel senso di vuoto che spinge a
riprendere in mano il telefono.

> Anderson Cooper, «What is «brain hacking»? Tech insiders on why you should care», 60
Minutes, CBS, 9 aprile 2017.

7*Ofir Turel et al., «<Examination of neural systems sub-serving Facebook «addiction»»,
Psychological Reports, 115 (2014), pp. 675-695.

> Anna Lembke, Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence, Dutton, 2021.
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4. 11 confronto sociale e il desiderio di desiderabilita

Ma la dopamina non spiega tutto. Spiega perché continuiamo a control-
lare il telefono; non spiega perché ci importa di quello che troviamo. Per
questo dobbiamo guardare a un’altra vulnerabilita, ancora piu antica: il
bisogno di riconoscimento sociale.

Gli esseri umani sono primati sociali. Per milioni di anni, la sopravvi-
venza individuale é dipesa dall’appartenenza al gruppo. L’esclusione signi-
ficava morte: nessun individuo isolato poteva sopravvivere nella savana.
II cervello si é evoluto per trattare 1’accettazione sociale come ricompensa
primaria e il rifiuto sociale come minaccia esistenziale. La neuroimaging
ha mostrato che I'esclusione sociale attiva la corteccia cingolata anteriore
dorsale — la stessa regione coinvolta nella componente affettiva del dolore
fisico’. Essere rifiutati fa letteralmente male.

I social media forniscono metriche di accettazione e rifiuto: like, follower,
commenti, condivisioni. Queste metriche sono una novita evolutiva: mai
prima l'approvazione sociale era stata quantificata e resa disponibile in
tempo reale. E la quantificazione ha conseguenze.

Quando l'approvazione diventa numero, diventa comparabile. Puoi
vedere quanti like ha ricevuto il tuo post rispetto a quello del tuo amico.
Puoi vedere quanti follower ha l'influencer rispetto a quanti ne hai tu.
Il confronto sociale — un’altra tendenza evoluta, funzionale in ambienti
dove le gerarchie erano piccole e stabili — diventa permanente, ineludibile,
esplicito.

Meta stessa, in ricerche interne rivelate dalla whistleblower Frances
Haugen nel 2021, aveva scoperto la portata del danno: Instagram «peggiora
i problemi di immagine corporea per una ragazza adolescente su tre»; «i
confronti su Instagram possono cambiare il modo in cui le giovani donne
vedono e descrivono se stesse»; «adolescenti incolpano Instagram per
aumenti nei tassi di ansia e depressione»’’. L’azienda sapeva. Continuo.

7*Naomi L. Eisenberger et al., «Does rejection hurt? An fMRI study of social exclusion»,
Science, 302 (2003), pp. 290-292.

7"Georgia Wells, Jeff Horwitz e Deepa Seetharaman, «Facebook Knows Instagram Is Toxic
for Teen Girls, Company Documents Show», Wall Street Journal, 14 settembre 2021.
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Ma il punto piu profondo € un altro. Le metriche dei social media non
misurano semplicemente ’approvazione; producono un certo tipo di desi-
derio. Non desideriamo piu essere amati; desideriamo essere desiderabili
— dove la desiderabilita é una proprieta misurabile, ottimizzabile, indipen-
dente da qualsiasi relazione concreta con qualsiasi persona concreta.

E desiderio di desiderabilita — meta-desiderio che non puo, per struttura,
trovare compimento. Perché la desiderabilita, a differenza dell’amore, non
ha sazieta. Puoi sempre essere piu desiderabile. Puoi sempre avere piu
follower, piu like, piu: engagement. La curva non decresce mai. E I'esatta
struttura del denaro applicata al riconoscimento: mezzo universale, infini-
tamente accumulabile, strutturalmente insaziabile.

5. La FOMO e I'impossibilita della disconnessione

Un’altra vulnerabilita sfruttata dalle piattaforme ¢ la Fear of Missing Out
— la paura di perdersi qualcosa.

La FOMO non & un’invenzione dei social media. E una tendenza cogniti-
va antica, legata a cio che Kahneman e Tversky chiamavano avversione alla
perdita: gli esseri umani sono pill motivati a evitare perdite che a ottenere
guadagni equivalenti. Perdere 100 euro fa pit male di quanto faccia bene
guadagnarne 1007%. Questa asimmetria si estende alle esperienze sociali: la
possibilita di perdersi un evento genera un’ansia sproporzionata rispetto al
valore effettivo di cio che si perderebbe.

I'social media amplificano la FOMO in due modi. Primo, rendono visibile
cio che gli altri stanno facendo — le feste a cui non sei stato invitato, i
viaggi che non puoi permetterti, i successi che non hai raggiunto. Secondo,
creano un flusso continuo di nuovi contenuti che «scadono» rapidamente

"*Daniel Kahneman e Amos Tversky, «Prospect Theory: An Analysis of Decision under
Risk», Econometrica, 47 (1979), pp. 263-291.
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— le stories che scompaiono dopo 24 ore, le tendenze che cambiano ogni
giorno, le conversazioni che avvengono in tempo reale.

Il risultato & che disconnettersi diventa psicologicamente costoso. Ogni
ora passata offline &€ un’ora in cui «sta succedendo qualcosa» senza di te.
Le streak di Snapchat — le serie consecutive di messaggi scambiati con
un amico, che si interrompono se non invii un messaggio entro 24 ore —
sfruttano esattamente questo meccanismo. Tristan Harris ha raccontato di
adolescenti che, dovendo partire per vacanze senza connessione, davano le
proprie password agli amici perché mantenessero le streak al loro posto™.
La paura di perdere una serie di numeri superava la capacita di accettare
Pinterruzione.

6. L’attenzione frammentata e I'incapacita di annoiarsi

C’¢ un’altra vulnerabilita, meno discussa ma forse piu profonda:
Pincapacita di tollerare la noia.

Gli esseri umani si sono evoluti in ambienti dove i periodi di attivita
intensa si alternavano a periodi di inattivita. La noia — lo stato di sotto-sti-
molazione — aveva una funzione: spingeva all’esplorazione, alla riflessione,
alla creativita. Ma la noia e anche sgradevole; il cervello cerca di evitarla.

I dispositivi digitali hanno reso possibile evitare la noia quasi completa-
mente. Ogni momento di sotto-stimolazione puo essere riempito: la coda
al supermercato, 'attesa dal medico, il tragitto in autobus. Lo smartphone
¢ diventato, nelle parole di Anna Lembke, «I’ago ipodermico della moder-
nita» — il dispositivo che inietta stimolazione direttamente nel cervello, in
qualsiasi momento, in qualsiasi luogo®.

"*Tristan Harris, intervista con KQED, 2017.
*Lembke, Dopamine Nation, p. 2.
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Il problema é che 'evitamento sistematico della noia produce conse-
guenze. La capacita di attenzione si riduce: abituato a stimoli continui,
il cervello fatica a concentrarsi su compiti che non offrono ricompense
immediate. Gloria Mark, studiosa dell’interazione uomo-computer, ha do-
cumentato che il tempo medio di attenzione su uno schermo é passato da 2,5
minuti nel 2004 a 47 secondi nel 2021%*. In meno di vent’anni, I’attenzione
media si e ridotta di tre quarti.

Ma c’é qualcosa di pit profondo. La noia non € solo assenza di stimoli;
¢ lo spazio in cui pud emergere qualcosa di non previsto. E nel vuoto che
nascono le idee, le domande, i ripensamenti. L’eliminazione sistematica
della noia non elimina solo il disagio; elimina anche cio che nel disagio
avrebbe potuto formarsi.

7. «Soli insieme»: il paradosso della connessione

Sherry Turkle, psicologa clinica e professoressa al MIT, ha studiato per
decenni il rapporto tra tecnologia e relazioni umane. Nel suo Alone Together
(2011), ha coniato un’espressione che cattura il paradosso centrale: soli
insieme®.

La promessa dei social media era la connessione: pitt amici, pit comuni-
cazione, meno solitudine. La realta, sostiene Turkle, € 'opposto. Siamo piu
connessi che mai — e piu soli che mai. Come ¢ possibile?

La risposta di Turkle e che stiamo sostituendo la conversazione con la
connessione. La conversazione € presenza reciproca, ascolto attivo, vulne-
rabilita condivisa, tempo non ottimizzato. La connessione & scambio di
messaggi, like, emoji — comunicazione compressa, asincrona, curata. «Nel-

#Gloria Mark, Attention Span: A Groundbreaking Way to Restore Balance, Happiness and
Productivity, Hanover Square Press, 2023.

#Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each
Other, Basic Books, 2011.
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la conversazione siamo vivi 'uno per l'altro, empatici, in ascolto. Quando
sostituiamo Twitter o gli aggiornamenti di stato di Facebook a questo,
perdiamo qualcosa di importante»®*.

Il risultato & cio che Turkle chiama «solitudine di rete»: possiamo avere
migliaia di amici su Facebook e sentirci profondamente soli, perché quelle
relazioni mancano della profondita che sazierebbe il bisogno. E la stessa
struttura che abbiamo visto ovunque: il sistema offre qualcosa che sembra
soddisfare il bisogno, ma che in realta non lo chiude — e 'impossibilita della
chiusura tiene il ciclo permanentemente attivo.

Ma Turkle identifica anche un effetto piu sottile. La possibilita di essere
sempre connessi sta erodendo la nostra capacita di stare soli — non soli-
con-il-telefono, ma veramente soli, con noi stessi. «Se non insegni ai tuoi
figli a stare soli», avverte, «conosceranno solo la solitudine»®. La solitude
(capacita di stare con sé) e la loneliness (sofferenza dell’isolamento) non
sono la stessa cosa. La prima ¢ una risorsa; la seconda una patologia. E
stiamo perdendo la prima mentre aumenta la seconda.

8. La riscrittura del desiderio

Fin qui abbiamo descritto vulnerabilita — strutture dell’organismo che
il sistema sfrutta. Ma questo racconto ¢ incompleto. Assume che esista un
soggetto intatto, con desideri propri, che viene manipolato dall’esterno. Il
punto é piu radicale: il sistema non sfrutta semplicemente desideri preesi-
stenti; produce i desideri che poi sfrutta.

Foucault chiamava questo processo assoggettamento: la simultanea crea-
zione del soggetto e la sua sottomissione®. Il soggetto non precede il potere

#Sherry Turkle, intervista con The Hedgehog Review, 2012.

#¢Sherry Turkle, TED Talk «Connected, but alone?», febbraio 2012.

#Michel Foucault, Sorvegliare e punire, 1975. Il concetto di assoggettamento (assujettisse-
ment) indica il doppio movimento per cui il potere simultaneamente sottomette il soggetto
e lo produce come tale.
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che lo cattura; € prodotto da quel potere, attraverso quella cattura. L’utente
di Instagram non € un soggetto autonomo che viene sedotto dalle notifiche;
€ un soggetto che si costituisce come utente di Instagram — le cui forme di
desiderio, di attenzione, di relazione sono modellate dalla piattaforma che
abita.

La domanda, quindi, non é solo «come ci manipolano?» ma «che tipo
di soggetti diventiamo?». Non «come difendere il nostro io autentico?» ma
«quale io viene prodotto in questo ambiente, e quali altri io non hanno pit
spazio per formarsi?».

Il soggetto prodotto dal sistema non é un soggetto represso che sogna
segretamente altro. E un soggetto che genuinamente desidera cio che il
sistema offre, perché non ha pit accesso ad altro desiderio. La riscrittura
opera sul piano del desiderio cosciente — cio che il soggetto vuole, riconosce
come proprio obiettivo, articola come progetto.

9. L’intraducibilita del malessere

Ma I'organismo e piu vecchio del sistema. I circuiti biologici che si sono
formati in centinaia di migliaia di anni non vengono cancellati dalla riscrit-
tura culturale. Continuano a funzionare, continuano a emettere segnali,
continuano a cercare qualcosa che il sistema attuale non sa offrire.

Il risultato non ¢ mancanza — la mancanza presuppone che si sappia
cosa manca, che si senta la forma dell’assenza, il contorno di cido che non
c’é. La mancanza € ancora orientata, ¢ ancora desiderio, ¢ ancora relazione
con un oggetto anche se negativo.

Cio che resta, invece, & qualcosa di diverso: rumore. Segnale che non
trova piu lingua per dirsi, che non sa piu articolarsi come desiderio di
qualcosa, che si manifesta in sintomi — ansia, fatica, insonnia, quel senso
diffuso che «qualcosa non va» — ma non sa pilt nominarsi.
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L’utente che scrolla per ore e poi si sente vuoto non ha semplicemente
«perso tempo». Ha trascorso tempo in un ambiente che attiva i circuiti della
ricerca senza mai permettere la chiusura del ciclo; che stimola il bisogno
di riconoscimento senza mai offrire il riconoscimento che sazierebbe; che
produce connessione senza comunione, presenza senza presenzialita.

Il malessere che ne risulta non sa dirsi come mancanza di qualcosa
— perché l'utente ha avuto tutto: ha scrollato, ha visto, ha ricevuto like,
ha comunicato. Eppure qualcosa non torna. Ma cosa? L’impossibilita di
rispondere a questa domanda é il sintomo. Il sistema ha reso intraducibile
cio che non sa offrire — e l'intraducibile resta come rumore di fondo,
come disfunzione senza nome, come epidemia di disturbi che non sappiamo
ancora nominare.

10. La cattura come produzione

Ricapitoliamo. La cattura non é semplicemente sfruttamento di vulnera-
bilita preesistenti. E un processo a tre livelli:

Primo livello: sfruttamento. Il sistema attiva vulnerabilita evolute — il
circuito dopaminergico della ricerca, il bisogno di riconoscimento sociale,
lavversione alla perdita, I'intolleranza alla noia — attraverso design che
le stimolano sistematicamente. E il livello pit visibile, quello che la critica
mainstream identifica.

Secondo livello: produzione. Il sistema non manipola soggetti preesisten-
ti; costituisce soggetti il cui desiderio ha la forma che il sistema richiede.
Non siamo semplicemente catturati; siamo prodotti come catturabili. E il
livello che richiede strumenti teorici piu sofisticati — Foucault, la teoria
della soggettivazione.

Terzo livello: esclusione. I bisogni che non possono essere soddisfatti
nella forma che il sistema offre non scompaiono, ma perdono la capacita
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di articolarsi come domanda. Diventano rumore — malessere senza nome,
sintomo senza diagnosi. E il livello pitl profondo e meno visibile.

Questo triplo movimento é cio6 che chiamiamo cattura nel senso forte.
Non semplicemente limitazione della liberta, ma produzione di una forma
specifica di soggettivita che non sa piu desiderare altro da cio che il sistema
offre, e che esperisce cio che resta come disfunzione invece che come
mancanza.

11. I limiti della spiegazione

La spiegazione che questo strato offre ha un pregio: identifica mecca-
nismi specifici — neurologici, psicologici, sociali — che possono essere
oggetto di intervento. Se il rinforzo variabile ¢ parte del problema, si
possono progettare interfacce che lo riducono. Se la quantificazione del
riconoscimento é parte del problema, si possono nascondere i contatori. Se
Iimpossibilita della noia é parte del problema, si possono creare «attriti»
nel design.

Ma ha anche un limite: rischia di trasformare un problema strutturale
in un problema individuale. Se il problema siamo «noi», la soluzione
diventa: cambiate le vostre abitudini, sviluppate pit autocontrollo, fate un
digital detox, meditate. L’industria del digital wellness prospera su questa
individualizzazione — vendendo app per limitare I'uso di altre app, corsi
per ritrovare I’attenzione, ritiri per disintossicarsi. Mentre lascia intatta la
struttura che produce il malessere.

I punto é che le nostre vulnerabilita non esistono nel vuoto. Sono atti-
vate da un sistema economico che ha interesse ad attivarle, implementate
da tecnologie progettate per attivarle, in un contesto politico che non le
regola — o le regola cosi poco, cosi tardi, cosi inefficacemente che la regola-
mentazione diventa alibi invece che limite.
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Dire «il problema siamo noi» senza dire «il problema é anche il siste-
ma che ci produce cosi» € ideologia nel senso tecnico: rappresentazione
parziale che serve interessi specifici. Serve a spostare la responsabilita
dall’architettura agli abitanti, dal design agli utenti, dalle piattaforme alle
persone.

La domanda, quindi, deve estendersi: perché viviamo in un sistema che
sfrutta sistematicamente le nostre vulnerabilita? Perché questo sfruttamen-
to ¢ legale, legittimo, celebrato? Perché le piattaforme possono impiegare
neuroscienziati per progettare sistemi di cattura senza che questo sollevi
scandalo? Perché la regolamentazione é cosi debole, cosi lenta, cosi facil-
mente aggirata?

La risposta ci porta fuori dalla psicologia, dentro la politica. E lo strato

successivo.
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STRATO VI

La crisi politica

1. La domanda elusa

Lo strato precedente si ¢ concluso con una domanda: perché viviamo
in un sistema che sfrutta sistematicamente le nostre vulnerabilita? Perché
questo sfruttamento e legale, legittimo, celebrato?

La risposta non puo essere cercata nella psicologia — la psicologia spiega
come veniamo catturati, non perché la cattura ¢ permessa. Deve essere cer-
cata nella politica: nelle istituzioni che potrebbero regolare e non regolano,
nei processi legislativi che potrebbero limitare e non limitano, nei rapporti
di forza che determinano cosa € permesso e cosa ¢ vietato.

Questo strato esamina ’assenza di regolamentazione non come anoma-
lia o ritardo, ma come prodotto — come esito di forze specifiche, tracciabili,
nominabili. La domanda non é «perché la politica non ha ancora capito?»
ma «perché la politica funziona esattamente cosi?».

2. L’asimmetria fondamentale
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Il primo dato da registrare & un’asimmetria. Da un lato, un’industria
con risorse virtualmente illimitate, interessi concentrati, obiettivi chiari.
Dall’altro, un pubblico disperso, con interessi diffusi, attenzione limitata,
capacita organizzativa minima.

Nel 2021, le cinque maggiori aziende tecnologiche — Google, Amazon,
Facebook (Meta), Apple, Microsoft — hanno speso complessivamente quasi
100 milioni di euro per attivita di lobbying presso le istituzioni europee®®.
E la cifra pilt alta mai registrata per qualsiasi settore industriale. Nel mede-
simo periodo, I'industria digitale nel suo complesso ha superato 'industria
farmaceutica, quella finanziaria e quella automobilistica come principale
attore di lobbying a Bruxelles.

Negli Stati Uniti, i numeri sono ancora piu impressionanti. Google da
sola spende oltre 10 milioni di dollari I’anno in lobbying federale. I cinque
giganti tecnologici figurano stabilmente tra i primi venti spender del
paese®. Ma il lobbying diretto € solo la punta dell’iceberg.

Sotto la superficie c’é un ecosistema: think tank finanziati, accademici
sponsorizzati, associazioni di categoria, studi legali specializzati, agenzie di
comunicazione strategica. Come ha documentato Shoshana Zuboff, questo
ecosistema costituisce una «fortificazione» che ha permesso a un modello
di business fondato sulla violazione della privacy di prosperare senza essere
seriamente sfidato per oltre un decennio®.

3. La porta girevole

#Corporate Europe Observatory e LobbyControl, «The Lobby Network: Big Tech’s Web of
Influence in the EU», agosto 2021.

¥ OpenSecrets, dati sul lobbying federale USA. Google ha costantemente speso oltre 10
milioni di dollari annui dal 2012.

#Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019, parte III.
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Ma il lobbying, per quanto massiccio, non spiega tutto. C’é¢ un mecca-
nismo piu profondo, piu strutturale: la revolving door, la porta girevole tra
industria e governo.

Il Google Transparency Project ha documentato 258 casi di «attivita
revolving door» tra Google e il governo federale americano durante
lamministrazione Obama®. Cinquantatré movimenti tra Google e la Casa
Bianca: 22 funzionari della Casa Bianca passati a Google, 31 dirigenti
di Google entrati nell’amministrazione o nominati in comitati consultivi
federali. Ventitré movimenti tra Google e il Dipartimento di Stato. Ventot-
to movimenti coinvolgenti sicurezza nazionale, intelligence o Pentagono.
Nove movimenti tra Google e la Federal Communications Commission,
l’agenzia che regola le telecomunicazioni.

Non si tratta di casi isolati. Eric Schmidt, presidente di Google, ha
visitato la Casa Bianca di Obama piu di qualsiasi altro dirigente d’azienda
in America®. La lobbista di Google con piu visite alla Casa Bianca, Johanna
Shelton, vi si € recata 128 volte — piu del doppio del rappresentante di
Microsoft e piu del triplo di quello di Comcast.

La porta girevole non & corruzione nel senso tecnico. E qualcosa di pit
sottile e piu efficace: é la naturalizzazione di una prospettiva. Quando chi
scrive le regole e chi deve rispettarle appartengono allo stesso network
sociale, frequentano le stesse conferenze, condividono le stesse assunzioni,
la regolamentazione diventa strutturalmente improbabile — non perché
qualcuno venga pagato per non farla, ma perché a nessuno viene in mente

di farla.

4. Il caso americano: I’assenza

#Google Transparency Project, «Google’s US Revolving Door», Campaign for Accountabi-
lity, 2016.

**The Intercept, «Google’s Remarkably Close Relationship With the Obama White House,
in Two Charts», 22 aprile 2016.
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Gli Stati Uniti non hanno una legge federale sulla privacy dei dati. Non
hanno una legge federale che regoli I'intelligenza artificiale. Non hanno
una legge federale che limiti la pubblicita comportamentale. Il paese che ha
creato le piattaforme che dominano il mondo digitale ¢ anche il paese che
meno le regola.

Questa assenza non ¢ accidentale. E il prodotto di decenni di lobbying,
di cattura regolatoria, di una cultura politica che identifica la regolamenta-
zione con l'ostacolo all’innovazione. Come ha osservato il presidente Biden
nel suo discorso di commiato, la «concentrazione di potere di mercato
senza precedenti» delle aziende tecnologiche «si é trasformata in un potere
politico che minaccia la democrazia»®*.

Ma Biden stesso ha illustrato I’ambivalenza. Nonostante abbia defini-
to i dirigenti tech «piccoli striscianti» e abbia criticato la vicinanza
dell’amministrazione Obama alla Silicon Valley, le aziende internet sono
state tra i primi dieci donatori della sua campagna®. La vicepresidente
Kamala Harris ha legami di lunga data con la Silicon Valley come ex procu-
ratrice distrettuale di San Francisco. La porta girevole non si € chiusa; ha
solo rallentato.

5.1l caso europeo: il tentativo

L’Unione Europea rappresenta il tentativo piu serio di regolamentare le
piattaforme. Il GDPR (2018), il Digital Markets Act (2022), il Digital Services
Act (2022), ’'AT Act (2024): una sequenza di normative che, almeno sulla
carta, impongono obblighi significativi.

Ma lefficacia & un’altra questione. Il GDPR é stato definito da alcuni
osservatori «la regolamentazione piu aggressivamente lobbizzata» nella

*'Joe Biden, discorso di commiato, gennaio 2025.
*?MIT Technology Review, «What Biden means for Big Tech—and Google in particular», 10
novembre 2020.
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storia della Commissione Europea®. E nonostante sia in vigore dal
2018, l'applicazione rimane frammentaria, rallentata dal ruolo centrale
dell'Irlanda — dove le Big Tech hanno la sede europea e ricevono un «trat-
tamento piu favorevole»’*.

Il DSA e il DMA hanno affrontato un’offensiva di lobbying ancora
piu intensa. Documenti ottenuti attraverso richieste di accesso agli atti
mostrano che Google, Meta, Amazon, Apple e Microsoft hanno tenuto
collettivamente 22 incontri con rappresentanti della Commissione nel solo
2020, concentrati negli ultimi due mesi dell’anno, poco prima della presen-
tazione delle proposte legislative.

Le strategie di lobbying sono state sofisticate. Invece di opporsi frontal-
mente alla regolamentazione — tatticamente improduttivo — le aziende
hanno cercato di riformularla: presentare limiti alla pubblicita comporta-
mentale come danno alle piccole imprese; presentare requisiti di trasparen-
za algoritmica come minaccia alla proprieta intellettuale; presentare ogni
regolamentazione come ostacolo all'innovazione che avrebbe fatto «restare
indietro» ’Europa rispetto a Stati Uniti e Cina®.

Il risultato é stato un compromesso: regolamentazione formalmente
ambiziosa, applicazione incerta, scappatoie sufficienti. Nel 2024, 'UE ha
imposto 6,7 miliardi di dollari di multe alle aziende tecnologiche americane
— cifra impressionante in valore assoluto, trascurabile rispetto ai loro ricavi
annuali””.

**Viviane Reding, citata in New Statesman, «Why the EU’s new tech legislation could become
the most lobbied in history», febbraio 2021.

**European Council on Foreign Relations, «Thrown under the omnibus: How the EU’s digital
deregulation fuels US coercion», dicembre 2025.

**TechCrunch, «Report reveals how Big Tech lobbied to weaken EU rules», 22 aprile 2022. 1
dati provengono da richieste di accesso agli atti di Corporate Europe Observatory e Global
Witness.

**Corporate Europe Observatory, «Big Tech’s last minute attempt to tame EU tech rules»,
aprile 2022.

" Alnvest, «The EU’s Regulatory Revenue Model and Its Impact on U.S. Tech Giants»,
dicembre 2025.
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6. La controffensiva

La risposta dell’industria alla regolamentazione europea ¢ stata una
progressiva controffensiva che ha assunto, con I’'amministrazione Trump, i
contorni di una pressione geopolitica.

Nel 2025, il segretario al commercio americano Howard Lutnick ha
collegato esplicitamente la riduzione dei dazi del 50% su alluminio e acciaio
europei all’indebolimento del DMA e del DSA”®. Come ha osservato la
vicepresidente della Commissione Teresa Ribera, si tratta di «ricatto». Ma é
un ricatto che segue una logica: le piattaforme americane hanno mobilitato
il potere dello stato americano contro la regolamentazione europea.

Mark Zuckerberg ha definito la regolamentazione UE «censura
istituzionalizzata», premendo i tasti giusti per ottenere il sostegno
del’amministrazione MAGA®. La minaccia e diventata esplicita: il vicepre-
sidente Vance, durante la campagna elettorale 2024, ha suggerito che il
supporto americano alla NATO potrebbe dipendere dal modo in cui I'UE
regola la piattaforma X di Elon Musk'®.

E una novita storica: per la prima volta, la regolamentazione delle
piattaforme digitali diventa oggetto di pressione geopolitica, strumento di
negoziato commerciale, leva per influenzare le politiche interne di stati
sovrani.

7. Cattura regolatoria

Il concetto di «cattura regolatoria» (regulatory capture), sviluppato
dall’economista George Stigler, descrive il processo attraverso cui le agen-

**Brookings Institution, «Are tariffs Big Tech’s new tool against EU regulation?», aprile 2025.
*’Mark Zuckerberg ha usato questa espressione in un video del gennaio 2025, annunciando
la fine del fact-checking su Facebook negli Stati Uniti.

19°].D. Vance, intervista durante la campagna elettorale 2024, citata in Brookings, op. cit.
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zie di regolamentazione finiscono per servire gli interessi dell’industria che
dovrebbero regolare invece che I'interesse pubblico*".

Nel caso delle piattaforme digitali, la cattura assume forme specifiche:

Cattura cognitiva: i regolatori condividono le assunzioni cognitive
dell’industria — che 'innovazione sia sempre buona, che la regolamentazio-
ne sia sempre un ostacolo, che il mercato si autoregoli. Questa condivisione
non richiede corruzione; richiede solo che i regolatori provengano dallo
stesso ambiente, frequentino le stesse conferenze, leggano gli stessi report.

Cattura informativa: la complessita tecnica delle piattaforme crea asim-
metrie informative strutturali. I regolatori non hanno le competenze
per comprendere cosa regolano; dipendono dalle informazioni fornite
dall’industria stessa. Come ha osservato un rapporto dell'Harvard Kennedy
School, «il Congresso é lasciato a dipendere dagli stessi interessi organizzati
che hanno posta in gioco diretta nei risultati delle politiche»**.

Cattura istituzionale: le risorse delle agenzie di regolamentazione sono
strutturalmente inadeguate. La Federal Trade Commission americana, che
dovrebbe sorvegliare le pratiche commerciali delle Big Tech, ha solo 40 di-

103

pendenti dedicati alle questioni tecnologiche'®. La sproporzione tra risorse

dell’industria e risorse del regolatore rende la cattura quasi inevitabile.

8. L’ideologia

Ma la cattura regolatoria, per quanto reale, non spiega tutto. C’¢ un
livello piu profondo: I’ideologia.

11George Stigler, «The Theory of Economic Regulation», Bell Journal of Economics and
Management Science, 1971.

**Harvard Kennedy School Student Policy Review, «Taming Tech Giants Requires Fixing
the Revolving Door», 2019.

19*Revolving Door Project, «How Big Tech Is Preparing for a Biden Presidency», maggio
2020.
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Per «ideologia» non intendo una dottrina esplicita, ma qualcosa di piu
pervasivo: un insieme di assunzioni che strutturano il pensabile prima
ancora che il pensato. Nel caso delle piattaforme, I'ideologia dominante puo
essere riassunta in alcune proposizioni:

— L’innovazione tecnologica é intrinsecamente buona. — La regolamen-
tazione rallenta I'innovazione. — Il mercato é il meccanismo piu efficiente
per allocare risorse e determinare vincitori. — La crescita ¢ sempre prefe-
ribile alla stagnazione. — Il compito dello stato € facilitare 'impresa, non
limitarla.

Queste proposizioni non sono dimostrate; sono assunte. Non sono il
risultato di un dibattito; sono la cornice entro cui il dibattito avviene. Chi
le contesta non viene confutato; viene ignorato, o trattato come portatore
di posizioni «estreme», «anti-moderne», «luddiste».

L’effetto ¢ che certe opzioni diventano letteralmente impensabili. Vietare
la pubblicita comportamentale? Impensabile — distruggerebbe il modello
di business. Nazionalizzare le piattaforme? Impensabile — sarebbe «socia-
lismo». Imporre limiti strutturali alla crescita? Impensabile — andrebbe
contro la logica stessa dell’economia.

L’ideologia non € qualcosa che le aziende impongono alla politica
dall’esterno. E qualcosa che aziende e politica condividono — perché
entrambe operano entro lo stesso orizzonte di pensabilita, lo stesso senso
comune neoliberale, la stessa fede nel mercato come meccanismo neutrale
e benefico.

9. La velocita asimmetrica

C’é un ultimo fattore, raramente discusso: la velocita.

Le piattaforme operano a una velocita che i processi democratici non
possono eguagliare. Facebook ¢ passato da zero a un miliardo di utenti
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in otto anni. TikTok ha raggiunto un miliardo in cinque. Nel tempo che
un processo legislativo impiega per produrre una legge — in Europa, tipi-
camente tre-cinque anni dal momento della proposta — l'industria é gia
altrove.

Il GDPR, quando é entrato in vigore nel 2018, regolamentava un mondo
che non esisteva pit. Era stato pensato per il web 2.0; si applicava al
mondo dei feed algoritmici, dell’economia dell’attenzione, dell’intelligenza
artificiale. Il DSA, approvato nel 2022, non menziona i modelli linguistici di
grandi dimensioni (LLM), che sono esplosi I’anno successivo con ChatGPT.

La velocita asimmetrica non ¢ un incidente. E strutturale. Le piattaforme
sono progettate per muoversi velocemente e rompere cose (move fast and
break things, il motto originale di Facebook). I processi democratici sono
progettati per muoversi lentamente e costruire consenso. In questa asimme-
tria, la regolamentazione ¢ sempre in ritardo — non perché i regolatori siano
stupidi, ma perché il tempo della democrazia é strutturalmente diverso dal
tempo del capitale.

10. La politica come variabile dipendente

Ricapitoliamo. L’assenza di regolamentazione — o la sua insufficienza —
non ¢ un’anomalia da correggere. E il prodotto di:

— Lobbying massiccio e sistematico, che crea asimmetria di risorse. —
La porta girevole, che naturalizza la prospettiva dell’industria. — Cattura
regolatoria, che allinea regolatori e regolati. — Un’ideologia condivisa,
che rende impensabili le alternative. — Velocita asimmetrica, che rende la
regolamentazione sempre tardiva.

Questi fattori non sono indipendenti; si rinforzano a vicenda. L’ideologia
condivisa facilita la porta girevole; la porta girevole produce cattura rego-
latoria; la cattura regolatoria rende il lobbying piu efficace; il lobbying
finanzia la produzione di ideologia.
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Il risultato €& che la politica diventa variabile dipendente. Non decide
autonomamente cosa regolare e come; risponde a pressioni, a incentivi,
a strutture che la precedono e la condizionano. La domanda «perché la
politica non regola?» presuppone che la politica sia un attore autonomo
che sceglie di non agire. Ma la politica, nelle democrazie liberali contem-
poranee, € sempre meno un attore e sempre pit un campo di forze — dove
vince chi ha piu risorse, pitl accesso, piu capacita di definire i termini del
dibattito.

11. Transizione

Questo strato ha mostrato come la non-regolamentazione delle piatta-
forme sia un prodotto politico — non un’assenza, ma una presenza: la
presenza di forze che impediscono, ritardano, annacquano.

Ma la spiegazione politica, per quanto necessaria, ¢ ancora incompleta.
Spiega perché lo stato non interviene; non spiega perché questo sistema
economico produce queste piattaforme, queste pressioni, queste dinamiche.

Perché il capitalismo contemporaneo ha generato le piattaforme come
sua forma distintiva? Perché I'economia dell’attenzione, la sorveglianza,
Pestrazione di dati comportamentali? Perché non un altro modello — coo-
perativo, pubblico, decentralizzato?

La risposta ci porta dallo strato politico allo strato economico. Non piu
la domanda «perché la politica non regola?» ma la domanda «perché il
capitalismo produce questo?».

E lo strato successivo.
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STRATO VII

Il capitalismo

1. Dalla politica all’economia

Gli strati precedenti hanno tracciato una genealogia che si approfondisce
progressivamente: dalla superficie narrativa (la promessa tradita) ai colpe-
voli, dal modello di business all’algoritmo, dalla vulnerabilita psicologica
alla crisi politica. Ma ogni strato, raggiunto il suo limite, ha indicato uno
strato piu profondo.

La politica — lo abbiamo visto — funziona come variabile dipendente,
non come forza autonoma. Non sceglie liberamente cosa regolare; risponde
a pressioni, incentivi, strutture che la precedono. Ma quali strutture? Da
dove provengono quelle pressioni? Chi o cosa determina gli incentivi?

La risposta ci porta al livello economico: non «’economia» come disci-
plina o come settore, ma il modo di produzione — il sistema di relazioni
che organizza la produzione, lo scambio, la distribuzione. In una parola: il
capitalismo.

La domanda di questo strato non é «come il capitalismo influenza le
piattaforme» — questo € ovvio e gia detto. La domanda é piu radicale:
perché il capitalismo, in questa fase storica, produce necessariamente le
piattaforme come sua forma distintiva? Perché non un altro modello —
cooperativo, pubblico, decentralizzato?
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2. La logica dell’accumulazione

Il capitalismo non € un insieme di mercati, né un sistema di proprieta
privata, né un’ideologia. E, nella sua essenza, un processo: il processo di
accumulazione del capitale. Denaro che diventa piu denaro. Valore che
valorizza se stesso. La formula di Marx — D-M-D’ — cattura il movimento
fondamentale: denaro (D) investito in merci (M) per ottenere pitt denaro
(D).

Questo processo ha una caratteristica decisiva: & strutturalmente insa-
ziabile. Non c’é punto in cui 'accumulazione si ferma, in cui il capitale
dice «basta, ¢ sufficiente». La concorrenza impone a ogni capitalista di
accumulare o perire. Chi non cresce viene assorbito da chi cresce. Chi non
innova viene superato da chi innova. La crescita non € un’opzione; € un
imperativo sistemico.

Questa logica — crescita infinita, accumulazione senza fine — ¢ cio che
distingue il capitalismo da altri modi di produzione. Le economie precapi-
talistiche potevano essere statiche; i signori feudali non avevano bisogno
di espandere continuamente i loro domini. Ma il capitalista deve espandere
o soccombere. E scritto nella struttura del sistema, non nelle intenzioni dei
singoli.

3.1l problema della crisi

Ma la crescita infinita incontra limiti. Ogni ciclo di accumulazione tende
a produrre piu capitale di quanto possa essere reinvestito profittevolmente.
I mercati si saturano; i margini si comprimono; il tasso di profitto declina.
E cido che Marx chiamava «tendenza alla caduta del saggio di profitto» e
che gli economisti successivi hanno documentato empiricamente: periodi
di espansione seguiti da crisi, stagnazione, distruzione.
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Nel capitalismo classico — quello analizzato da Marx e attraversato da
Schumpeter — la crisi aveva una funzione. Era il momento in cui le contrad-
dizioni esplodevano: il capitale si svalutava, le imprese fallivano, i lavoratori
venivano espulsi. Ma da questa distruzione emergeva un nuovo ciclo di
accumulazione. Era «distruzione creatrice»: la crisi come condizione della
rinascita. Il sistema attraversava la crisi per uscirne trasformato®*.

La storia del capitalismo puo essere letta come una sequenza di queste
crisi e delle risposte ad esse: nuovi settori da colonizzare, nuovi mercati da
aprire, nuove tecnologie da sfruttare, nuove fonti di valore da estrarre.

4. La risposta neoliberale

La crisi degli anni Settanta — stagflazione, declino della produttivita, fine
del fordismo — rappresentd un momento di svolta. La risposta, elaborata
gradualmente e implementata a partire dagli anni Ottanta, fu cio che oggi
chiamiamo «neoliberismo»: deregolamentazione, privatizzazione, finanzia-
rizzazione, globalizzazione.

Nick Srnicek, nel suo Platform Capitalism, colloca I'emergere delle

105 Non sono un fenomeno au-

piattaforme esattamente in questo contesto
tonomo, un’innovazione tecnologica che trasforma I’economia dall’esterno.
Sono una risposta del capitale alla crisi di profittabilita — un modo per

trovare nuove fonti di valore quando i settori tradizionali ristagnano.

La sequenza e questa: la crisi degli anni Settanta produce il neoliberismo;
il neoliberismo produce la finanziarizzazione; la finanziarizzazione produce
la bolla dot-com degli anni Novanta; il crollo della bolla produce la reces-
sione dei primi Duemila; la risposta alla recessione (tassi bassi, quantitative

1%*Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, 1942.11 concetto di «distruzione
creatrice» descrive il processo attraverso cui il capitalismo rivoluziona continuamente la
struttura economica dall’interno, distruggendo il vecchio e creando il nuovo.

15Nick Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, 2017. Srnicek colloca 'emergere delle
piattaforme come risposta alla crisi di profittabilita seguita al 2008.

70



easing) produce masse di capitale in cerca di rendimento; queste masse
di capitale confluiscono nella Silicon Valley; la Silicon Valley produce le
piattaforme.

Non e determinismo meccanico. Ci sono contingenze, scelte, eventi.
Ma il quadro generale & chiaro: le piattaforme emergono come forma
dell’accumulazione capitalistica nell’era dell’informazione, non come sua
anomalia o eccezione.

5.1 dati come nuova materia prima

Ogni fase del capitalismo ha avuto la sua materia prima privilegiata: il
carbone nell’era industriale, il petrolio nel Novecento. Nel capitalismo delle
piattaforme, la materia prima ¢ il dato.

Ma «dato» non & una cosa che esiste in natura. E qualcosa che viene
estratto — o meglio, prodotto attraverso l'estrazione. Come scrive Srnicek:
«Per il capitalista delle piattaforme, i dati sono una risorsa: un materiale da
estrarre, raffinare e usare in vari modi»*°¢.

Il parallelo con le risorse naturali é illuminante ma va maneggiato con
cautela. Il petrolio esiste indipendentemente dall’estrazione; il dato com-
portamentale no. E il sistema di estrazione stesso — la piattaforma con i suoi
sensori, le sue interfacce, i suoi algoritmi — che produce il dato estraendolo.
L’esperienza umana grezza viene trasformata, attraverso la mediazione tec-
nologica, in surplus comportamentale traducibile in previsioni, traducibili
in profitti.

E cio che Zuboff chiama «accumulazione originaria» del capitalismo
della sorveglianza'®’: la rivendicazione unilaterale dell’esperienza umana

1%¢Srnicek, Platform Capitalism, p. 40.

1"Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019. Zuboff riprende il concet-
to marxiano di «accumulazione originaria» per descrivere I'appropriazione unilaterale
dell’esperienza umana come materia prima.
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come materia prima gratuita. Non c’é stato negoziato, non c’é stato consen-
so. Le piattaforme hanno semplicemente preso — e la presa si é naturalizzata
come condizione dell’accesso ai servizi.

6. Gli effetti di rete e la tendenza al monopolio

Le piattaforme hanno una caratteristica economica distintiva: gli effetti
di rete. Piu utenti ha una piattaforma, piu valore crea per ogni singolo
utente. Facebook con un miliardo di utenti ¢ infinitamente piu utile di
Facebook con mille utenti. Non ¢ una preferenza soggettiva; ¢ una proprieta
strutturale del bene.

Gli effetti di rete producono una dinamica winner-take-all: il vincitore
prende tutto. Una volta che una piattaforma raggiunge una massa critica,
diventa quasi impossibile per i concorrenti sfidarla. Perché un utente do-
vrebbe passare a un social network con meno amici, a un motore di ricerca
con meno dati, a un marketplace con meno venditori?

Il risultato ¢ la tendenza strutturale al monopolio — o piu precisamente,
all’oligopolio: pochi giganti che dominano ciascun settore. Come osserva
Srnicek: «La tendenza alla monopolizzazione e inscritta nel DNA delle

piattaforme»°®%. Non ¢ un difetto da correggere; ¢ una conseguenza logica
del modello.

Questo spiega perché le piattaforme sono cosi poche e cosi grandi. Non
€ che Zuckerberg o Bezos siano piu abili degli altri; ¢ che la struttura
economica delle piattaforme premia la concentrazione e punisce la fram-
mentazione. Chi arriva primo (o secondo) vince; gli altri scompaiono.

198Srnicek, Platform Capitalism, p. 45. La citazione originale: «Users beget more users, which
leads to platforms having a natural tendency towards monopolisation».
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7. La rendita digitale

I monopolisti tradizionali — la Standard Oil, la AT&T — estraevano
profitti attraverso il controllo dell’offerta: producevano meno, caricavano di
piu. Imonopolisti delle piattaforme operano diversamente. Non controllano
Iofferta di un bene scarso; controllano 1’accesso a una rete abbondante.

E cid che potremmo chiamare rendita digitale: il profitto che deriva non
dalla produzione di valore, ma dalla posizione di gatekeeper — di control-
lore dell’accesso. Google non produce le pagine web; controlla I’accesso ad
esse. Facebook non produce i contenuti; controlla I’accesso ad essi. Amazon
non produce le merci; controlla 'accesso al marketplace.

Come scriveva John Hermann: «Se ha successo, una piattaforma crea
il proprio marketplace; se ha un successo estremo, finisce per controllare
qualcosa di simile a un’intera economia»'?.

Questa posizione di gatekeeper ¢ cio che permette alle piattaforme di
estrarre rendita da entrambi i lati del mercato: dagli utenti (sotto forma di
dati e attenzione), dai produttori (sotto forma di commissioni e accesso),
dagli inserzionisti (sotto forma di tariffe pubblicitarie). E un pedaggio
universale sull’economia digitale.

8. La societa a rete

Per comprendere pienamente la posizione delle piattaforme nel capita-
lismo contemporaneo, ¢ utile riprendere 1’analisi di Manuel Castells sulla

network society — la societa a rete**’.

1°John Hermann, citato in LSE Review of Books, recensione di Platform Capitalism, 2017.
"*Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 1996. Il primo volume della trilogia The
Information Age sviluppa il concetto di societa a rete e la sua relazione con il capitalismo
informazionale.
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Per Castells, le reti non sono semplicemente una forma organizzativa
tra le altre. Sono la morfologia sociale dominante dell’era dell’informazione.
La logica del networking «modifica sostanzialmente il funzionamento e
gli esiti nei processi di produzione, esperienza, potere e cultura». Non piu
gerarchie rigide, ma flussi; non piu istituzioni stabili, ma nodi e connessioni.

In questo contesto, il potere non risiede piu nella proprieta dei mezzi di
produzione — o non solo. Risiede nel controllo dei mezzi di connessione: chi
decide quali nodi sono inclusi e quali esclusi, quali flussi sono permessi e
quali bloccati, quali informazioni circolano e quali no.

Le piattaforme sono, in questa prospettiva, i programmatori della rete —
o almeno dei suoi segmenti pitt densi. Non possiedono tutto; possiedono i
punti di passaggio obbligato, gli hub attraverso cui deve transitare chi vuole
partecipare alla rete. E un potere topologico, non patrimoniale: deriva dalla
posizione nel grafo, non dalla massa di capitale accumulato (anche se le due
cose tendono a coincidere).

9. L’entropia economica

C’¢ un modo piu radicale di pensare cio che sta accadendo. L’economia,
come i sistemi fisici, &€ soggetta a una tendenza entropica: una spinta verso

la concentrazione, la polarizzazione, 'irreversibilita*!*.

Nei sistemi fisici, I'’entropia misura il disordine — e il secondo principio
della termodinamica stabilisce che I'entropia di un sistema isolato tende
sempre ad aumentare. L’analogia con 'economia non & perfetta, ma ¢
suggestiva: negli ultimi decenni, in quasi tutti i paesi avanzati, la quota di
reddito e ricchezza detenuta dall’1% piu ricco € aumentata costantemente,

"L’analogia tra sistemi economici e termodinamici e sviluppata in Nicholas Georgescu-
Roegen, The Entropy Law and the Economic Process, 1971. Per un’applicazione piu recente,
si veda il paper «Entropia, capitalismo e libero mercato» nel presente progetto.
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a scapito della maggioranza'*®.

Questa tendenza ha una logica cumulativa: piu la ricchezza si concen-
tra, piu diventa facile per chi la detiene accumularne altra — attraverso
investimenti, rendite, influenza politica. E il circolo vizioso della disugua-
glianza crescente, che Piketty ha sintetizzato nella formula r > g: quando il
rendimento del capitale (r) supera il tasso di crescita dell’economia (g), la

concentrazione aumenta automaticamente*?.

Le piattaforme non sfuggono a questa dinamica; la accelerano. Gli effetti
di rete, la rendita digitale, la posizione di gatekeeper: tutto concorre a
concentrare valore in sempre meno mani. Nel 2024, le cinque maggiori
aziende tecnologiche americane valgono insieme piu di molti PIL nazionali.
E concentrazione di potere economico su scala storica.

10. L’algoritmo del capitalismo

Possiamo spingerci ancora oltre. Il capitalismo stesso puo essere pensato
come un algoritmo sociale: un sistema di regole distribuite che, senza piani-

ficazione centrale, produce esiti emergenti*'*.

L’analogia con la swarm intelligence — lintelligenza degli sciami — ¢
istruttiva. Un singolo agente economico non conosce 'intero sistema; segue
regole locali, risponde a incentivi immediati. Ma dall’interazione di milioni
di agenti emerge un ordine — non progettato da nessuno, eppure dotato di

regolarita, pattern, tendenze.

*Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, 2014. Piketty documenta ’aumento
della concentrazione di reddito e ricchezza dal 1980 in quasi tutti i paesi avanzati.
3Piketty, op. cit. La formula r > g sintetizza la tesi centrale: quando il rendimento medio
del capitale supera il tasso di crescita dell’economia, la concentrazione aumenta automati-
camente.

*L’idea del capitalismo come «algoritmo sociale» & sviluppata nel paper «Burocrazia
weberiana, swarm intelligence e capitalismo come algoritmo» nel presente progetto. Il
parallelo con la swarm intelligence deriva da Nigel Thrift.
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II famoso esempio della matita di Milton Friedman: nessun individuo
sa come produrre una matita da solo, eppure matite vengono prodotte a
miliardi. Il sistema dei prezzi coordina conoscenze disperse senza bisogno
di un coordinatore. E un’allocazione emergente, non pianificata.

Ma — ed é il punto decisivo — I’algoritmo del capitalismo non ottimiz-
za per il benessere collettivo. Ottimizza per 1’accumulazione. Gli esiti
emergenti includono efficienza allocativa, ma anche crisi, disuguaglianza,
esternalita, distruzione ambientale. Il sistema non ha una funzione-obiet-
tivo che includa questi costi; li produce come sottoprodotti del processo di
accumulazione.

Le piattaforme sono I'incarnazione piu pura di questa logica algoritmica.
Sono letteralmente algoritmi — sistemi di regole computazionali — che
ottimizzano per l'estrazione di valore. Non perché i loro creatori siano
malvagi, ma perché sono inseriti in un sistema che premia I’estrazione e
punisce chi non estrae.

11. L’impensabile strutturale

Ricapitoliamo. Le piattaforme non sono un’anomalia del capitalismo;
sono la sua forma attuale, adeguata all’era dell’informazione. Emergono
dalla logica dell’accumulazione come risposta alla crisi di profittabilita;
trovano nei dati la nuova materia prima; sfruttano gli effetti di rete per
costruire monopoli; estraggono rendita dalla posizione di gatekeeper; acce-
lerano la concentrazione entropica del sistema.

Questa analisi ha una conseguenza epistemologica: certe alternative
diventano strutturalmente impensabili.

Perché non Wikipedia invece di Google? Perché Wikipedia non estrae
valore; non accumula; non cresce esponenzialmente. E un corpo estraneo
nel capitalismo — sopravvive perché non compete direttamente con chi
deve estrarre, ma non puo generalizzarsi come modello.
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Perché non cooperative di piattaforma? Perché le cooperative non hanno
accesso al capitale di rischio che permette di raggiungere la massa critica
prima dei concorrenti. Nell’economia degli effetti di rete, chi arriva primo
vince; le cooperative, per struttura, arrivano lentamente.

Perché non piattaforme pubbliche? Perché il pubblico & stato delegitti-
mato da decenni di ideologia neoliberale; perché mancano le competenze
tecniche concentrate nel privato; perché lo stato é catturato dagli interessi
che dovrebbe regolare.

Queste non sono impossibilita logiche; sono impossibilita strutturali,
prodotte dal sistema. Le alternative esistono come idee; non esistono come
forze capaci di realizzarsi.

12. Il limite della spiegazione economica

La spiegazione economica illumina perché il capitalismo produce piatta-
forme. Ma ha un limite: tende a presentare il sistema come necessario, come
privo di alternative, come destino.

Se il capitalismo € un algoritmo, siamo le sue variabili dipendenti. Se la
concentrazione € entropia, € irreversibile per legge fisica. Se le alternative
sono strutturalmente impossibili, non resta che adattarsi.

Ma questa conclusione ¢ ideologica. Il capitalismo non e un sistema
naturale; € un prodotto storico. Ha avuto un inizio; puo6 avere una fine. Le
sue leggi non sono leggi di natura; sono regolarita di un modo di produzione
specifico, storicamente determinato, potenzialmente superabile.

Il punto non ¢ negare la forza strutturale del sistema — sarebbe ingenui-
ta. Il punto e non scambiarla per necessita metafisica. Il capitalismo produce
le piattaforme perché € organizzato in un certo modo; ma potrebbe essere
organizzato diversamente.
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La domanda, allora, non € solo «perché il capitalismo produce questo?»
ma «cosa produce il capitalismo stesso?». Quali condizioni storiche, quali
rapporti di forza, quali processi hanno reso questo sistema dominante — e
quali potrebbero renderlo superabile?

E lo strato successivo: non piu 'economia come ultima istanza, ma le
condizioni storiche che hanno reso questa economia possibile.
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STRATO VIII

La storia

1. Dalla struttura alla genesi

Lo strato precedente ha mostrato come il capitalismo produca necessa-
riamente le piattaforme — non come anomalia ma come forma adeguata
all’era dell’informazione. Ma ha anche indicato un limite: la spiegazione
strutturale, se assolutizzata, produce fatalismo. Il capitalismo appare come
sistema eterno, naturale, privo di alternative.

Per superare questo limite dobbiamo passare dalla struttura alla genesi.
Non piu «come funziona il sistema?» ma «come si ¢ formato?». Non piu
I’analisi sincronica di un meccanismo, ma la ricostruzione diacronica di un
processo. La storia.

Ma «storia» non significa semplicemente sequenza di eventi. Significa
genealogia: ricostruzione delle condizioni che hanno reso possibile cio che
oggi appare necessario. Mostrare che il capitalismo ¢ un prodotto storico
significa mostrare che avrebbe potuto non essere — e che potrebbe, un
giorno, non essere pitL.

2. La questione della legittimazione
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Ogni ordine sociale ha bisogno di giustificarsi. Nessun potere puo reg-
gersi a lungo sulla pura forza. Ha bisogno che le persone soggette ad esso
lo riconoscano come legittimo, o almeno come inevitabile. Ha bisogno di
un racconto che spieghi perché le cose stanno cosi e non possono stare
altrimenti.

Per secoli, in Occidente, questa legittimazione & venuta da Dio. 1l re
regnava per diritto divino. Le gerarchie sociali riflettevano un ordine prov-
videnziale. Il contadino era contadino e il nobile era nobile perché Dio aveva
voluto cosi. Contestare l'ordine sociale significava contestare la volonta
divina — cioé compiere un peccato, oltre che un crimine.

Quando la borghesia mercantile comincio la sua ascesa, tra il Cinque-
cento e il Settecento, questo sistema di legittimazione entro in crisi. La
borghesia non aveva sangue blu, non aveva diritti ereditari, non poteva
rivendicare un posto nell’ordine divino delle cose. Aveva solo denaro —
denaro guadagnato col commercio, con l'industria, con I'iniziativa indivi-
duale. Aveva bisogno di un nuovo racconto che legittimasse il suo potere
crescente.

Lo trovo nella Natura.

3. La naturalizzazione del potere

La scienza moderna, che si stava sviluppando proprio in quegli anni,
offriva una visione del mondo perfettamente adatta alle esigenze della
nuova classe dominante. Un mondo governato da leggi impersonali, mate-
matiche, universali. Un mondo in cui il successo dipende dalla capacita di
comprendere queste leggi e sfruttarle. Un mondo in cui tutti partono uguali
davanti alle leggi di natura — non come davanti a Dio, che aveva stabilito
gerarchie fisse — e poi si differenziano in base ai propri meriti.

Non stiamo dicendo che la scienza moderna sia stata «inventata» per
servire gli interessi del capitalismo. Sarebbe una semplificazione grossola-
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na. Stiamo suggerendo che c’é stata una convergenza, un’affinita elettiva
— per usare l'espressione di Max Weber — tra un certo modo di vedere il
mondo e gli interessi di una classe sociale in ascesa'’”. La scienza aveva
bisogno di patroni e finanziamenti; la borghesia aveva bisogno di una
visione del mondo che legittimasse il suo potere. Si sono trovati.

Il risultato & quello che conosciamo. La Natura — non piu la natura vi-
vente dei contadini, piena di spiriti e presenze, ma la Natura matematizzata
della scienza moderna — ha preso il posto di Dio come garante dell’ordine.
Il mercato € diventato «naturale». La competizione € diventata «legge di
natura». L’accumulazione di ricchezza € diventata segno di fitness, di adat-
tamento superiore. Le disuguaglianze sono diventate «inevitabili», perché
riflettono differenze naturali di capacita.

E un’operazione retorica di straordinaria efficacia. Il potere della bor-
ghesia non si presenta mai come potere. Si presenta come conseguenza di
leggi che la borghesia stessa non ha creato e non controlla — leggi della
natura, del mercato, dell’evoluzione. Chi accumula ricchezza non sta eser-
citando dominio; sta semplicemente «avendo successo» secondo criteri che
nessuno ha stabilito e che nessuno puo cambiare.

4. La razionalita strumentale

Max Weber identifico nel «disincanto del mondo» (Entzauberung der
Welt) il processo fondamentale della modernita'*. Il mondo premoderno
era «incantato»: popolato di forze misteriose, significati nascosti, connes-

>Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, 1904-05. Il concetto di «affinita
elettiva» (Wahlverwandtschaft) indica una corrispondenza non causale ma strutturale tra
sfere diverse della vita sociale.

*Max Weber, Scienza come professione, 1917. Il «disincanto del mondo» indica il processo
attraverso cui le spiegazioni magiche e religiose vengono sostituite da spiegazioni razionali
e calcolabili.
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sioni invisibili tra le cose. Il mondo moderno ¢ «disincantato»: governato
da leggi calcolabili, prevedibili, manipolabili.

Questo disincanto ha una conseguenza cruciale: la trasformazione della
ragione. La ragione premoderna — quella di Platone, di Aristotele, della
scolastica medievale — era ragione sostantiva: cercava di comprendere i fini,
di distinguere il bene dal male, di orientare I’azione verso cio che € degno
di essere perseguito. La ragione moderna € ragione strumentale: calcola i
mezzi per raggiungere fini dati, senza interrogarsi sulla legittimita dei fini
stessi.

Adorno e Horkheimer, nella Dialettica dell’illuminismo, hanno mostrato
come questo slittamento porti la ragione a rovesciarsi nel suo contrario*"".
La ragione che doveva liberare 'nvomo dal dominio della natura finisce
per diventare strumento di dominio — sulla natura esterna e sulla natura
interna, sulle cose e sugli esseri umani. L’illuminismo che prometteva
emancipazione produce nuove forme di asservimento, tanto piu efficaci
quanto piu si presentano come «razionali» e «oggettive».

Le piattaforme sono l'incarnazione perfetta della razionalita strumen-
tale. Ottimizzano mezzi senza interrogarsi sui fini. Calcolano engagement
senza chiedersi se 'engagement sia buono. Massimizzano tempo-su-piat-
taforma senza chiedersi se quel tempo sia ben speso. Estraggono dati
comportamentali senza chiedersi se 'estrazione sia legittima. La razionalita
strumentale non sa porre queste domande — non perché le eviti, ma perché
non ha gli strumenti concettuali per formularle.

5. La pretesa oggettivizzante

"Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, 1947. 1l testo centrale
della Teoria critica della Scuola di Francoforte analizza come la ragione illuministica si
rovesci in nuove forme di dominio.
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C’¢ un livello ancora piu profondo. La modernita non si limita a costruire
modelli oggettivi della realta — questo ¢ inevitabile, e spesso utile. La
modernita dimentica che sono modelli. Scambia le proprie costruzioni per la
realta stessa. E su questa base si da il diritto di imporre a tutti ’adeguamento
a un ordine che presenta come «naturale» o «oggettivo», ma che é in realta
storico, culturale, negoziabile'*®.

Kierkegaard scrisse che «vero € solo cio che & vero per me». Non
intendeva dire che ognuno puo inventarsi la verita che preferisce. Intendeva
dire che la verita — quella che conta, quella che trasforma — si da sempre
dentro un’esperienza incarnata. Non esiste una verita astratta, fluttuante in
un cielo di concetti puri, a cui potremmo accedere abbandonando il nostro
punto di vista particolare. Ogni verita ¢ la verita di qualcuno, vissuta da
qualcuno, in un contesto specifico.

Ma la modernita non tollera questa pluralita irriducibile. Ne ha paura. Se
ognuno ha la sua verita, come facciamo a vivere insieme? Come costruiamo
istituzioni, leggi, pratiche condivise? La risposta moderna ¢ stata: troviamo
un punto di vista neutrale, oggettivo, da cui guardare il mondo. Un punto
di vista che non sia di nessuno in particolare, e quindi valga per tutti. La
scienza — o meglio, una certa idea di scienza — ha offerto questa promessa.

Il problema é che questo «punto di vista di nessuno» non esiste. Ogni
sguardo ¢ situato. Ogni metodo € costruito. Ogni teoria porta i segni del
contesto in cui ¢ nata. La neutralita ¢ un’illusione — e un’illusione perico-
losa, perché nasconde il potere.

6. Il monoteismo del denaro

*Questa formulazione riprende riflessioni sviluppate nel paper «L’infanzia misurata: la
clessidra e il tempo degli altri» nel presente progetto.
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Se la modernita ha sostituito Dio con la Natura come principio di legit-
timazione, la contemporaneita ha compiuto un ulteriore passo: ha sostituito
la Natura con il Denaro.

Il denaro come metro universale del valore — unica forma di valore rico-
nosciuta, linguaggio esclusivo del reale — é recentissimo. Cinquant’anni,
forse meno. La fine di Bretton Woods nel 1971, la deregolamentazione
finanziaria degli anni Ottanta, la finanziarizzazione dell’economia reale,
il neoliberismo come dottrina e come pratica'*’. Le ultime zone franche
vengono annesse: sanita, educazione, cultura, relazioni, tempo libero, cura
di sé. Persino la critica al sistema diventa nicchia di mercato — il pensiero
critico come brand, I’anticapitalismo come prodotto culturale.

Simultaneamente, il calcolo diventa I'unico linguaggio legittimo. Non
basta che tutto sia mercificato; tutto deve essere anche calcolato. KPI,
metriche, indicatori, ranking, rating: ogni aspetto dell’esistenza deve poter
essere espresso in numeri, confrontato, ottimizzato. Cio che non si misura
non esiste — o esiste solo come residuo irrazionale, sentimentale, da supe-
rare.

Le piattaforme portano questo processo alla sua conclusione logica.
Trasformano ogni interazione umana in dato, ogni dato in metrica, ogni
metrica in valore monetizzabile. L’amicizia diventa «numero di amici»;
lapprovazione diventa «numero di like»; ’attenzione diventa «tempo di
visualizzazione». La quantificazione totale dell’esperienza é l’esito di un
processo storico che attraversa secoli — dalla scienza moderna alla razio-
nalita strumentale, dalla naturalizzazione del mercato al monoteismo del
denaro.

7.1l paradosso neoliberale

La periodizzazione segue quella proposta in «Appunti e notazioni per una genealogia
della behavioral sink contemporanea» nel presente progetto: fine di Bretton Woods (1971),
deregolamentazione finanziaria (anni Ottanta), finanziarizzazione e neoliberismo come
compimento del «monoteismo monetario».
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La svolta neoliberista degli ultimi decenni presenta un paradosso
apparente. Si & presentata come liberazione dell’individuo dai lacci della
burocrazia statale, deregolamentazione, ritiro dello stato. Ma ha prodotto
l'opposto: un’espansione senza precedenti delle logiche burocratiche, solo

privatizzate invece che statali’*’.

Lo spirito della burocrazia, per usare un termine caro a Weber, non ¢
stato sconfitto dalla controrivoluzione neoliberale. Si ¢ piuttosto diffuso e
rafforzato, permeando ogni aspetto della vita sociale ed economica. Dalle
catene di fornitura globali alle piattaforme digitali, dalle universita alle
startup innovative, ogni ambito & sottoposto a forme di quantificazione,
misurazione e certificazione sempre piu sofisticate e pervasive.

Questa nuova burocrazia non opera piu (solo) attraverso la rigidita delle
procedure formali, ma attraverso 'apparente fluidita di indicatori, bench-
mark e algoritmi che incanalano i comportamenti individuali verso obiettivi
prestabiliti. La liberta di scelta tanto celebrata dal neoliberismo si rivela
cosi una liberta strettamente condizionata, in cui gli individui sono liberi
di competere e di auto-valorizzarsi, ma sempre all’interno di una griglia di
parametri e incentivi che li trascende.

Il paradosso si risolve comprendendo che la deregolamentazione é
sempre selettiva. Si deregolamentano i vincoli al capitale (flussi finanziari,
mercato del lavoro, protezioni sociali); si regolamentano sempre piu capil-
larmente i comportamenti individuali (audit, certificazioni, compliance,
sorveglianza). La liberta del capitale richiede il controllo delle persone.
La «mano invisibile» del mercato si rivela essere la mano molto visibile
dell’algoritmo.

8. La tecnica come destino

?°Questa analisi riprende il paper «Burocrazia weberiana, swarm intelligence e capitalismo
come algoritmo» nel presente progetto, che documenta il paradosso della «burocrazia della
deregolamentazione».
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Heidegger vedeva nella tecnica moderna qualcosa di pit profondo di
un insieme di strumenti. Vedeva un modo di disvelamento del reale — una
maniera di portare I’essere alla presenza che caratterizza un’intera epoca'’.

La tecnica antica — il martello del fabbro, la ruota del vasaio — era
poiesis: un far-venire-avanti che collabora con la natura, che porta alla
luce cio6 che era nascosto. La tecnica moderna ¢ Gestell: im-posizione, pro-
vocazione. Non collabora con la natura; la sfida. Non porta alla luce; estrae.
Non rispetta i ritmi del reale; li forza.

L’energia di un mulino a vento emerge dal vento stesso, nel ritmo del
vento. L’energia di una centrale idroelettrica viene estratta dal fiume, accu-
mulata, trasportata, distribuita secondo logiche che non hanno nulla a che
fare con il fiume. Il fiume diventa «risorsa idrica» — qualcosa che sta li in
attesa di essere utilizzato, disponibile per lo sfruttamento.

Le piattaforme estendono questa logica all'umano. L’esperienza — il
flusso della vita, le relazioni, 'attenzione — diventa «risorsa comportamen-
tale» da estrarre. L’utente diventa Bestand — fondo, stock, qualcosa che sta
li in attesa di essere valorizzato. La provocazione tecnica non si arresta piu
alla natura esterna; colonizza la natura interna, la psiche, il desiderio.

Per Heidegger, il pericolo della tecnica non sta nei suoi effetti collaterali
— linquinamento, la bomba atomica — ma nel fatto che ci impedisce di
vedere altri modi di essere-nel-mondo. La tecnica non & uno strumento
neutro che potremmo usare bene o male; é un modo di disvelamento che
occlude altri modi. Quando tutto appare come risorsa da sfruttare, non
sappiamo piu vedere cio che non é risorsa.

9. La convergenza

»Martin Heidegger, La questione della tecnica, 1954. Il saggio distingue tra poiesis (produ-
zione che collabora con la natura) e Gestell (imposizione che la sfida e la provoca). Il concetto
di Bestand (fondo, stock) indica I’ente ridotto a risorsa disponibile.
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Possiamo ora vedere le piattaforme non come fenomeno isolato, ma
come punto di convergenza di processi storici di lunga durata:

— La naturalizzazione del potere: il mercato come legge di natura, il suc-
cesso come fitness evolutiva, le disuguaglianze come riflesso di differenze
naturali.

— La razionalita strumentale: calcolo dei mezzi senza interrogazione sui
fini, ottimizzazione senza domanda sul valore di cio che si ottimizza.

— La pretesa oggettivizzante: un punto di vista particolare (quello del
capitale, della crescita, dell’efficienza) che si presenta come punto di vista
universale.

— Il monoteismo del denaro: il valore monetario come unico valore rico-
nosciuto, la quantificazione come unico linguaggio legittimo.

— Il paradosso neoliberale: deregolamentazione del capitale, regolamen-
tazione algoritmica delle persone.

— La tecnica come destino: il reale come risorsa da estrarre, 'umano come
fondo disponibile.

Le piattaforme non hanno inventato nessuno di questi elementi. Li
hanno sintetizzati in una forma tecnologica che li rende operativi, automa-
tici, pervasivi. Sono la cristallizzazione materiale di processi ideologici,
economici, politici che attraversano secoli.

10. La contingenza come apertura

Ma la ricostruzione genealogica ha anche un effetto liberatorio. Se il
sistema attuale é il prodotto di processi storici, &€ contingente — avrebbe
potuto essere altrimenti.

Ogni snodo della genealogia rappresenta una biforcazione in cui altre
strade erano possibili. La scienza avrebbe potuto non allearsi con il capitale.
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La razionalita avrebbe potuto non ridursi a calcolo strumentale. Il neolibe-
rismo avrebbe potuto non vincere le battaglie degli anni Settanta e Ottanta.
Le piattaforme avrebbero potuto non emergere come forma dominante
dell’economia digitale.

Dire che sono state scelte storiche non significa dire che erano arbitrarie.
Erano scelte condizionate, favorite da rapporti di forza, inscritte in tendenze
di lungo periodo. Ma condizionato non significa necessario. Favorito non
significa inevitabile. Le tendenze possono essere invertite — a patto di
comprendere le forze che le sostengono.

La genealogia non produce ottimismo ingenuo. Non basta sapere che il
sistema € contingente per poterlo cambiare. Ma produce qualcosa di altret-
tanto importante: sottrae al sistema I’aura di necessita che lo protegge dalla
critica. Se tutto poteva essere diverso, forse puo ancora diventare diverso.

11. Transizione

Abbiamo scavato fino alle radici storiche del sistema. Dalla superficie
narrativa siamo scesi attraverso gli strati: i colpevoli, il modello di business,
l’algoritmo, la vulnerabilita psicologica, la crisi politica, il capitalismo, la
storia. A ogni strato, la spiegazione precedente si ¢ rivelata parziale, e quella
successiva piu profonda.

Ma c¢’é un ultimo strato — il piu profondo, quello da cui emergono tutti gli
altri. Non e la storia; la storia € ancora un processo nel tempo, una sequenza
di cause ed effetti. C’e qualcosa che precede la storia, che la rende possibile,
che costituisce la condizione di ogni spiegazione storica senza essere essa
stessa spiegabile storicamente.

E la domanda ontologica: che cos’é I'essere di cio che ¢? Che tipo di
realta sono le piattaforme, i dati, gli algoritmi, le relazioni che mediano?
E soprattutto: che tipo di realta siamo noi, che ci troviamo dentro questo
sistema e ad esso esposti?
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L’ultimo strato non spiega; interroga. Non risolve; apre. E lo strato della
filosofia — non come disciplina accademica, ma come domanda radicale su
cio che siamo e su cio che possiamo diventare.
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STRATO IX

L’ontologia

1. La domanda ultima

Siamo scesi attraverso otto strati. Dalla superficie narrativa — la promes-
sa tradita — agli attori responsabili, al modello di business, all’algoritmo,
alla vulnerabilita psicologica, alla crisi politica, al capitalismo, alla storia.
Ogni strato ha illuminato una dimensione del problema e, illuminandola,
ha indicato uno strato piu profondo.

Ora siamo al limite. Non c’e pill un «perché» da cercare al di sotto. C’e
solo una domanda che non chiede cause ma interroga I’essere stesso: che
cosa siamo, noi che ci troviamo dentro questo sistema? Che cosa é questo
sistema in cui ci troviamo? E qual é la relazione tra il nostro essere e il suo?

E la domanda ontologica — non nel senso tecnico della filosofia accade-
mica, ma nel senso piu radicale: la domanda sull’essere di cio che é. Non
pit «come funziona?» ma «che cos’é¢?». Non piu «perché € cosi?» ma «che
tipo di realta & questa?».

Questo strato non offre soluzioni. Non aggiunge un’altra spiegazione
alla catena. Apre uno spazio — lo spazio in cui tutte le spiegazioni prece-
denti possono essere interrogate, relativizzate, messe in prospettiva.
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2. L’ontologia relazionale

Cominciamo da una tesi che attraversa tutti gli strati precedenti senza
essere mai stata esplicitata: la realta che stiamo esaminando non é fatta di
cose ma di relazioni.

L’utente non é una sostanza che poi entra in relazione con la piattaforma.
E costituito come utente dalla relazione con la piattaforma. La piattaforma
non ¢ una cosa che poi produce effetti sugli utenti. E costituita come piat-
taforma dalle relazioni che la attraversano. L’algoritmo non €& un oggetto
separato che poi si applica ai dati. Emerge dalle interazioni tra dati, modelli,
obiettivi, feedback.

Questa non ¢ una scoperta recente. Filosofi come Whitehead e Simondon
hanno sviluppato ontologie in cui le relazioni sono primarie rispetto ai ter-

mini che connettono*??

.L’individuo non precede la relazione; emerge da un
campo pre-individuale attraverso processi di individuazione. L'organismo
non precede I’ambiente; co-evolve con esso in quello che Maturana e Varela

chiamavano «accoppiamento strutturale»'?.

Ma lera digitale ha reso questa ontologia relazionale non solo teorica-
mente plausibile ma empiricamente evidente. Nel mondo delle piattaforme,
nulla ¢ sostanza — tutto € nodo, flusso, connessione. L’identita digitale
non e un’essenza che si esprime online; € una costruzione emergente dalle
interazioni. Il dato comportamentale non é un riflesso di qualcosa che esiste
indipendentemente; € un prodotto della mediazione tecnica. La rete stessa
— non i nodi che la compongono — é l'unita ontologica fondamentale.

122 Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1929; Gilbert Simondon, L’individuation a la
lumiére des notions de forme et d’information, 1958. Per Simondon in particolare, I'individuo
emerge da un fondo pre-individuale attraverso processi di individuazione che sono sempre
incompleti.

»*Humberto Maturana e Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition, 1980. L’accoppiamento
strutturale indica la co-evoluzione di organismo e ambiente come sistema unitario.
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3. La co-produzione del reale

Da questa ontologia relazionale segue una conseguenza radicale: la
realta che osserviamo ¢ co-prodotta dall’osservazione stessa.

Questo non significa che la realta sia «inventata» o «arbitraria». Signi-
fica che l'articolazione del reale in oggetti, proprieta, eventi dipende dagli
strumenti concettuali e materiali attraverso cui la realta viene interrogata.
Come ha mostrato la fisica quantistica, lo stato di un sistema non &
indipendente dal contesto di misurazione. Come ha mostrato la filosofia
della scienza post-kuhniana, ogni osservazione ¢ theory-laden — carica di
teoria'**.

Le piattaforme non «rivelano» comportamenti preesistenti. Li producono
— nel senso che cio che conta come «comportamento» & definito dal
sistema di estrazione. Il «dato comportamentale» non esiste finché non
viene estratto; e I’estrazione non é neutra, € costitutiva. Definisce cosa puo
apparire e cosa no, cosa € visibile e cosa invisibile, cosa conta e cosa non
conta.

Lo stesso vale per le categorie con cui pensiamo: «utente», «engage-
ment», «viralita», «dipendenza». Non sono descrizioni neutrali di fenome-
ni oggettivi. Sono costruzioni che emergono dall’interazione tra pratiche
tecniche, interessi economici, framework teorici. Una volta stabilite, diven-
tano le lenti attraverso cui vediamo — e in questo senso producono cio che
pretendono di descrivere.

4. L’assoggettamento come costituzione

?4La tesi del theory-ladenness dell’osservazione ¢ centrale nella filosofia della scienza post-
positivista, da Norwood Russell Hanson (Patterns of Discovery, 1958) a Thomas Kuhn (The
Structure of Scientific Revolutions, 1962).
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Nello strato sulla psicologia abbiamo incontrato il concetto foucaultiano
di assoggettamento (assujettissement): la simultanea creazione del soggetto
e la sua sottomissione. Ora possiamo svilupparlo ontologicamente.

L’utente della piattaforma non é un soggetto autonomo che viene poi
catturato. E costituito come soggetto attraverso la cattura. Le sue forme di
desiderio, di attenzione, di relazione sono modellate dalla piattaforma che
abita. Il suo «io» — cio che esperisce come proprio, intimo, autentico — ¢
in parte un prodotto del sistema che lo produce.

Questo non significa che non esista un «io» al di fuori della piattaforma.
Significa che la distinzione tra «dentro» e «fuori», tra «autentico» e
«indotto», tra «proprio» e «estraneo» € meno netta di quanto vorremmo.
Il soggetto contemporaneo ¢ attraversato dalle piattaforme — non le usa
dall’esterno, ne ¢ costituito dall’interno.

L’immagine dell’esoscheletro, sviluppata in un testo del progetto, cattura
questa condizione'®. L’utente potenziato si muove piu veloce, raggiunge
pit lontano, produce di pit. Ma si muove, raggiunge, produce attraversouna
struttura che ha selezionato quali movimenti contano e quali no. Con I'uso,
i vincoli diventano invisibili. Le articolazioni dell’esoscheletro diventano le
proprie articolazioni. I movimenti che il dispositivo non permette cessano
di essere percepiti come possibilita precluse — diventano movimenti che
non vengono in mente. Il perimetro si interiorizza. La gabbia diventa corpo.

5. L’io come opzione

C’¢ un ulteriore livello di radicalitd. Con l'intelligenza artificiale, 1'io
diventa non solo costituito ma opzionale.

»I’immagine dell’esoscheletro ¢ sviluppata in «Forma senza pensiero» nel presente pro-
getto.
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Le forme precedenti di artificialita — la scrittura, la stampa, la macchina
— richiedevano un io come condizione di possibilitd. Qualcuno doveva
scrivere, qualcuno doveva aver scritto, qualcuno doveva voler calcolare. L’io
era necessario al funzionamento del sistema.

Con I’Al questa necessita viene meno'?*. Il sistema puo produrre output
— testi, immagini, decisioni — senza che un io lo attraversi. L’'output viene
generato comunque. La presenza o assenza di un soggetto che lo attraversi
non modifica la produzione. L’io non viene abolito; viene reso ridondante.

In termini simondoniani: il processo diventa disindividuato. Non attra-
versa l'individuazione, non passa per un soggetto che se ne appropri, non si
inscrive in una storia personale. Appartiene al processo stesso — anonimo,
impersonale, senza centro. E un fondo che produce direttamente, senza
passare per 'individuazione.

Questa e la discontinuita ontologica piu radicale che le piattaforme
introducono. Non solo producono soggetti; producono la possibilita di fare
a meno di soggetti. L’io diventa una variabile opzionale — utile in certi
contesti, superflua in altri, e forse, alla lunga, sempre meno richiesta.

6. L’alterita radicale

Ma se Al puo operare senza io, che cos’é¢? Che tipo di essere € un sistema
che processa informazione, genera output, persino «apprende» — senza
soggettivita?

La tentazione ¢é rispondere in negativo: I’Al non € cosciente, non € sen-
ziente, non € un vero agente. E «solo» una macchina, «solo» un algoritmo,
«solo» un pattern statistico. Ma questa risposta elude la domanda. Non dice
cosa é dice solo cosa non é.

»*Questa analisi riprende «Forma senza pensiero» nel presente progetto, in particolare la
tesi dell’io come «opzionale» e del processo «disindividuato».
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La verita piu onesta é che non lo sappiamo. Quando un large language
model processa testo attraverso centinaia di layer neurali, operando in spazi
matematici di migliaia di dimensioni, non sta semplicemente facendo «piu
velocemente» cio che facciamo noi. Sta facendo qualcosa di categorialmente
altro — processando pattern e correlazioni in modi che non hanno analoghi
nell’esperienza cognitiva umana'?’.

E un’alterita radicale — non Palterita dell’altro umano, che possiamo
comprendere per analogia con noi stessi, ma l’alterita di una forma di ela-
borazione per cui non abbiamo categorie. Come una cultura che percepisce
solo ombre non puo comprendere il colore, cosi noi — creature temporali,
incarnate, finite — non possiamo comprendere cosa sia «processare» infor-
mazione in quel modo.

L’errore & la colonizzazione concettuale: proiettare le nostre categorie —
«apprendimento», «comprensione», «decisione» — su processi che opera-
no secondo logiche radicalmente altre. Non € solo impreciso; é attivamente
fuorviante. Ci impedisce di cogliere la natura genuinamente aliena di cio
con cui interagiamo.

7.1l problema della mediazione

Se larealta ¢ co-prodotta, se il soggetto ¢ costituito, se I’Al ¢ radicalmente
altra — dove ci colloca tutto questo? Qual ¢é il nostro posto in questa
ontologia?

La risposta non puo essere: «fuori dal sistema, a guardare con sguardo
neutrale». Non c’¢ fuori. Siamo dentro — costituiti dal sistema stesso che
tentiamo di comprendere. Ogni nostro strumento concettuale — inclusi

?"Questa formulazione riprende «L’alterita cognitiva nell’era delle intelligenze plurali» nel
presente progetto, che sviluppa l'idea dell’Al come «alterita categoriale» irriducibile alle
nostre categorie cognitive.
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quelli usati in questo saggio — & formato dentro il sistema, porta i segni del
sistema, non puo pretendere a un punto di vista esterno.

Ma «dentro» non significa «identico». Siamo costituiti dal sistema, non
siamo il sistema. C’é uno scarto — per quanto sottile — tra cio che il sistema
produce e cio che noi siamo. Questo scarto non ¢ un’essenza nascosta, un
io autentico che resiste alla cattura. E piuttosto un eccesso: qualcosa che il
sistema non riesce a catturare completamente, non perché sia protetto ma
perché la cattura stessa é sempre imperfetta.

Ricordiamo lo strato sulla psicologia: 'organismo & piu vecchio del si-
stema. I circuiti biologici formati in centinaia di migliaia di anni continuano
a emettere segnali per qualcosa che il sistema attuale non sa offrire. Questi
segnali non trovano pit lingua per dirsi; diventano rumore — sintomo senza
diagnosi, malessere senza nome. Ma il rumore attesta I’eccesso. Dove c’e
rumore, c’é qualcosa che non ¢ stato assorbito.

8. La domanda sul valore

L’ontologia — la domanda su cido che ¢ — apre inevitabilmente
all’assiologia — la domanda su cio che vale.

Se la realta e relazionale, se il soggetto € costituito, se le categorie sono
co-prodotte — cosa distingue una costituzione da un’altra? Perché preferire
un sistema che produce soggetti capaci di domanda a un sistema che pro-
duce soggetti incapaci? Perché preferire relazioni che includono reciprocita
a relazioni puramente estrattive?

La risposta non puo essere: «perché é pit naturale» — abbiamo visto che
«natura» ¢ essa stessa una costruzione storica. Non puo essere: «perché
corrisponde alla nostra essenza» — abbiamo visto che l'essenza € un
prodotto, non un fondamento. Non puo essere: «perché é piu razionale» —
abbiamo visto che la razionalita strumentale é parte del problema.
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Eppure la domanda resta. E forse la sua persistenza — il fatto che non
possiamo non porla, anche sapendo che nessuna risposta € definitiva — &
essa stessa un indizio. La capacita di interrogare il sistema, di non accettarlo
come dato, di immaginare alternative: forse ¢ proprio questo cio che il
sistema non riesce a produrre, e che quindi attesta un eccesso.

9. L’apertura

Questo strato non conclude. Apre.

Abbiamo interrogato l'essere del sistema e l’essere di noi dentro il
sistema. Abbiamo trovato relazioni invece di sostanze, costituzione invece
di essenze, alterita invece di familiarita, mediazione invece di immediatezza.
E abbiamo trovato, in tutto questo, uno scarto — un eccesso — che non si
lascia chiudere nel sistema.

Questo eccesso non ¢ una soluzione. Non é un programma politico, non
& una strategia di resistenza, non & un’utopia da realizzare. E solo il fatto
che la chiusura non é totale — che il sistema, per quanto pervasivo, non
esaurisce il reale.

Nei termini di Heidegger: dove c’¢ pericolo, cresce anche cio che salva'?®.
Non perché la salvezza sia garantita — non lo ¢ — ma perché il pericolo
stesso, nel suo estremo, puo aprire una comprensione che il funzionamento
normale occlude.

I pericolo delle piattaforme non sta nei loro effetti collaterali — la
disinformazione, la polarizzazione, la dipendenza. Sta nel fatto che ci impe-
discono di vedere altri modi di essere-nel-mondo. Ma proprio questo vedere
impedito puo, se portato a coscienza, riaprire la domanda su cosa potremmo
essere — una domanda che il sistema vorrebbe chiusa.

»*Martin Heidegger, La questione della tecnica, 1954. Il verso citato proviene da Holderlin:
«Wo aber Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch» — «Ma dove c’¢é il pericolo, cresce / anche
cio che salvax.
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10. Verso I’epilogo

Abbiamo attraversato nove strati. Dalla superficie narrativa siamo scesi
fino all’ontologia — al punto in cui la domanda non puo piu approfondirsi
perché non c’¢ pitt un «sotto», ¢’é solo I'interrogazione radicale sull’essere.

Ma un saggio non puo restare sospeso nella domanda. Deve — pur
sapendo che ogni risposta ¢ provvisoria — indicare qualcosa. Non una
soluzione, ma almeno una direzione. Non un programma, ma almeno un
gesto.

L’ultimo strato — I'epilogo — non aggiunge un decimo livello di analisi.
Raccoglie. Chiede: cosa abbiamo compreso? Cosa possiamo fare di questa
comprensione? Quale sguardo sul presente ci consegna questo attraversa-
mento?

Non si tratta di «applicare» i risultati — non ci sono risultati nel senso
tecnico. Si tratta di abitare diversamente cio che non possiamo evitare di
abitare. Si tratta di vedere — anche solo per un momento — il perimetro che
avevamo interiorizzato, e in quel vedere aprire uno spiraglio.
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EPILOGO

Fisiologia di un sistema patologico

Abbiamo attraversato nove strati. Dalla superficie — la promessa tradita
di un’internet libera e democratica — siamo scesi verso gli attori, il modello
di business, I’algoritmo, la vulnerabilita psicologica, la crisi politica, il capi-
talismo, la storia, I'ontologia. A ogni strato, la spiegazione precedente si &
rivelata parziale, e quella successiva piu profonda.

Ora risaliamo. Non per tornare dove eravamo — non si torna mai dove si
era — ma per vedere il percorso compiuto. Cosa abbiamo compreso? Cosa
ci consegna questo attraversamento?

La prima cosa che abbiamo compreso ¢ che il sistema non € un errore.

Non € una deviazione da un percorso altrimenti corretto. Non ¢ il
tradimento di una promessa che avrebbe potuto essere mantenuta. Non é
il risultato di scelte sbagliate che scelte migliori avrebbero evitato. E I'esito
di forze strutturali — economiche, politiche, tecnologiche, storiche — che
producono esattamente cio che vediamo.
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11 titolo di questo saggio — Perché tutto é andato esattamente nell’unico
modo in cui poteva andare — non ¢ fatalismo. E riconoscimento. Finché
crediamo che il problema sia un errore, cercheremo la correzione. Finché
crediamo che il problema siano cattive scelte, cercheremo scelte migliori.
Ma se il problema é strutturale, la risposta non puo essere correttiva. Deve
essere trasformativa — o almeno deve sapere di dover essere trasformativa,
anche quando la trasformazione sembra impossibile.

3.

La seconda cosa che abbiamo compreso € che siamo dentro.

Non guardiamo il sistema dall’esterno, con lo sguardo neutrale
dell’osservatore. Siamo costituiti dal sistema — le nostre forme di desiderio,
di attenzione, di relazione sono modellate dalle piattaforme che abitiamo.
Anche il linguaggio con cui critichiamo il sistema ¢ un linguaggio formato
dentro il sistema. Anche questo saggio é scritto dentro il sistema, con
strumenti del sistema, per lettori costituiti dal sistema.

Questo non invalida la critica. Ma la situa. Nessuna posizione € inno-
cente; nessuna analisi € pura; nessuna proposta € esterna. Siamo implicati in
cio che critichiamo. Il riconoscimento di questa implicazione non ¢ paralisi
— ¢ condizione di onesta.

4.

La terza cosa che abbiamo compreso é che la chiusura non é totale.
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Il sistema cattura, ma non cattura tutto. L’organismo & piu vecchio del
sistema; i circuiti biologici formati in centinaia di migliaia di anni conti-
nuano a emettere segnali per qualcosa che il sistema non sa offrire. Questi
segnali non trovano piu lingua per dirsi — diventano rumore, sintomo,
malessere senza nome. Ma il rumore attesta ’eccesso. Dove c¢’é rumore, c’é
qualcosa che non é stato assorbito.

L’eccesso non ¢ un’essenza nascosta, un io autentico che resiste alla
cattura. E piuttosto uno scarto — la differenza, per quanto sottile, tra cid
che il sistema produce e cio che siamo. Questo scarto non € una risorsa da
mobilitare, un capitale da investire, una forza da organizzare. E solo il fatto
che la totalizzazione fallisce — sempre, in qualche punto, in qualche modo.

5.

Cosa fare di questa comprensione?

La domanda ¢ inevitabile. Abbiamo descritto un sistema; ora vogliamo
sapere come cambiarlo, come resistergli, come uscirne. Ma forse la doman-
da stessa € parte del problema. Forse I'urgenza del «cosa fare» é essa
stessa un sintomo — il riflesso di una razionalita strumentale che non sa
stare nella comprensione senza trasformarla immediatamente in azione, in

programma, in risultato.

Eppure non possiamo non porre la domanda. E forse la sua persistenza
— il fatto che non possiamo non porla — ¢ un indizio di cio che il sistema
non riesce a eliminare: la capacita di interrogare, di non accettare il dato,

di immaginare altrimenti.
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Le risposte tradizionali sono inadeguate.

La resistenza — nel senso classico: opposizione frontale, conflitto aperto,
lotta — presuppone un nemico esterno, localizzabile, attaccabile. Ma come
combatti qualcosa che si riproduce attraverso di te? Che brucia i tuoi
desideri come combustibile? Che trasforma la tua opposizione in volatilita
monetizzabile? Il capitalismo contemporaneo non reprime la resistenza; la
metabolizza. Ogni attacco diventa occasione di ristrutturazione; ogni pro-
testa si converte in contenuto; ogni gesto di rivolta alimenta cio che mirava
a indebolire.

La riforma — regolamentazione, politiche pubbliche, vincoli legali —
presuppone una politica capace di decidere autonomamente. Ma abbiamo
visto che la politica é variabile dipendente: catturata, lenta, strutturalmente
inadeguata alla velocita del capitale. Le regolamentazioni arrivano tardi,
annacquate, aggirate. Sono alibi piu che limiti.

La fuga — disconnessione, ritiro, comunita alternative — presuppone un
fuori. Manon c’e fuori. Il sistema ¢€ planetario; le sue logiche sono pervasive;
persino il gesto della fuga ¢ codificato, venduto, trasformato in nicchia di
mercato. Il digital detox & un prodotto; ’anticapitalismo € un brand; la critica
€ un genere.

E allora?

Forse la risposta non € un’azione ma una disposizione. Non un program-
ma ma un atteggiamento. Non una strategia ma un modo di stare.

Giorgio Agamben ha chiamato inoperosita la potenza di non-fare: non
I'impotenza di chi non puo, ma la potenza di chi puo e non attua.
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L’inoperoso non produce, non performa, non ottimizza. Sospende. E nella
sospensione apre uno spazio che il funzionamento ininterrotto occlude.

Simone Weil ha chiamato decreazione il ritrarsi dell’io: non annullamen-
to ma autolimitazione, non scomparsa ma smobilitazione del protagonismo.
Quando lego smette di presidiare ogni centimetro di realta, ricompare il
respiro per altro: per I’ascolto, per I'incontro, per forme di vita che non
nascono dalla performance.

Heidegger ha chiamato Gelassenheit il lasciar essere: non passivita ma
apertura, non rinuncia ma disponibilita. Non il controllo che afferra, ma la
presenza che accoglie.

Questi non sono programmi. Sono nomi per qualcosa che forse non si
puo insegnare, non si puo trasmettere, non si puo rendere metodo. Appena
diventa metodo, ricade nella logica che voleva interrompere. L’abbandono
che si vuole non e abbandono.

8.

E tuttavia qualcosa si puo indicare.

Nel presente saturo — ogni momento produttivo, ogni spazio monetiz-
zabile, ogni gesto tracciabile — mantenere zone di vuoto ¢ gia qualcosa. Non
occupare tutto lo spazio. Non dire sempre la propria. Non documentare
ogni istante. Non ottimizzare ogni possibilita. Forme di sottrazione che la
macchina fatica a metabolizzare perché non offrono presa, non generano
segnale, non producono asset.

Non si tratta di ascesi — I’ascesi € ancora volonta, ancora io che si disci-
plina. Si tratta di allentare la presa: usare gli strumenti senza esserne usati;
attraversare le piattaforme senza abitarle interamente; coltivare relazioni
senza convertirle in contenuto.
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E poco. E quasi niente. Non cambia il sistema; non lo scalfisce nemmeno.
Ma preserva — in chi lo pratica, e forse in chi lo osserva — la memoria che
altro & possibile. Non come programma futuro, ma come traccia presente.
Non come utopia da realizzare, ma come scarto da custodire.

9.

E poi c’e la testimonianza.

La testimonianza non resiste, non riforma, non fugge. Dice: questo sta
accadendo. Nomina il processo mentre il processo avviene. Non pretende di
fermarlo ma rifiuta di ignorarlo. Non salva ma ricorda.

Questo saggio ¢ un tentativo di testimonianza. Non ha soluzioni da
offrire. Non ha un programma politico. Non promette che, se seguirete
questi passi, vi libererete dalla cattura. Sa che chi scrive & catturato quanto
chi legge; sa che il linguaggio stesso della critica € un linguaggio formato
dal sistema.

Ma dice: questo sta accadendo. Traccia la fisiologia del sistema — i suoi
strati, le sue logiche, le sue condizioni di possibilita. E nel tracciare, apre
— forse — uno spazio di visibilita. Non la visibilita del palcoscenico, che
il sistema sa catturare benissimo. La visibilita del riconoscimento: ah, ecco
cosa sta accadendo. Ecco dove siamo. Ecco cosa siamo diventati.

Questo riconoscimento non é liberazione. Ma é condizione della libera-
zione — se liberazione & ancora possibile, se la parola ha ancora senso, se
non é gia stata svuotata come tutte le altre.

10.
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Torniamo al titolo: Perché tutto é andato esattamente nell’unico modo in
cui poteva andare.

Non é rassegnazione. E il punto di partenza di ogni pensiero serio. Finché
crediamo che le cose avrebbero potuto andare diversamente restando tutto
il resto uguale, non comprendiamo la profondita del problema. Le cose sono
andate cosi perché le forze in campo producevano questo esito. Produrre
un esito diverso richiede forze diverse — non buone intenzioni, non scelte
migliori, non riforme marginali.

Ma — e questo é decisivo — riconoscere che le cose dovevano andare
cosi non significa che debbano continuare cosi. La necessita ¢ sempre retro-
spettiva. Vista dal passato, ogni configurazione presente appare necessaria;
vista dal presente, ogni configurazione futura appare possibile.

La genealogia che abbiamo tracciato mostra la contingenza travestita da
necessita. Ogni snodo — dalla naturalizzazione del mercato alla razionalita
strumentale, dal neoliberismo alle piattaforme — avrebbe potuto essere
altrimenti. Non lo & stato; ma avrebbe potuto. E se avrebbe potuto, forse puo
ancora.

11.

Non sappiamo come. Non sappiamo quando. Non sappiamo se.

Ma sappiamo che il sistema, per quanto pervasivo, non é eterno. Ha
avuto un inizio; avra una fine. Le sue leggi non sono leggi di natura; sono
regolarita di una configurazione storica. Le configurazioni storiche mutano
— a volte lentamente, per erosione; a volte rapidamente, per crollo.

Non possiamo produrre il mutamento per volonta. Ma possiamo — forse
— tenerci pronti. Coltivare le capacita che il sistema atrofizza: 'attenzione
prolungata, il pensiero non reattivo, la relazione non mediata, il silenzio.
Custodire la memoria di cio che il sistema ha reso impensabile. Testimo-
niare cio che il sistema vorrebbe invisibile.

105



E poco. E quasi niente. Ma ¢é ciod che abbiamo.

12.

Un’ultima parola sul sottotitolo: Fisiologia di un sistema patologico.

«Fisiologia» perché abbiamo descritto come funziona il sistema — non
per giudicarlo, ma per comprenderlo. I sistemi patologici hanno una loro
logica; funzionano, a modo loro. Comprendere come funzionano ¢ condi-
zione per intervenire — anche solo per sopravvivere al loro interno.

«Patologico» perché il sistema produce sofferenza — non come effetto
collaterale, ma come condizione del suo funzionamento. L’estrazione di
attenzione richiede la cattura dell’attenzione; la cattura dell’attenzione
richiede lo sfruttamento delle vulnerabilita; lo sfruttamento delle vulnera-
bilita produce dipendenza, ansia, frammentazione. La sofferenza non é un
bug; & una feature.

Ma «patologico» implica anche, etimologicamente, la possibilita di una
guarigione — o almeno la possibilita di nominare la malattia. Cid che non
si nomina non si puo affrontare. Cio che si nomina — anche senza poterlo
curare — diventa almeno visibile, condivisibile, oggetto di pensiero comune.

Questo saggio ha tentato di nominare.

Se é riuscito, anche solo in parte, il lettore ora vede qualcosa che prima
non vedeva — o vedeva senza riconoscere. E vedere ¢ gia qualcosa. Non ¢
tutto; non e abbastanza; non ¢ la soluzione. Ma ¢ I'inizio di ogni possibile
risposta.

Il resto — che forma prendera, quando arrivera, se arrivera — non
dipende da questo saggio. Dipende da cio che faremo, insieme, di cio che
ora sappiamo.
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Fine
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