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ABSTRACT

Il presente saggio propone un’analisi stratigrafica del capitalismo informa­
zionale e delle piattaforme digitali che ne costituiscono la forma più 
compiuta. Attraverso nove strati progressivamente più profondi — dalla 
narrazione superficiale della «promessa tradita» fino alla domanda ontolo­
gica su cosa siamo diventati — il lavoro traccia una genealogia che rifiuta 
tanto le spiegazioni per colpevoli quanto l’ottimismo riformista.

La tesi centrale è che le piattaforme non rappresentano una deviazione da 
un progetto altrimenti buono, né il tradimento di una promessa che avrebbe 
potuto essere mantenuta. Sono invece l’esito necessario di forze strutturali 
convergenti: la logica dell’accumulazione capitalistica, la razionalità stru­
mentale della modernità, la naturalizzazione del potere, il monoteismo del 
denaro, la tecnica come modo di disvelamento. Ciò che chiamiamo «crisi» 
è in realtà compimento.

Il metodo stratigrafico permette di mostrare i limiti di ogni spiegazione 
parziale: i colpevoli esistono ma non spiegano la convergenza; il modello di 
business spiega gli incentivi ma non la loro necessità; l’algoritmo cattura 
ma presuppone una catturabilità; la vulnerabilità psicologica è sfruttata 
ma anche prodotta; la politica non regola perché è variabile dipendente; 
il capitalismo produce le piattaforme come sua forma adeguata; la storia 
rivela la contingenza sotto la necessità apparente; l’ontologia interroga 
l’essere di ciò che siamo diventati.

L’epilogo non offre soluzioni programmatiche ma indica una direzione: la 
sottrazione come gesto, l’inoperosità come pratica, la testimonianza come 
resistenza minima in un sistema che metabolizza ogni opposizione.
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STRATO I

La narrazione della deviazione

1. Genealogia di una promessa

La narrazione dominante sulla crisi del presente ha una forma precisa: 
la deviazione. Qualcosa è andato storto. Una traiettoria promettente è 
stata deviata, un progetto tradito, una possibilità chiusa. Questa struttura 
narrativa — che attraversa pamphlet, editoriali, audizioni parlamentari, 
documentari di denuncia — presuppone l’esistenza di una promessa origi­
naria, e il suo tradimento.

Prima di valutare se questa narrazione regga, occorre ricostruirla. Qual 
era la promessa? Chi l’ha formulata? In quali condizioni storiche è diven­
tata credibile? Solo comprendendo la genealogia della promessa potremo 
comprendere il limite della sua presunta violazione.

La promessa non è nata nel vuoto. È emersa all’intersezione di tre cor­
renti storiche che, nella San Francisco degli anni Sessanta e Settanta, hanno 
trovato una sintesi improbabile e straordinariamente feconda: la ricerca 
militare del Pentagono, la cibernetica come nuova epistemologia del con­
trollo, e la controcultura hippie in cerca di strumenti per l’emancipazione 
individuale. Come ha ricostruito Fred Turner nel suo studio fondamentale 
From Counterculture to Cyberculture (2006), «i sogni anti-establishment e 
comunitari di un segmento della controcultura degli anni Sessanta furono 
caricati nell’ethos high-tech della Silicon Valley, e da lì nel mondo intero»1.

1Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, 
and the Rise of Digital Utopianism, University of Chicago Press, 2006, p. 2.
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Questa genealogia va presa sul serio, perché illumina qualcosa di cru­
ciale: la promessa non era una menzogna, né un’ingenuità. Era un progetto 
— un progetto con fondamenta ideologiche precise, interessi materiali 
concreti, e una traiettoria che, vista retrospettivamente, appare quasi inevi­
tabile.

*

La rete nasce come progetto militare. Nel 1958, in risposta al lancio 
sovietico dello Sputnik, l’amministrazione Eisenhower crea la Advanced 
Research Projects Agency (ARPA) all’interno del Dipartimento della Difesa. 
L’obiettivo: garantire che la tecnologia americana mantenga un vantaggio 
strategico nella Guerra Fredda. Nel contesto del terrore nucleare, una delle 
priorità è sviluppare un sistema di comunicazione che possa sopravvivere 
a un attacco atomico — un sistema senza centro, senza nodo critico la cui 
distruzione paralizzerebbe l’intero apparato di comando.

Paul Baran, ricercatore della RAND Corporation, elabora nel 1964 il 
concetto teorico che renderà possibile questa architettura: le reti distribuite. 
A differenza delle reti centralizzate (dove tutto passa per un nodo centrale) o 
decentralizzate (dove esistono più centri connessi tra loro), una rete distri­
buita è composta da nodi equivalenti, ciascuno connesso a molti altri, senza 
gerarchia. Se un nodo viene distrutto, i pacchetti di dati possono trovare 
percorsi alternativi. La rete si auto-ripara2.

Il 29 ottobre 1969, tre mesi dopo che Armstrong e Aldrin hanno cammi­
nato sulla Luna, il programmatore Charley Kline invia il primo messaggio 
attraverso ARPANET: la parola «login». Il sistema crasha dopo le prime due 
lettere — «lo» —, ma la connessione tra UCLA e Stanford Research Institute 
è stabilita. La rete esiste3.

2Paul Baran, On Distributed Communications, RAND Corporation, 1964. Baran distingue tre 
topologie: centralizzata (A), decentralizzata (B) e distribuita (C). Solo la terza garantisce 
resilienza in caso di attacco nucleare.
3Il primo messaggio ARPANET fu inviato il 29 ottobre 1969 tra UCLA e Stanford Research 
Institute. Il sistema crashò dopo «lo»; il messaggio completo «login» fu trasmesso un’ora 
dopo. Cfr. Leonard Kleinrock, The Internet: A Historic Journey, 2009.
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Questa origine militare è cruciale per comprendere ciò che verrà. La 
struttura distribuita di ARPANET non nasce da un ideale democratico, 
ma da un’esigenza di resilienza bellica. L’assenza di centro non è pensata 
per liberare gli individui dal controllo, ma per garantire che il controllo 
sopravviva anche nelle condizioni più estreme. La decentralizzazione non 
è un valore: è una soluzione ingegneristica.

Eppure, questa struttura sarà riappropriata. E nella riappropriazione, il 
significato muterà radicalmente.

*

Il passaggio dalla Guerra Fredda alla controcultura avviene attraverso 
figure di confine — «broker» culturali, li chiama Turner — capaci di abitare 
mondi diversi e di tradurre linguaggi incompatibili. La figura centrale è 
Stewart Brand.

Brand è un personaggio singolare: fotografo, biologo dilettante, organiz­
zatore degli Acid Tests con Ken Kesey e i Merry Pranksters, allievo del 
pensiero cibernetico di Gregory Bateson e Buckminster Fuller. Nel 1968 
fonda il Whole Earth Catalog, una pubblicazione che vincerà il National 
Book Award e che Steve Jobs, nel suo celebre discorso a Stanford, definirà 
«una delle bibbie della mia generazione… era come Google in formato 
cartaceo, 35 anni prima di Google»4.

Il Whole Earth Catalog non era un catalogo nel senso commerciale del 
termine. Era un repertorio di «strumenti per l’accesso» — libri, attrezzi, 
tecnologie, idee — che permettevano a individui e comunità di costruire 
vite autonome, al di fuori delle istituzioni tradizionali. La sua filosofia 
si condensava nello slogan in copertina: «Access to Tools». L’idea era 
che la liberazione non passasse attraverso la lotta politica organizzata, 
ma attraverso l’empowerment individuale reso possibile dalla tecnologia 
appropriata.

4Steve Jobs, Commencement Address, Stanford University, 12 giugno 2005. Jobs descrisse il 
Whole Earth Catalog come «sort of like Google in paperback form, 35 years before Google 
came along».
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Qui sta il nucleo della traduzione: la cibernetica, nata come scienza 
del controllo, viene ricodificata come scienza della liberazione. Il compu­
ter, strumento del complesso militar-industriale, viene immaginato come 
amplificatore della mente individuale. La rete, progettata per la resilienza 
del comando militare, viene sognata come infrastruttura di una nuova 
comunità non gerarchica.

Brand dichiarerà nel 1995, in uno speciale di Time intitolato «Welcome 
to Cyberspace»: «Dobbiamo tutto agli hippies. Dimenticate le proteste 
contro la guerra, Woodstock, persino i capelli lunghi. La vera eredità della 
generazione degli anni Sessanta è la rivoluzione del computer»5.

*

La traduzione non fu spontanea. Fu costruita attraverso istituzioni, 
pubblicazioni, eventi. Dopo il Whole Earth Catalog, Brand fondò nel 1985 
la WELL (Whole Earth “Lectronic Link), una delle prime comunità virtuali, 
che divenne il modello di riferimento per chi voleva pensare la rete come 
spazio sociale. Nel 1987 creò la Global Business Network, una società di 
consulenza che portava l”ethos della rete dentro le corporation. Nel 1993 fu 
tra i fondatori di Wired, la rivista che più di ogni altra plasmò l’immaginario 
del cyberspazio negli anni Novanta.

Non erano operazioni innocenti. Come nota Turner, Brand e la sua rete 
operarono sistematicamente per «reimmagine i computer come strumenti 
di liberazione personale, per la costruzione di comunità virtuali e decisa­
mente alternative, e per l’esplorazione di nuove audaci frontiere sociali»6. 
E questa reimaginazione fu efficace precisamente perché non era pura 
ideologia: era accompagnata dalla costruzione di spazi concreti — la WELL, 
le conferenze Hackers, i primi cybercafé — dove l’utopia poteva essere 
sperimentata, anche se in forma embrionale.

È questa la genesi della promessa: un’operazione di traduzione culturale 
che ha preso una tecnologia militare e l’ha rivestita di significati controcul­

5Stewart Brand, «We Owe It All to the Hippies», Time, Special Issue «Welcome to Cyber­
space», marzo 1995.
6Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 4.
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turali. Non una falsificazione, ma una ricodifica. La struttura tecnica restava 
la stessa; cambiava l’orizzonte di senso entro cui veniva interpretata.

*

2. L’articolazione teorica: Castells e la network society

La promessa non fu solo ideologica. Trovò una formulazione teorica 
rigorosa nella sociologia di Manuel Castells, la cui trilogia The Information 

Age (1996-1998) rappresenta ancora oggi il tentativo più ambizioso di 
pensare la società nell’era delle reti.

Per Castells, le tecnologie dell’informazione e della comunicazione 
costituiscono una rottura storica paragonabile alla rivoluzione industria­
le. Ma a differenza di questa, che aveva come infrastruttura l’energia 
(carbone, petrolio, elettricità), la nuova economia ha come infrastruttura 
l’informazione. E l’informazione circola attraverso reti.

«Internet è la tecnologia decisiva dell’Era dell’Informazione, come il 
motore elettrico fu il vettore della trasformazione tecnologica dell’Era Indu­
striale. Questa rete globale di reti di computer, in gran parte basata oggi su 
piattaforme di comunicazione senza fili, fornisce una capacità ubiquitaria 
di comunicazione interattiva multivia, in un tempo definito, trascendendo 
lo spazio»7.

Castells vede nella diffusione di Internet «uno strumento fondamentale 
di emancipazione dell’individuo» attraverso quello che chiama processo di 
«individuazione»: non atomizzazione, ma costruzione di autonomia nella 
connessione. L’idea è che la rete permetta agli individui di sottrarsi alle 
istituzioni gerarchiche tradizionali — la fabbrica fordista, il partito di massa, 
la famiglia patriarcale — e di costruire identità e relazioni secondo logiche 
orizzontali, elettive, dinamiche.

7Manuel Castells, Communication Power, Oxford University Press, 2009. Traduzione 
dall’originale inglese.
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Questo «messaggio emancipatorio» trovò conferma apparente nei mo­
vimenti sociali degli anni Duemila e Duemiladieci. Dalle rivoluzioni arabe a 
Occupy Wall Street, da Podemos ai gilet gialli, una nuova forma di mobili­
tazione sembrava emergere: auto-organizzata, priva di leadership centrale, 
coordinata attraverso le piattaforme, capace di attraversare confini nazio­
nali con velocità senza precedenti. Castells scrisse di «movimenti sociali in 
rete» come «principali attori del cambiamento sociale nella società della 
rete»:

«È proprio la somiglianza dei movimenti in contesti estremamente 
diversi che permette di formulare l’ipotesi che questo sia il percorso dei 
movimenti sociali caratteristico della società globale in rete. In tutti i casi 
si osserva la capacità di questi movimenti di auto-organizzarsi, senza una 
leadership centrale, sulla base di un movimento emotivo spontaneo»8.

La teoria di Castells era sofisticata: non negava le contraddizioni, non 
ignorava i pericoli, riconosceva la «scissione tra l’astratto strumentalismo 
universale della nuova logica di rete della società e le concrete identità 
particolaristiche storicamente radicate»9. Ma il bilancio restava positivo: le 
reti, pur attraversate da tensioni, aprivano spazi di emancipazione, permet­
tevano l’«autocomunicazione di massa», democratizzavano l’accesso agli 
strumenti di produzione simbolica.

*

3. La condensazione utopica: Barlow e la Dichiarazione di Indi­

pendenza

Se Castells fornì la teoria, John Perry Barlow fornì il mito.

L’8 febbraio 1996, dal World Economic Forum di Davos, Barlow pubblica 
la sua Dichiarazione di Indipendenza del Cyberspazio. Il giorno prima, Bill 

8Manuel Castells, Reti di indignazione e speranza: Movimenti sociali nell’era di Internet, Egea, 
2013.
9Jan van Dijk, The Network Society, Sage, 2012, analisi della teoria di Castells.
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Clinton aveva firmato il Communications Decency Act, la prima legge ame­
ricana che tentava di regolamentare i contenuti online. La dichiarazione di 
Barlow è una risposta furiosa — e visionaria.

Il testo merita di essere citato estesamente, perché condensa in forma 
quasi caricaturale l’intera promessa:

«Governi del Mondo Industriale, stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo 

dal Cyberspazio, nuova dimora della Mente. In nome del futuro, chiedo a 

voi del passato di lasciarci in pace. Non siete benvenuti tra noi. Non avete 

sovranità dove ci raduniamo.

Non abbiamo un governo eletto, né è probabile che ne avremo uno, e mi 

rivolgo a voi con la sola autorità con cui parla la libertà stessa. Dichiaro lo 

spazio sociale globale che stiamo costruendo naturalmente indipendente dalle 

tirannie che cercate di imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci 

né possedete metodi di costrizione che abbiamo ragione di temere.

Il Cyberspazio consiste di transazioni, relazioni e pensiero stesso, disposti 

come un’onda stazionaria nella rete delle nostre comunicazioni. Il nostro è un 

mondo che è ovunque e da nessuna parte, ma non è dove vivono i corpi.

Stiamo creando un mondo dove chiunque, ovunque, può esprimere le proprie 

credenze, per quanto singolari, senza paura di essere costretto al silenzio 

o alla conformità. I vostri concetti legali di proprietà, espressione, identità, 

movimento e contesto non si applicano a noi. Sono tutti basati sulla materia, 

e qui non c’è materia.

Le nostre identità non hanno corpo, così, a differenza di voi, non possiamo 

ottenere ordine attraverso la coercizione fisica. Crediamo che dall’etica, 

dall’interesse illuminato e dal bene comune, la nostra governance emerge­

rà»10.

In tre mesi, 5.000 siti web riprodussero il testo. Entro fine anno, 40.000. Non 
era solo retorica: era l’espressione di una fede — nella capacità della tecno­
logia di creare spazi sottratti al potere, nella naturale tendenza delle reti 
all’auto-organizzazione, nella possibilità di una comunità fondata sull’etica 
e sull’interesse illuminato anziché sulla coercizione.

Barlow non era un ingenuo. Era stato paroliere dei Grateful Dead, 
cofondatore della Electronic Frontier Foundation, uno degli intellettuali 

10John Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, Electronic Frontier 
Foundation, 8 febbraio 1996. Traduzione dall’originale.
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più influenti della prima ondata della cultura digitale. La sua dichiarazione 
era consapevolmente provocatoria — «Well, fuck them», scrisse in privato 
riferendosi al Congresso che aveva approvato il Communications Decency 
Act. Ma non era ironica: esprimeva una visione sinceramente creduta, e 
sinceramente condivisa da milioni di persone.

Nel 2016, venti anni dopo, intervistato da Wired, Barlow confermò: 
«Voglio essere chiaro: sostengo le mie parole oggi tanto quanto allora»11.

*

4. L’inventario del fallimento

Trent’anni dopo Davos, l’inventario della promessa è devastante.

Iniziamo dai numeri. Nel 2024, il mercato pubblicitario globale ha supe­
rato il trilione di dollari12. Di questa cifra, oltre la metà è controllata da 
cinque aziende: Alphabet (Google/YouTube), Meta (Facebook/Instagram), 
Amazon, ByteDance (TikTok) e Microsoft. Nel mercato statunitense, la con­
centrazione è ancora più estrema: queste cinque aziende hanno raggiunto 
il 65% del totale, rispetto al 22% di dieci anni prima13.

Meta ha generato 165 miliardi di dollari di ricavi nel 2024, il 99% dei quali 
dalla pubblicità14. Alphabet ha raggiunto 350 miliardi, con Google Search, 
YouTube Ads e Google Network che rappresentano oltre il 75% del totale15. 
Amazon ha superato i 50 miliardi di ricavi pubblicitari, diventando il terzo 

11John Perry Barlow, intervista in Wired, febbraio 2016, in occasione del ventennale della 
Dichiarazione.
12GroupM, This Year Next Year: Global End-of-Year Forecast, dicembre 2024.
13MoffettNathanson, Advertising Market Analysis, ottobre 2024. Le cinque aziende (Meta, 
Amazon, Microsoft, Alphabet, ByteDance) controlleranno il 65% del mercato pubblicitario 
USA nel 2025, in crescita di 400 punti base rispetto all’anno precedente.
14Meta Platforms, Fourth Quarter and Full Year 2024 Results, febbraio 2025.
15Alphabet Inc., Annual Report 2024. La pubblicità rappresenta circa il 76% dei ricavi totali.
16Amazon Advertising Report 2024. Amazon ha superato i 50 miliardi di dollari di ricavi 
pubblicitari, con una crescita superiore al 20% anno su anno.
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polo dopo il duopolio Google-Meta16. ByteDance, proprietaria di TikTok, 
ha visto i suoi ricavi crescere del 42% in un solo anno17.

Questi numeri non descrivono semplicemente il successo commerciale 
di alcune aziende. Descrivono una concentrazione di potere sulla visibilità 
umana senza precedenti nella storia. Essere visibili — come individui, come 
organizzazioni, come idee — significa passare attraverso queste infrastrut­
ture. Non passarvi significa, progressivamente, non esistere.

Ma i numeri sono solo l’inizio. Consideriamo cosa è accaduto a ciascuna 
delle promesse originarie.

Disintermediazione. La promessa era l’accesso diretto: produttori e 
consumatori, scrittori e lettori, cittadini e istituzioni avrebbero potuto 
connettersi senza bisogno di intermediari. La realtà è l’opposto: nuovi 
intermediari più potenti di qualsiasi gatekeeper precedente. Le piattaforme 
non sono canali neutrali attraverso cui l’informazione fluisce; sono sistemi 
proprietari che decidono cosa è visibile, a chi, in quale ordine, secondo quali 
criteri. Non controllano una risorsa o un mercato: controllano il punto di 
accesso alla visibilità stessa.

Decentralizzazione. La promessa era una rete senza centri, dove il potere 
sarebbe stato distribuito tra tutti i nodi. La realtà è una centralizzazione 
senza precedenti. I servizi cloud che ospitano la maggior parte del web 
sono controllati da tre aziende (Amazon Web Services, Microsoft Azure, 
Google Cloud). I sistemi operativi mobili sono un duopolio (iOS, Android). 
I browser sono dominati da un solo motore di rendering (Chromium, di 
Google). La struttura tecnica della rete è distribuita; il controllo economico 
e politico è concentrato.

Democrazia dell’informazione. La promessa era che tutti potessero par­
lare e tutti potessero essere ascoltati. La realtà è l’economia dell’attenzione: 
uno spazio saturato di segnali dove la visibilità è una risorsa scarsa, contesa 
secondo logiche che premiano la viralità, l’emozione, la polarizzazione. Non 
tutti possono essere ascoltati perché l’attenzione è finita; e ciò che viene 
ascoltato è ciò che l’algoritmo seleziona secondo metriche che non hanno 
nulla a che fare con la verità, la qualità, l’interesse pubblico.

17Business of Apps, Social App Report 2024. TikTok è stata la piattaforma social a crescita più 
rapida per il secondo anno consecutivo, con ricavi in aumento del 42.8%.
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Comunità. La promessa era che le reti avrebbero creato nuove forme di 
legame sociale, comunità elettive non vincolate dalla geografia. La realtà è 
una solitudine di massa mascherata da iperconnessione. I dati sulla salute 
mentale, specialmente tra adolescenti, mostrano correlazioni preoccupanti 
con l’uso intensivo dei social media. L’isolamento cresce insieme alla con­
nettività. Come scriveva già Sherry Turkle nel 2011, siamo «alone together» 
— soli insieme18.

Emancipazione. La promessa era che la tecnologia avrebbe liberato gli 
individui dal controllo delle istituzioni. La realtà è una sorveglianza perva­
siva — non imposta dall’esterno, ma volontariamente accettata in cambio 
di servizi «gratuiti». Come ha scritto Shoshana Zuboff, viviamo nell’era del 
«capitalismo della sorveglianza», dove «l’esperienza umana è la materia 
prima gratuita da cui vengono estratti dati comportamentali»19. Non siamo 
clienti delle piattaforme: siamo la merce.

*

5. La struttura narrativa del tradimento

Di fronte a questo inventario, la reazione dominante assume una forma 
precisa: qualcosa è andato storto. Qualcuno ha tradito.

Questa è la narrazione che satura il discorso pubblico. Internet era 
buono; è stato corrotto. Le piattaforme avevano buone intenzioni; sono 
state catturate dall’avidità. C’era una promessa; è stata infranta. La forma 
narrativa è quella della caduta: Eden, peccato, possibile redenzione.

Non si tratta di una narrazione ingenua. Ha le sue versioni sofisticate 
— la critica di Zuboff al capitalismo della sorveglianza, l’analisi di Tim 
Wu della «maledizione del bigness», il lavoro di Evgeny Morozov sulla 
«soluzione tecnica» ai problemi politici. Non sono analisi superficiali: 

18Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each 
Other, Basic Books, 2011.
19Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019, p. 8.
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identificano meccanismi reali, documentano processi concreti, propongono 
spiegazioni plausibili.

Ma condividono una struttura di fondo: presuppongono che le cose 
avrebbero potuto andare diversamente. Che ci sia stata una biforcazione, 
un momento in cui si è presa la strada sbagliata. Che da qualche parte esista 
ancora la strada giusta — nascosta, abbandonata, ma recuperabile.

Questa struttura ha una funzione: preservare la speranza. Se c’è stata 
deviazione, si può tornare sulla retta via. Se ci sono traditori, si possono 
punire. Se c’è stata corruzione, si può bonificare. La narrazione del tradi­
mento è, in fondo, una narrazione ottimista. Dice: le cose possono ancora 
cambiare. Basta regolamentare, spezzare i monopoli, educare gli utenti, 
progettare piattaforme migliori.

*

6. Il limite della narrazione: la regolarità del fenomeno

Ma c’è qualcosa che questa narrazione non riesce a spiegare: la regolarità 
del fenomeno.

Se fosse stata deviazione, ci aspetteremmo contingenza. Variazione 
locale. Eccezioni. Sentieri diversi in contesti diversi. Invece osserviamo una 
convergenza straordinaria.

Google nacque con il motto «Don’t be evil», adottato come principio 
guida nel 2000 e rimasto nel codice di condotta aziendale fino al 2015, 
quando fu discretamente retrocesso a chiusura del documento invece che 
apertura20. Facebook nacque, secondo la narrazione ufficiale, per «connet­
tere le persone» — lo slogan rimase in uso fino al 2017, quando fu cambiato 
in «bring the world closer together» dopo le rivelazioni sulla manipolazione 

20Il motto «Don’t be evil» fu adottato da Google nel 2000 e rimase centrale nel codice di 
condotta fino al 2015, quando fu spostato alla fine del documento e parzialmente sostituito 
da «Do the right thing».
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russa delle elezioni americane21. Twitter nasceva come «the free speech 
wing of the free speech party», secondo la definizione del suo allora diri­
gente Tony Wang — fino a quando i problemi di moderazione, incitamento 
all’odio e disinformazione resero quella definizione insostenibile22.

Ogni piattaforma nasce con una promessa diversa e converge verso 
lo stesso modello. Non importano le intenzioni dei fondatori, le culture 
aziendali, le giurisdizioni legali: la traiettoria è la stessa. Concentrazione. 
Estrazione. Sorveglianza. Manipolazione. Come se esistesse un attrattore — 
uno stato verso cui il sistema converge indipendentemente dalle condizioni 
iniziali.

Le eccezioni apparenti confermano la regola. Wikipedia sembra dimo­
strare che un altro modello è possibile: collaborativa, non-profit, basata 
sulla comunità. Ma Wikipedia non è una piattaforma nel senso delle altre: 
non monetizza l’attenzione, non estrae dati comportamentali, non opera in 
competizione per il tempo-schermo. È un’enciclopedia, non un ambiente. 
E anche Wikipedia, d’altronde, mostra i segni della concentrazione: la 
maggior parte delle voci è scritta da una piccola minoranza di editor, e 
le regole della comunità sono sempre più complesse e meno accessibili ai 
nuovi arrivati23.

Le piattaforme «etiche» — Diaspora*, Ello, Mastodon, le istanze federate 
del Fediverse — o restano marginali, o falliscono, o vengono acquisite, o 
— se raggiungono scala — si trasformano progressivamente in ciò che pre­
tendevano di superare. Non per ipocrisia dei fondatori, non per debolezza 
morale: per qualcosa di più impersonale, di più strutturale.

Come se la nicchia ecologica ammettesse un solo tipo di organismo. 
Come se ogni variante fosse destinata all’estinzione o all’adattamento.

*

21Facebook cambiò la sua mission statement da «to give people the power to share and make 
the world more open and connected» a «give people the power to build community and 
bring the world closer together» nel giugno 2017.
22Tony Wang, Managing Director di Twitter UK, in un’intervista del 2012.
23Studi sulla concentrazione editoriale in Wikipedia mostrano che circa l’1% degli editor è 
responsabile di oltre il 50% delle modifiche. Cfr. Aaron Halfaker et al., «The Rise and Decline 
of an Open Collaboration System», American Behavioral Scientist, 2013.
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7. L’ipotesi: non deviazione ma realizzazione

La narrazione della deviazione non regge. Non perché sia falsa — qual­
cosa è certamente accaduto — ma perché non spiega ciò che ha bisogno di 
essere spiegato: la necessità del processo, la sua ripetibilità, la sua indiffe­
renza alle variazioni locali.

Occorre un’altra ipotesi.

Forse non c’è stata deviazione. Forse ciò che chiamiamo «corruzione» 
è in realtà compimento. Forse la promessa non è stata tradita: è stata 
realizzata — solo che la realizzazione ha rivelato qualcosa che la promessa 
nascondeva.

Cosa nascondeva?

La promessa diceva: la tecnologia libera. Ma non specificava: libera per 
cosa, e a vantaggio di chi. Diceva: le reti decentralizzano il potere. Ma non 
specificava: quale potere, e secondo quale logica. Diceva: l’informazione 
vuole essere libera. Ma non specificava: libera di fare cosa, una volta 
liberata.

La struttura tecnica della rete era effettivamente distribuita. Ma la 
struttura economica che si è sviluppata sopra quella struttura ha prodotto 
concentrazione. La rete tecnicamente non ha centro; il mercato che la abita 
ha vincitori e vinti.

Forse — questa è l’ipotesi — la promessa era fin dall’inizio inscritta in 
qualcosa di più grande. Non una deviazione dal piano originario, ma il 
dispiegarsi di una logica che era già contenuta nelle premesse, anche se non 
era visibile. Non un tradimento, ma un adempimento. Non una corruzione, 
ma una rivelazione.

*

Ma se non è stata deviazione, chi — o cosa — ha determinato questa 
traiettoria?
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La risposta più immediata è: qualcuno. I padroni delle piattaforme. I 
venture capitalist. I monopolisti. I cattivi.

È lo strato successivo.
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STRATO II

I colpevoli

1. La personalizzazione del male

Quando la narrazione della deviazione incontra il suo limite — la rego­
larità del fenomeno che non riesce a spiegare — produce una seconda 
spiegazione, più antica e più soddisfacente: l’identificazione dei colpevoli. 
Qualcuno ha fatto questo. Qualcuno ha deciso. Qualcuno è responsabile.

La storia ha i suoi nomi. Mark Zuckerberg, il ragazzo di Harvard che 
ha trasformato un sito per votare l’attrattività dei compagni di corso — 
Facemash, un hot or not universitario — in un’infrastruttura che connette 
tre miliardi di persone e ne monitora ogni interazione. Peter Thiel, il liber­
tario contrarian che ha finanziato Facebook con 500.000 dollari nel 2004, 
trasformandoli in oltre un miliardo, e che ha co-fondato Palantir, l’azienda 
di data analytics il cui primo investitore fu la CIA. Larry Page e Sergey 
Brin, i dottorandi di Stanford che hanno costruito il motore di ricerca più 
potente del mondo e poi hanno deciso di monetizzarlo attraverso la pubbli­
cità comportamentale. Jeff Bezos, che ha trasformato una libreria online in 
un’infrastruttura commerciale globale e ora controlla una quota crescente 
del mercato pubblicitario.

Questi nomi funzionano. Permettono di individuare decisioni specifiche, 
momenti di svolta, scelte che avrebbero potuto essere diverse. Permettono 
di attribuire responsabilità morale, di costruire narrazioni con eroi e villain, 
di immaginare scenari controfattuali: cosa sarebbe successo se Zuckerberg 

16



avesse venduto a Yahoo nel 2006? Se Thiel non avesse investito? Se Google 
avesse scelto un modello di business diverso dalla pubblicità?

La personalizzazione del male ha una lunga storia filosofica. È più facile 
pensare l’ingiustizia come prodotto di volontà malvagie che come proprietà 
emergente di sistemi complessi. Hannah Arendt, nel suo celebre studio 
su Eichmann, dovette confrontarsi con questo problema: come pensare il 
male quando non si presenta nella forma del mostro, ma in quella del 
funzionario? La sua risposta — la «banalità del male» — fu così disturbante 
precisamente perché privava il male della sua dimensione personale, della 
sua imputabilità a un soggetto eccezionalmente malvagio24.

Nel nostro caso, tuttavia, il problema è diverso. Non si tratta di funzionari 
che eseguono ordini. Si tratta di imprenditori, di visionari, di persone che 
hanno preso decisioni attive, che hanno costruito sistemi, che hanno scelto 
modelli di business. La domanda non è se siano responsabili — lo sono, in 
qualche misura inevitabilmente — ma se la loro responsabilità sia sufficiente 
a spiegare ciò che è accaduto.

*

2. Mark Zuckerberg e l’invenzione di Facebook

Ricostruiamo la genealogia più celebre.

Il 4 febbraio 2004, Mark Zuckerberg, studente del secondo anno ad 
Harvard, lancia «TheFacebook» dalla sua stanza nel dormitorio di Kirkland 
House. Il sito costa 85 dollari al mese per l’hosting su un singolo server. 
Nelle prime 24 ore, 1.200 studenti si registrano. Entro un mese, più della 
metà degli undergraduate di Harvard ha un profilo25.

24Hannah Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964 (ed. orig. 
1963). Arendt sostenne che Eichmann non era un mostro ma un funzionario incapace di 
pensiero critico, sollevando la questione di come il male possa emergere dall’ordinarietà 
burocratica.
25Lowell K. Chow, «Ten Years Later, Facebook’s First Users Look Back at Site’s Earliest 
Days», The Harvard Crimson, 4 febbraio 2014.
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L’idea non era originale. I «facebook» — annuari fotografici con le foto e 
le informazioni degli studenti — esistevano in molte università americane. 
Harvard stessa stava lavorando a una versione digitale. Pochi mesi prima, 
Zuckerberg aveva creato Facemash, un sito che permetteva di votare chi 
fosse più attraente tra due studenti, utilizzando foto ottenute hackerando i 
database protetti dell’università. Il sito fu chiuso in poche ore per violazione 
della privacy, ma l’idea di una piattaforma sociale era ormai nell’aria26.

Ciò che Zuckerberg fece non fu inventare il concetto, ma eseguirlo — ra­
pidamente, ossessivamente, con un’attenzione quasi autistica all’esperienza 
utente. «Posso farlo meglio di loro», disse al Harvard Crimson riferendosi 
ai tentativi ufficiali dell’università. «E posso farlo in una settimana»27.

Nei mesi successivi, una serie di decisioni plasmarono il futuro della 
piattaforma:

Giugno 2004: Zuckerberg abbandona Harvard e si trasferisce a Palo Alto 
con Dustin Moskovitz e altri. Facebook diventa un’azienda.

Estate 2004: Sean Parker, cofondatore di Napster, diventa il primo presi­
dente di Facebook. È Parker a introdurre Zuckerberg ai venture capitalist 
della Silicon Valley e a suggerire di togliere «The» dal nome.

Settembre 2004: Peter Thiel investe 500.000 dollari per il 10,2% 
dell’azienda. È il primo investimento esterno. Thiel ottiene un posto nel 
consiglio di amministrazione, che manterrà per quasi vent’anni28.

2005: Accel Partners investe 12,7 milioni di dollari. Facebook si espande 
oltre le università.

2006: Zuckerberg rifiuta un’offerta di acquisto da Yahoo per un miliardo 
di dollari. Nello stesso anno, Facebook introduce il News Feed — la funzio­
nalità che diventerà il cuore dell’esperienza utente e il principale veicolo 
della pubblicità comportamentale.

Ogni decisione avrebbe potuto essere diversa. Zuckerberg avrebbe 
potuto vendere. Avrebbe potuto accettare un modello di business diverso. 

26La storia di Facemash è documentata in Michael M. Grynbaum, «Mark E. Zuckerberg “06: 
The whiz behind thefacebook.com», The Harvard Crimson, 10 giugno 2004.
27Ibidem.
28La storia dell’investimento di Thiel è raccontata in David Kirkpatrick, The Facebook Effect, 
Simon & Schuster, 2010, cap. 4.

18



Avrebbe potuto mantenere Facebook come servizio per studenti universi­
tari. La domanda è: avrebbe fatto differenza?

*

3. Peter Thiel e l’ideologia libertaria

L’investimento di Thiel in Facebook non fu casuale. Fu il prodotto di 
una visione ideologica precisa, maturata in anni di attività intellettuale e 
imprenditoriale.

Thiel nacque a Francoforte nel 1967, emigrò negli Stati Uniti da bambino, 
studiò filosofia e poi legge a Stanford. A Stanford fondò nel 1987 la Stanford 

Review, una pubblicazione conservatrice-libertaria che sfidava la cultura 
progressista del campus. La Review divenne un incubatore di futuri impren­
ditori e investitori della Silicon Valley — un network che Thiel avrebbe 
coltivato per decenni29.

Nel 1998, Thiel co-fondò Confinity, un’azienda che mirava a creare una 
valuta digitale libera dal controllo governativo — un progetto che rifletteva 
direttamente la sua ideologia libertaria. Confinity si fuse con X.com di Elon 
Musk e divenne PayPal. Nel 2002, PayPal fu venduta a eBay per 1,5 miliardi 
di dollari. Thiel ne ricavò circa 55 milioni30.

Quei 55 milioni divennero il capitale iniziale di un impero. Nel 2003, 
Thiel co-fondò Palantir Technologies, un’azienda di data analytics specia­
lizzata in sorveglianza governativa — il cui primo investitore fu In-Q-Tel, il 
fondo di venture capital della CIA31. Nel 2004, investì in Facebook. Nel 2005, 

29Sul ruolo della Stanford Review nella formazione di Thiel e del network della Silicon Valley, 
cfr. Max Chafkin, The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power, Penguin 
Press, 2021.
30Ibidem, cap. 5.
31In-Q-Tel, il fondo di venture capital della CIA, fu tra i primi investitori di Palantir. La 
relazione tra Palantir e le agenzie di intelligence è documentata in Chafkin, The Contrarian, 
cap. 8.
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fondò Founders Fund, una società di venture capital che avrebbe finanziato 
SpaceX, Airbnb, Stripe e decine di altre aziende.

Il network di ex-PayPal — la cosiddetta «PayPal Mafia» — divenne una 
delle forze dominanti della Silicon Valley. Elon Musk fondò Tesla e SpaceX. 
Reid Hoffman fondò LinkedIn. Chad Hurley e Steve Chen fondarono 
YouTube. Jeremy Stoppelman fondò Yelp. Thiel fu al centro di questa rete, 
dispensando capitale e connessioni32.

Ma Thiel portò anche un’ideologia. Nel suo libro Zero to One (2014), 
sostenne che la competizione è distruttiva e che gli imprenditori dovreb­
bero costruire monopoli. «La competizione è per i perdenti», scrisse. «Il 
monopolio creativo significa nuovi prodotti che beneficiano tutti e profitti 
sostenibili per il creatore»33. Non è una filosofia neutrale: è una giustifi­
cazione ideologica della concentrazione di mercato che caratterizza le 
piattaforme.

Nel 2016, Thiel fu uno dei pochi imprenditori della Silicon Valley a so­
stenere pubblicamente Donald Trump, parlando alla Convention Nazionale 
Repubblicana e donando 1,25 milioni di dollari alla campagna. Successiva­
mente, finanziò le campagne senatoriali di J.D. Vance (Ohio) e Blake Masters 
(Arizona) — candidati esplicitamente allineati con la sua visione politica34.

La domanda è: quanto ha pesato l’ideologia di Thiel sullo sviluppo di 
Facebook e del capitalismo informazionale nel suo complesso? È stato Thiel 
a plasmare Zuckerberg, o Zuckerberg avrebbe seguito la stessa traiettoria 
con qualsiasi altro investitore?

*

32Il termine «PayPal Mafia» fu coniato da Fortune nel 2007, in un articolo che documentava 
come gli ex dipendenti di PayPal avessero fondato o finanziato alcune delle aziende più 
importanti della Silicon Valley.
33Peter Thiel con Blake Masters, Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future, 
Crown Business, 2014, cap. 3.
34Thiel donò circa 15 milioni di dollari alle campagne di Vance e Masters nel 2022. Vance 
vinse il seggio senatoriale dell’Ohio; Masters perse in Arizona.
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4. Il ruolo del venture capital

L’investimento di Thiel non fu un gesto isolato. Fu un’istanza di un 
sistema più ampio: il venture capital della Silicon Valley.

Il venture capital funziona secondo una logica precisa: finanziare molte 
startup sapendo che la maggior parte fallirà, nella speranza che poche 
abbiano successi straordinari («home runs») capaci di compensare tutte le 
perdite. Questa logica ha conseguenze strutturali. Incentiva la crescita a 
tutti i costi — «blitzscaling», nella terminologia di Reid Hoffman35. Incen­
tiva modelli di business che producono rendimenti esponenziali — il che 
significa, quasi inevitabilmente, modelli basati su effetti di rete e monopolio. 
Incentiva l’estrazione massima di valore nel minor tempo possibile, in vista 
dell’«exit» (IPO o acquisizione).

In altre parole: il venture capital non finanzia aziende, finanzia traiettorie 
di crescita. E le traiettorie che finanzia sono quelle che convergono verso 
la concentrazione.

Consideriamo i numeri. Nel 2004, quando Thiel investì in Facebook, la 
startup valeva circa 5 milioni di dollari. Nel 2012, al momento dell’IPO, 
valeva 104 miliardi. Nel 2021, al picco, la capitalizzazione di mercato di 
Meta raggiunse i 1.000 miliardi36. Questo tipo di rendimento — 200.000x in 
diciassette anni — è possibile solo con modelli di business che tendono al 
monopolio.

Un venture capitalist razionale, dunque, non avrebbe finanziato un Fa­
cebook «etico» che rispettava la privacy, non monetizzava i dati, e cresceva 
lentamente. Avrebbe finanziato esattamente ciò che è stato finanziato: una 
macchina di estrazione che massimizzava l’engagement, raccoglieva ogni 
dato disponibile, e usava quegli dati per vendere pubblicità targetizzata.

La domanda diventa: Thiel ha scelto di finanziare questo modello, o il 
modello era l’unico che il sistema del venture capital potesse finanziare?

35Reid Hoffman e Chris Yeh, Blitzscaling: The Lightning-Fast Path to Building Massively 
Valuable Companies, Currency, 2018.
36Meta raggiunse una capitalizzazione di mercato di circa 1.000 miliardi di dollari nell’agosto 
2021, prima del crollo del 2022 dovuto alle preoccupazioni sul metaverso e al calo dei ricavi 
pubblicitari.
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*

5. Le decisioni che non furono prese

Per valutare la responsabilità individuale, occorre chiedersi: quali alter­
native esistevano? Quali decisioni avrebbero potuto essere prese diversa­
mente?

Il modello di business. Facebook avrebbe potuto scegliere un modello 
basato su abbonamenti invece che su pubblicità. Alcuni lo proposero. Ma 
un modello ad abbonamento avrebbe limitato drasticamente la crescita — 
escludendo gli utenti che non potevano o non volevano pagare — e avrebbe 
prodotto rendimenti molto inferiori per gli investitori. Il modello pubblici­
tario non fu scelto per malvagità: fu scelto perché era l’unico compatibile 
con la logica del venture capital.

La privacy. Facebook avrebbe potuto raccogliere meno dati, offrire più 
controllo agli utenti, rinunciare al targeting comportamentale. Ma ogni 
decisione in questa direzione avrebbe ridotto il valore dell’inventario pub­
blicitario e dunque i ricavi. Le aziende che fecero scelte più rispettose della 
privacy — come alcune piattaforme europee — non raggiunsero mai la scala 
di Facebook.

L’algoritmo. Facebook avrebbe potuto mostrare i contenuti in ordine 
cronologico invece che algoritmico. Ma l’algoritmo è precisamente ciò che 
massimizza l’engagement — e l’engagement è ciò che viene venduto agli 
inserzionisti. Un feed cronologico avrebbe significato meno tempo trascor­
so sulla piattaforma, meno dati raccolti, meno valore pubblicitario.

In ognuno di questi casi, la «decisione diversa» avrebbe significato una 
Facebook diversa — più piccola, meno redditizia, probabilmente sconfitta 
dalla concorrenza. È possibile immaginare Zuckerberg che fa queste scelte? 
Sì, teoricamente. È plausibile? No, date le condizioni in cui operava.

*
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6. L’illusione del colpevole

La narrazione del colpevole offre soddisfazione emotiva e chiarezza 
morale. Ma non riesce a spiegare il fenomeno nella sua interezza.

Se il problema fosse Zuckerberg, ci aspetteremmo che piattaforme fon­
date da persone diverse — con valori diversi, background diversi, in paesi 
diversi — avessero traiettorie diverse. Ma non è così. Google fu fondata da 
due dottorandi con il motto «Don’t be evil»; oggi Alphabet è un’azienda 
da 350 miliardi di ricavi pubblicitari. Twitter fu fondata con ideali di 
libera espressione; divenne un vettore di polarizzazione e disinformazione. 
TikTok fu creata in Cina con un contesto culturale e normativo completa­
mente diverso; produce gli stessi pattern di dipendenza e manipolazione 
algoritmica.

Se il problema fosse Thiel e la sua ideologia libertaria, ci aspetteremmo 
che aziende finanziate da investitori diversi — con ideologie diverse — aves­
sero esiti diversi. Ma anche questo non è vero. Sequoia Capital, Andreessen 
Horowitz, Benchmark — tutti i principali fondi di venture capital hanno 
finanziato aziende con modelli di business identici. L’ideologia di Thiel 
può aver colorato le sue scelte, ma la struttura del venture capital avrebbe 
prodotto risultati simili con qualsiasi altro operatore.

Se il problema fosse la Silicon Valley come cultura specifica, ci aspet­
teremmo che aziende nate altrove — in Europa, in Asia, in altri contesti 
culturali — seguissero traiettorie diverse. Ma Alibaba, Tencent, ByteDance 
mostrano gli stessi pattern di concentrazione, estrazione, manipolazione.

I colpevoli esistono. Hanno preso decisioni, alcune consapevolmente 
dannose. Ma la loro responsabilità si inserisce in un contesto che li eccede 
— un contesto che avrebbe prodotto risultati simili con attori diversi.

*

7. Transizione: dal chi al cosa
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La spiegazione per colpevoli ha un limite strutturale: non riesce a rende­
re conto della convergenza. Se il problema fossero le persone, la variazione 
delle persone dovrebbe produrre variazione nei risultati. Ma la variazione 
non c’è.

Occorre scendere di un livello. Non più chi ha fatto questo, ma cosa lo ha 
reso inevitabile. Non più i soggetti, ma le strutture. Non più le intenzioni, 
ma gli incentivi.

La risposta più diffusa è: il modello di business. La pubblicità comporta­
mentale. L’economia dell’attenzione.

È lo strato successivo.
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STRATO III

Il modello di business

1. La scoperta del surplus comportamentale

Se i colpevoli non bastano a spiegare la convergenza — se attori diversi, 
in contesti diversi, producono gli stessi esiti — allora occorre cercare 
altrove. La spiegazione più diffusa guarda al modello di business: non le 
persone, ma gli incentivi; non le intenzioni, ma le strutture economiche.

Questa è la tesi di Shoshana Zuboff, professore emerito alla Harvard 
Business School, nel suo influente The Age of Surveillance Capitalism (2019). 
Zuboff sostiene che le piattaforme non sono semplicemente aziende tecno­
logiche che vendono pubblicità: sono i pionieri di una nuova forma di 
capitalismo, il «capitalismo della sorveglianza», che opera secondo logiche 
radicalmente diverse da quelle del capitalismo industriale o finanziario.

La definizione di Zuboff merita di essere citata per esteso:

«Il capitalismo della sorveglianza rivendica unilateralmente l’esperienza 
umana come materia prima gratuita per la traduzione in dati comporta­
mentali. Sebbene alcuni di questi dati vengano applicati al miglioramento 
di prodotti o servizi, il resto viene dichiarato come surplus comportamen­

tale proprietario, alimentato in processi manifatturieri avanzati noti come 
«intelligenza delle macchine», e fabbricato in prodotti di previsione che 
anticipano ciò che farai adesso, presto e più tardi. Infine, questi prodotti di 
previsione vengono scambiati in un nuovo tipo di mercato per previsioni 
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comportamentali che chiamo mercati dei futures comportamentali»37.

L’analisi di Zuboff è preziosa perché identifica un meccanismo specifico: 
l’estrazione del «surplus comportamentale». Non siamo clienti delle piat­
taforme (i clienti sono gli inserzionisti); non siamo neppure il prodotto (il 
prodotto è la previsione del nostro comportamento). Siamo la materia prima 
— estratta, processata, trasformata.

*

2. Genesi: Google e l’invenzione della pubblicità comportamen­

tale

Ricostruiamo la genealogia.

Google nasce nel 1998 come progetto di ricerca di due dottorandi di 
Stanford, Larry Page e Sergey Brin. Il loro paper originale, The Anatomy 

of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine, conteneva un passaggio 
profetico nell’appendice A:

«Ci aspettiamo che i motori di ricerca finanziati dalla pubblicità siano 
intrinsecamente orientati verso gli inserzionisti e lontani dai bisogni dei 
consumatori. […] Crediamo che la questione della pubblicità causi abba­
stanza incentivi perversi da rendere cruciale avere un motore di ricerca 
competitivo che sia trasparente e nell’ambito accademico»38.

Page e Brin, in altre parole, avevano identificato con precisione il pro­
blema — e avevano deciso di costruire esattamente ciò che criticavano.

Nei primi due anni, Google operò senza un modello di business chiaro. 
La crescita del traffico era straordinaria — 20 milioni di ricerche al giorno 
nel 2000 — ma i ricavi erano modesti, provenienti principalmente dalla 

37Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the 
New Frontier of Power, PublicAffairs, 2019, p. 8.
38Sergey Brin e Lawrence Page, The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search 
Engine, Stanford University, 1998, Appendix A.
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licenza della tecnologia di ricerca ad altri portali39. Nel frattempo, un’altra 
azienda, GoTo.com (poi rinominata Overture), aveva sviluppato un modello 
di pubblicità basato sul pay-per-click: gli inserzionisti facevano offerte su 
parole chiave, e pagavano solo quando un utente cliccava sull’annuncio. 
Nel 2001, Overture fatturava 288 milioni di dollari; Google, 85 milioni40.

Nell’ottobre 2000, Google lanciò AdWords, inizialmente con un modello 
basato sul costo per mille impressioni (CPM). Il sistema ebbe successo mo­
derato, con circa 350 inserzionisti iniziali. Ma la svolta arrivò nel febbraio 
2002, quando Google introdusse AdWords Select: un sistema pay-per-click 
basato su aste, chiaramente ispirato a Overture. Overture fece causa per 
violazione di brevetto; Google pagò 2,7 milioni di azioni (circa 300 milioni 
di dollari al prezzo dell’IPO) per risolvere la disputa41.

Ma Google non si limitò a copiare. Aggiunse un elemento cruciale: il 
«punteggio di qualità» (Quality Score). Invece di assegnare la posizione 
più alta semplicemente al miglior offerente, Google considerava anche la 
rilevanza dell’annuncio rispetto alla ricerca. Un annuncio più pertinente 
poteva vincere anche con un’offerta inferiore. Questo allineava — parzial­
mente — gli interessi di Google, degli inserzionisti e degli utenti: Google 
massimizzava i ricavi nel lungo termine, gli inserzionisti raggiungevano 
utenti interessati, gli utenti vedevano annunci meno irrilevanti42.

Il risultato fu esplosivo. Nel 2002, Google registrò il primo profitto 
annuale. Nel 2003, lanciò AdSense, che permetteva di pubblicare annunci 
su siti terzi. Nel 2004, l’IPO valutò l’azienda 27 miliardi di dollari. Nel 2024, 
i ricavi pubblicitari di Alphabet hanno superato i 260 miliardi43.

39Nel 2000, Google gestiva circa 20 milioni di ricerche al giorno e guadagnava principalmente 
attraverso accordi di licenza con portali come Yahoo. Cfr. Steven Levy, In the Plex: How 
Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives, Simon & Schuster, 2011, cap. 3.
40Dati da Will Oremus, «Google’s Big Break: How Bill Gross’ GoTo.com Inspired the 
AdWords Business Model», Slate, 14 ottobre 2013.
41La causa fu risolta nel 2004, con Google che pagò a Yahoo (che aveva acquisito Overture 
nel 2003) 2,7 milioni di azioni in cambio di una licenza perpetua sui brevetti. Cfr. PPC Hero, 
«A History of Google AdWords and Google Ads», 2024.
42Sul Quality Score e la sua importanza strategica, cfr. Levy, In the Plex, cap. 4. Google 
sostenne che il sistema allineava meglio gli interessi di tutti gli attori; i critici notarono che 
creava anche opacità e dipendenza.
43Alphabet Inc., Annual Report 2024. I ricavi totali hanno raggiunto 350 miliardi di dollari, con 
la pubblicità (Google Search, YouTube Ads, Google Network) che rappresenta circa il 76%.
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*

3. L’estensione: da Google a Meta a tutti

Il modello inventato da Google fu rapidamente adottato da altri.

Facebook, nei suoi primi anni, sperimentò vari approcci alla monetiz­
zazione. Il modello pubblicitario divenne dominante a partire dal 2007, 
quando Sheryl Sandberg — proveniente da Google, dove aveva guidato le 
operazioni pubblicitarie — fu assunta come Chief Operating Officer. Zuboff 
la definisce «la Typhoid Mary del capitalismo della sorveglianza», la figura 
che trasportò il virus da un’organizzazione all’altra44.

Ciò che Facebook aggiunse fu la dimensione sociale. Google sapeva 
cosa cercavi; Facebook sapeva chi eri, chi conoscevi, cosa ti piaceva, dove 
andavi, cosa compravi. La quantità e la qualità dei dati comportamentali 
erano incomparabilmente superiori. E mentre Google mostrava annunci 
in risposta a un’intenzione esplicita (la ricerca), Facebook poteva creare 
domanda — mostrare prodotti a persone che non li stavano cercando, ma 
che l’algoritmo prevedeva avrebbero potuto desiderarli.

Nel 2024, Meta ha generato 165 miliardi di dollari di ricavi, il 99% 
dei quali dalla pubblicità45. Questo significa che l’intera operazione — tre 
miliardi di utenti su Facebook, due miliardi su Instagram, due miliardi su 
WhatsApp — esiste per produrre dati comportamentali da vendere agli 
inserzionisti. I servizi non sono il prodotto; sono l’esca.

Lo stesso modello si è esteso a ogni piattaforma. TikTok, che pure ha 
sperimentato con l’e-commerce, genera la maggior parte dei ricavi dalla 
pubblicità. YouTube, acquisita da Google nel 2006, è diventata il secondo 
motore di ricerca mondiale e una macchina pubblicitaria da 36 miliardi 
di dollari all’anno46. Amazon, inizialmente un retailer, ha costruito un 

44Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 163.
45Meta Platforms, Fourth Quarter and Full Year 2024 Results, febbraio 2025.
46YouTube ha generato 36,1 miliardi di dollari di ricavi pubblicitari nel 2024, più 14,5 miliardi 
da abbonamenti (YouTube Premium, YouTube TV, NFL Sunday Ticket). Cfr. Business of 
Apps, Social App Report 2024.
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business pubblicitario da 50 miliardi che sfrutta i dati di acquisto — i più 
preziosi di tutti47.

*

4. La logica interna: perché il modello produce ciò che produce

Il modello pubblicitario comportamentale ha una logica interna che 
produce conseguenze specifiche — indipendentemente dalle intenzioni di 
chi lo implementa.

Primo: incentiva la massimizzazione del tempo trascorso sulla piattafor­
ma. Più tempo gli utenti passano, più dati comportamentali possono essere 
estratti, più annunci possono essere mostrati. Questo spiega perché ogni 
piattaforma investe massicciamente in meccanismi di «engagement» — no­
tifiche, feed algoritmici, autoplay, gamification. Non sono feature neutrali: 
sono strumenti di cattura dell’attenzione.

Secondo: incentiva la raccolta massima di dati. Ogni dato aggiuntivo 
migliora la precisione del targeting, che aumenta il valore dell’inventario 
pubblicitario. Questo spiega perché le piattaforme tracciano non solo ciò 
che fai sulla piattaforma, ma anche ciò che fai altrove — attraverso pixel di 
tracciamento, SDK incorporati in altre app, acquisto di dati da terze parti. 
La privacy non è violata per negligenza: è violata perché la violazione è il 
modello di business.

Terzo: incentiva la personalizzazione algoritmica. Un feed cronologico 
tratta tutti i contenuti allo stesso modo; un feed algoritmico seleziona ciò 
che massimizza l’engagement per quel specifico utente in quel specifico 
momento. Questo spiega perché ogni piattaforma è passata dal cronologico 
all’algoritmico, nonostante le proteste degli utenti. Il feed algoritmico non 
è un’opzione: è una necessità economica.

47Amazon Advertising ha superato i 50 miliardi di dollari nel 2024, diventando il terzo polo 
pubblicitario dopo Google e Meta.
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Quarto: incentiva la viralità e la polarizzazione. I contenuti che suscitano 
reazioni emotive forti — indignazione, paura, sorpresa — generano più 
engagement di quelli che informano pacatamente. Questo spiega perché i 
feed tendono a premiare gli estremi a scapito della moderazione. La pola­
rizzazione non è un bug: è una feature, dal punto di vista del modello di 
business.

Quinto: incentiva la dipendenza. Un utente «dipendente» — che control­
la compulsivamente il telefono, che non riesce a smettere di scrollare — è 
più prezioso di un utente «sano» che usa la piattaforma con parsimonia. 
Questo spiega perché le piattaforme impiegano psicologi e neuroscienziati 
per progettare meccanismi di ricompensa variabile, esattamente come le 
slot machine. Non è un effetto collaterale: è un obiettivo progettuale.

*

5. La tesi di Zuboff: un nuovo capitalismo?

Zuboff sostiene che il capitalismo della sorveglianza rappresenti una 
mutazione rispetto al capitalismo tradizionale — non una sua semplice 
estensione. Tre elementi la distinguono:

Primo, l’oggetto dell’accumulazione. Il capitalismo industriale accumu­
lava capitale attraverso lo sfruttamento del lavoro e l’appropriazione 
della natura. Il capitalismo della sorveglianza accumula capitale attraver­
so l’appropriazione dell’esperienza umana. «Ciò che il capitalismo della 
sorveglianza rivendica per la dinamica di mercato è l’esperienza umana 
privata»48.

Secondo, la relazione con gli utenti. Nel capitalismo tradizionale, i 
consumatori erano almeno formalmente controparti in uno scambio. Nel 
capitalismo della sorveglianza, gli utenti non sono controparti: sono fonti 
di materia prima. «Non siamo i clienti del capitalismo della sorveglianza. 
Sebbene il detto ci dica «Se è gratis, allora tu sei il prodotto», anche 

48Zuboff, intervista con Centre for International Governance Innovation, 2019.
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questo è scorretto. Siamo le fonti del surplus cruciale del capitalismo della 
sorveglianza: gli oggetti di un’operazione di estrazione di materia prima 
tecnologicamente avanzata e sempre più ineluttabile»49.

Terzo, l’obiettivo. Il capitalismo tradizionale mirava a soddisfare doman­
da esistente (producendo beni) o a creare nuova domanda (attraverso il 
marketing). Il capitalismo della sorveglianza mira a modificare il comporta­
mento — a produrre certezza sulle azioni future. «La dinamica competitiva 
di questi nuovi mercati spinge i capitalisti della sorveglianza ad acquisire 
fonti di surplus comportamentale sempre più predittive: le nostre voci, 
personalità ed emozioni»50.

*

6. I limiti della spiegazione

La tesi di Zuboff è potente. Identifica un meccanismo reale, ne traccia la 
genealogia, ne analizza le conseguenze. Ma ha dei limiti.

Primo limite: la novità. Zuboff presenta il capitalismo della sorveglianza 
come radicalmente nuovo. Ma la pubblicità comportamentale ha preceden­
ti. Il direct marketing, nato negli anni Cinquanta, già raccoglieva dati sui 
consumatori per personalizzare le offerte. Le carte fedeltà dei supermercati, 
negli anni Novanta, già tracciavano gli acquisti per profilare i clienti. La 
scala è cambiata, ma la logica è antica: conoscere il consumatore per 
vendergli meglio.

Secondo limite: la generalizzazione. Zuboff tratta tutte le piattaforme 
come istanze dello stesso fenomeno. Ma ci sono differenze significative. 
Google vende previsioni su intenzioni esplicite (le ricerche); Facebook ven­
de previsioni su preferenze latenti; Amazon vende accesso a consumatori 
già intenzionati all’acquisto. I meccanismi sono diversi, anche se conver­
gono verso la pubblicità.

49Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 10.
50Zuboff, Surveillance Capitalism, p. 8.
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Terzo limite: l’inevitabilità. La tesi di Zuboff implica che il capitalismo 
della sorveglianza sia una scelta — una scelta sbagliata, moralmente 
riprovevole, che avrebbe potuto essere diversa. Ma se la spiegazione per 
colpevoli non regge, forse non regge neppure la spiegazione per modello di 
business scelto. Forse il modello non è stato scelto: è emerso.

Questo è il punto cruciale. Se il modello pubblicitario è una scelta, allora 
possiamo scegliere diversamente — regolamentare, tassare, vietare, costrui­
re alternative. Ma se il modello pubblicitario è l’esito necessario di condi­
zioni strutturali più profonde — il costo marginale zero dell’informazione, 
gli effetti di rete, l’economia dell’attenzione — allora la regolamentazione 
può al massimo mitigare, non trasformare.

*

7. La domanda successiva: perché proprio questo modello?

La spiegazione per modello di business è più profonda della spiegazione 
per colpevoli. Sposta l’attenzione dagli individui alle strutture. Ma resta 
incompleta.

Perché, tra tutti i modelli di business possibili, è emerso proprio questo? 
Perché l’abbonamento, che funziona per Netflix e Spotify, non ha funziona­
to per i social network? Perché il modello Wikipedia — non-profit, basato su 
donazioni — non si è generalizzato? Perché la pubblicità comportamentale 
ha sconfitto tutte le alternative?

La risposta standard è: perché funziona meglio. Genera più ricavi, scala 
più facilmente, crea barriere all’ingresso più alte. Ma «funziona meglio» 
rispetto a quale criterio? Rispetto al criterio del venture capital, certamente. 
Rispetto al criterio del profitto, certamente. Ma perché questi criteri sono 
diventati dominanti?

Il modello di business non è un dato primo. È l’esito di condizioni 
più profonde — tecnologiche, economiche, istituzionali. Per capire perché 
questo modello è emerso, occorre scendere di un altro livello.
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Non più il come ma il perché strutturale. Non più il modello di business, 
ma la tecnologia che lo rende possibile.

È lo strato successivo.
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STRATO I V

L’algoritmo

1. La macchina che decide cosa vedi

Il modello di business spiega perché le piattaforme vogliono catturare 
l’attenzione. Ma non spiega come. Come si produce, concretamente, la 
cattura? Attraverso quali meccanismi il tempo degli utenti viene estratto e 
convertito in valore?

La risposta è: l’algoritmo. Non l’algoritmo in senso generico — ogni 
programma è un algoritmo — ma l’algoritmo specifico che decide cosa mo­
strarvi. Il recommender system, il sistema di raccomandazione, la macchina 
che seleziona tra milioni di contenuti possibili quelli che appariranno nel 
vostro feed.

Questo è lo strato della spiegazione tecnologica. L’ipotesi è che il 
problema non sia (solo) il modello di business, ma la tecnologia che lo 
implementa. Non (solo) l’incentivo a catturare attenzione, ma lo strumento 
specifico attraverso cui la cattura avviene.

*

2. Genealogia del feed algoritmico
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Prima del feed algoritmico c’era il feed cronologico. Quando Facebook 
lanciò il News Feed nel settembre 2006, i post apparivano in ordine tempo­
rale: i più recenti in alto, i più vecchi in basso. L’utente vedeva ciò che i suoi 
amici avevano pubblicato, nell’ordine in cui l’avevano pubblicato.

Il problema era la scala. Con l’aumentare degli «amici» e delle pagine 
seguite, la quantità di contenuti potenzialmente visibili superava la capacità 
di attenzione. Un utente attivo poteva avere migliaia di post al giorno nel 
suo feed; ne avrebbe visti alcune decine. Il feed cronologico non selezio­
nava: mostrava tutto, e lasciava che la limitatezza del tempo umano facesse 
il resto.

Facebook introdusse la selezione algoritmica gradualmente. Il sistema, 
inizialmente chiamato EdgeRank, fu presentato pubblicamente alla confe­
renza F8 nell’aprile 201051. Il principio era semplice: invece di mostrare tutti 
i post in ordine cronologico, mostrare solo i post «rilevanti» per l’utente, 
ordinati per «rilevanza».

EdgeRank si basava su tre fattori: affinity (quanto l’utente era vicino 
all’autore del post, misurato dalle interazioni precedenti), weight (quanto il 
tipo di contenuto era importante — le foto pesavano più dei link, i commenti 
più dei like), e time decay (quanto il post era recente)52. Moltiplicate questi 
fattori, e avete un punteggio. Ordinate i post per punteggio, e avete un feed.

Il sistema funzionava — nel senso che aumentava l’engagement. Gli 
utenti interagivano di più con un feed personalizzato che con un feed 
cronologico. Ma EdgeRank era primitivo: tre fattori, una formula moltipli­
cativa. Nel 2011, Facebook passò a un sistema di machine learning che 
considerava «oltre 100.000 fattori»53. Il nome EdgeRank fu abbandonato; 
l’algoritmo divenne una black box.

*

51Jason Kincaid, «EdgeRank: The Secret Sauce That Makes Facebook’s News Feed Tick», 
TechCrunch, 22 aprile 2010.
52I tre fattori di EdgeRank furono presentati pubblicamente da Ruchi Sanghvi e Ari Steinberg 
alla conferenza F8 del 2010. Cfr. «EdgeRank Algorithm — Algo behind Facebook News 
Feed», GeeksforGeeks.
53Matt McGee, citato in «Deblackbox Facebook News Feed Algorithm», Georgetown Uni­
versity, 2019. Dal 2011 Facebook utilizza modelli di machine learning con decine di migliaia 
di variabili.
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3. La logica del recommender: ottimizzare l’engagement

Che cosa ottimizza un algoritmo di raccomandazione? In teoria, 
potrebbe ottimizzare qualsiasi metrica: la soddisfazione dell’utente, la di­
versità dei contenuti, l’accuratezza dell’informazione. In pratica, ottimizza 
l’engagement — l’insieme delle interazioni misurabili: click, like, commenti, 
condivisioni, tempo di permanenza.

Perché l’engagement? Perché è misurabile. Non potete misurare diret­
tamente se un utente è «soddisfatto» o «informato» — sono stati mentali 
inaccessibili. Ma potete misurare se ha cliccato, se ha scrollato, se è rimasto 
sulla pagina. L’engagement è un proxy: un indicatore osservabile di qual­
cosa di non osservabile.

Il problema è che il proxy non coincide con ciò che rappresenta. 
L’engagement misura l’interazione, non la qualità dell’esperienza. Un uten­
te può interagire compulsivamente con contenuti che lo rendono ansioso, 
arrabbiato, infelice. Può scrollare per ore sentendosi vuoto. Può cliccare su 
titoli sensazionalistici che poi rimpiange aver letto.

Da questa asimmetria nasce ciò che Tristan Harris — ex design ethicist di 
Google, fondatore del Center for Humane Technology — chiama il «dirot­
tamento» dell’attenzione: «I progettisti di Apple e Google non volevano 
che i telefoni funzionassero come slot machine. È emerso per caso»54. 
L’algoritmo non è stato progettato per rendere gli utenti infelici; è stato 
progettato per massimizzare una metrica che non coincide con la felicità.

*

4. La «tecnologia persuasiva» e le sue origini

54Tristan Harris, citato in Michael Schulson, «7 Specific Tactics Social Media Companies Use 
to Keep You Hooked», KQED, 10 giugno 2017.
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L’idea che la tecnologia possa essere progettata per modificare il com­
portamento non è nata con i social media. Ha una genealogia accademica 
precisa, che passa per Stanford.

Nel 1998, B.J. Fogg fondò il Persuasive Technology Lab (poi rinominato 
Behavior Design Lab) all’Università di Stanford. Fogg studiava come i 
computer potessero «cambiare gli atteggiamenti e i comportamenti» delle 
persone — una disciplina che chiamò «captologia» (da CAPT: Computers 
As Persuasive Technologies)55. La ricerca era inizialmente orientata verso 
applicazioni «positive»: aiutare le persone a smettere di fumare, a fare 
esercizio fisico, a risparmiare energia.

Ma le tecniche sviluppate nel laboratorio di Fogg si diffusero nella Silicon 
Valley attraverso i suoi studenti. Mike Krieger, co-fondatore di Instagram, 
frequentò il lab. Nir Eyal, autore di Hooked: How to Build Habit-Forming 

Products (2014) — il manuale che insegnava agli imprenditori come creare 
prodotti «che formano abitudini» — partecipò a ritiri e lezioni di Fogg56. 
Tristan Harris stesso studiò con Fogg prima di lavorare a Google.

Le tecniche sono note: le notifiche che sfruttano il sistema di ricompensa 
variabile (come le slot machine); il «like» che attiva i circuiti della dopa­
mina; lo scroll infinito che elimina i punti di arresto naturali; l’autoplay 
che passa automaticamente al contenuto successivo; le streak (serie conse­
cutive) che creano paura di perdere ciò che si è costruito57.

Fogg ha sempre insistito che il suo lavoro era orientato al bene e 
che aveva esplicitamente escluso «manipolazione e coercizione» dalla sua 
definizione di tecnologia persuasiva58. Ma le tecniche, una volta sviluppate, 
sono agnostiche rispetto agli scopi. Ciò che può convincere qualcuno a fare 
esercizio può anche convincerlo a scrollare per un’altra ora.

*

55B.J. Fogg, Persuasive Technology: Using Computers to Change What We Think and Do, 
Morgan Kaufmann, 2003.
56«How Stanford Profits Off Addiction», Stanford Review, 11 febbraio 2020. Nir Eyal parte­
cipò a ritiri e lezioni di Fogg, anche se lo status preciso della loro relazione è contestato.
57Per un catalogo delle tecniche, cfr. Harris, «How Technology Hijacks People’s Minds», 
blog personale, 2016.
58«The Ethical Use of Persuasive Technology», Behavior Design Lab, Stanford University.
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5. Le filter bubble e le echo chamber

Eli Pariser, attivista digitale e co-fondatore di Upworthy, coniò il termine 
«filter bubble» (bolla di filtraggio) nel 2011 per descrivere un fenomeno 
specifico: la personalizzazione algoritmica tende a mostrare agli utenti 
contenuti simili a quelli con cui hanno già interagito, creando una «bolla» 
informativa che li isola da prospettive diverse59.

Il concetto è collegato a quello di «echo chamber» (camera dell’eco), 
introdotto da Cass Sunstein già nel 2001: un ambiente in cui le persone 
sono esposte principalmente a opinioni che confermano le proprie60. Ma 
mentre per Sunstein le camere dell’eco erano il risultato di scelte delibe­
rate (le persone cercano attivamente informazioni che confermano le loro 
credenze), per Pariser erano il prodotto di algoritmi (il sistema mostra 
automaticamente ciò che prevede l’utente vorrà vedere).

La combinazione di personalizzazione algoritmica e tendenza umana 
alla selective exposure (l’esposizione selettiva a informazioni congruenti con 
le proprie credenze) produce, secondo questa analisi, un effetto di polariz­
zazione: le persone vedono sempre più contenuti estremi, sempre meno 
contenuti moderati, e diventano sempre più radicalizzate nelle proprie 
posizioni.

L’ipotesi è intuitivamente plausibile. Ma è empiricamente verificata?

*

6. Cosa dice la ricerca

La letteratura scientifica sulle filter bubble e le echo chamber è vasta, e 
i risultati sono meno univoci di quanto il dibattito pubblico suggerirebbe.

59Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin, 2011.
60Cass Sunstein, Republic.com, Princeton University Press, 2001.
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Alcune ricerche trovano evidenza di bolle di filtraggio. Uno studio del 
2020 su Twitter e Reddit ha mostrato che la polarizzazione aumentava del 
400% in reti non regolate, contro il 4% in reti con interventi correttivi61. Uno 
studio del 2024 con esperimenti controllati in Germania e USA ha trovato 
che sistemi di raccomandazione orientati verso le preferenze politiche degli 
utenti aumentavano la polarizzazione ideologica62.

Ma altre ricerche trovano effetti deboli o nulli. Uno studio del 2016 
ha mostrato che gli utenti online sono esposti a una diversità di fonti 
informative maggiore rispetto ai media tradizionali63. Ricerche su Google 
hanno trovato che la cronologia delle ricerche e la posizione geografica 
non influenzavano significativamente i risultati per temi politici64. Diversi 
studi hanno mostrato che gli utenti, pur essendo inseriti in reti omogenee, 
continuano a essere esposti a prospettive diverse e talvolta le cercano 
attivamente65.

La revisione sistematica della letteratura suggerisce che:

— Le filter bubble esistono, ma il loro effetto è probabilmente minore di 
quanto ipotizzato. — La «selective exposure» umana (la tendenza a cercare 
informazioni congruenti) contribuisce alla polarizzazione almeno quanto la 
personalizzazione algoritmica. — Gli effetti variano enormemente in base 
alla piattaforma, al tipo di contenuto, e alle caratteristiche dell’utente. — 
La relazione tra algoritmi e polarizzazione è più complessa di un semplice 
nesso causale lineare66.

Questo non significa che gli algoritmi siano innocenti. Significa che la 
spiegazione puramente tecnologica è incompleta.

61Uthsav Chitra e Christopher Musco, «Analyzing the Impact of Filter Bubbles on Social 
Network Polarization», Proceedings of the 13th International Conference on Web Search and 
Data Mining, 2020.
62«Putting “filter bubble” effects to the test», Information, Communication & Society, 2024.
63Seth Flaxman, Sharad Goel e Justin M. Rao, «Filter bubbles, echo chambers, and online 
news consumption», Public Opinion Quarterly, 2016.
64Haim et al., 2018; Krafft et al., 2019; Nechushtai e Lewis, 2019; Cardenal et al., 2019 — tutti 
citati in «Through the Newsfeed Glass: Rethinking Filter Bubbles and Echo Chambers», 
PMC, 2022.
65Per una revisione sistematica, cfr. «Filter Bubbles in Recommender Systems: Fact or 
Fallacy», arXiv, 2023.
66La revisione conclude che la letteratura è divisa in tre gruppi: studi che trovano evidenza 
di filter bubble, studi che non si esprimono, e studi che trovano eterogeneità ed esposizione 
incrociata.
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*

7. I feedback loop: quando l’algoritmo incontra la psicologia

La ricerca più recente suggerisce che il problema non sia né l’algoritmo 
da solo né la psicologia umana da sola, ma l’interazione tra i due — ciò che 
i ricercatori chiamano feedback loop67.

Il meccanismo funziona così: l’algoritmo mostra contenuti che prevede 
l’utente apprezzerà, basandosi sul comportamento passato. L’utente intera­
gisce con quei contenuti, confermando la previsione. L’algoritmo aggiorna 
il suo modello, mostrando contenuti ancora più simili. L’utente, esposto a 
contenuti sempre più omogenei, sviluppa preferenze più marcate. E il ciclo 
ricomincia.

Pariser aveva descritto questo processo come un «you loop» che fun­
ziona «come il riverbero di un amplificatore»68. Ma il punto cruciale è 
che il loop richiede entrambi i componenti: l’algoritmo che personalizza e 
l’umano che risponde alla personalizzazione. Senza l’uno o l’altro, il ciclo 
non si attiva.

Questo ha implicazioni importanti. Se il problema fosse puramente 
tecnologico, la soluzione sarebbe puramente tecnologica: regolamentare o 
riprogettare gli algoritmi. Ma se il problema è l’interazione tra algoritmi e 
psicologia, la soluzione richiede di intervenire su entrambi.

*

8. Il design che cattura: le dark patterns

67Jonathan Stray, «From “Filter Bubbles”, “Echo Chambers”, and “Rabbit Holes” to “Feedback 
Loops”», TechPolicy.Press, 24 ottobre 2023.
68Pariser, The Filter Bubble, p. 125.

40



Oltre agli algoritmi di raccomandazione, le piattaforme impiegano una 
serie di scelte di design che facilitano la cattura dell’attenzione. Harry 
Brignull le ha chiamate «dark patterns» — pattern di design che inducono 
gli utenti a fare cose che non farebbero se fossero pienamente consapevoli 
di ciò che stanno facendo69.

Esempi:

— Lo scroll infinito elimina la paginazione, rimuovendo il punto di 
arresto naturale che inviterebbe l’utente a fermarsi. — L’autoplay avvia 
automaticamente il contenuto successivo, trasformando la continuazione 
(che richiede una decisione) nel default. — Le notifiche push interrompono 
qualsiasi cosa l’utente stia facendo per riportarlo sulla piattaforma. — I 
contatori (like, follower, streak) introducono meccaniche di gamification 
che attivano i circuiti della ricompensa. — Il pull-to-refresh imita il gesto 
della slot machine, creando aspettativa prima della «ricompensa» variabile 
dei nuovi contenuti.

Tristan Harris ha usato l’analogia del cibo: «Le aziende alimentari 
progettano i loro prodotti per essere molto, molto gustosi e che creano 
dipendenza. Ma sai che probabilmente non dovresti mangiare troppe 
patatine»70. La differenza è che con il cibo la dipendenza è chimica; con 
la tecnologia è comportamentale — ma le tecniche di progettazione sono 
altrettanto sofisticate.

*

9. I limiti della spiegazione tecnologica

La spiegazione tecnologica ha un pregio: identifica meccanismi specifici, 
modificabili. Se il problema è l’autoplay, si può disabilitare l’autoplay. Se 
il problema è lo scroll infinito, si può reintrodurre la paginazione. Se il 

69Harry Brignull coniò il termine «dark patterns» nel 2010. Cfr. darkpatterns.org.
70B.J. Fogg, intervista con 032c Magazine, 2017.
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problema è l’ottimizzazione per l’engagement, si può ottimizzare per altre 
metriche.

Ma ha anche un limite: non spiega perché queste tecnologie sono state 
sviluppate e adottate in primo luogo. Non spiega perché EdgeRank ha 
sconfitto il feed cronologico. Non spiega perché le piattaforme che hanno 
implementato dark patterns sono cresciute più di quelle che non le hanno 
implementate.

La risposta standard è: perché funzionano. L’algoritmo aumenta 
l’engagement; l’engagement aumenta i ricavi; i ricavi permettono la cre­
scita. Ma «funzionano» non è una spiegazione — è una descrizione. La 
domanda è perché funzionano. Perché gli esseri umani rispondono a queste 
tecniche? Perché siamo vulnerabili alla cattura dell’attenzione?

La risposta ci porta fuori dalla tecnologia, dentro la psicologia.

*

10. Transizione: dall’algoritmo a noi stessi

La spiegazione tecnologica assume implicitamente che il problema sia 
esterno: è l’algoritmo che ci manipola, è il design che ci inganna, è la 
piattaforma che ci cattura. Se solo la tecnologia fosse diversa — più etica, 
più trasparente, meglio regolamentata — il problema si risolverebbe.

Ma questa assunzione solleva una domanda scomoda: perché funziona? 
Perché le tecniche persuasive sviluppate a Stanford hanno avuto successo? 
Perché le dark patterns catturano l’attenzione? Perché l’ottimizzazione per 
l’engagement produce profitti?

Perché funzionano, evidentemente, su qualcosa. Funzionano su di noi.

Le tecniche persuasive non sono magia. Sono applicate scienza del com­
portamento — sfruttano vulnerabilità reali della psicologia umana, circuiti 
neurali evoluti per altri scopi, tendenze cognitive che esistevano molto 
prima degli smartphone.
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Se le piattaforme ci catturano, è perché siamo catturabili. Se l’algoritmo 
ci manipola, è perché siamo manipolabili.

Il prossimo strato guarda nella direzione più scomoda di tutte: noi stessi.
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STRATO V

Noi stessi

1. La condizione della catturabilità

Gli strati precedenti hanno cercato le cause all’esterno: i colpevoli, il 
modello di business, l’algoritmo. Ma ogni spiegazione esterna presuppone 
una condizione interna che rimane impensata. Se l’algoritmo cattura, è 
perché qualcosa in noi è catturabile. Se il design persuade, è perché qualcosa 
in noi è persuadibile. La domanda non può più essere come il sistema ci 
cattura, ma cosa siamo perché la cattura sia possibile.

Questo strato è il più scomodo non perché attribuisca colpa — non si 
tratta di colpa — ma perché elimina la possibilità di una soluzione puramen­
te esterna. Se il problema fosse solo l’algoritmo, basterebbe regolamentare 
l’algoritmo. Se il problema fosse solo il modello di business, basterebbe 
cambiare il modello di business. Ma se il problema è anche noi — più 
precisamente: se il problema risiede nell’incastro tra ciò che noi siamo e ciò 
che il sistema richiede — allora la soluzione deve attraversare quel punto 
di articolazione, quel giunto dove la struttura esterna incontra la struttura 
interna.

La domanda filosofica è: che tipo di soggetto è quello che può essere 
catturato dalle piattaforme? E più radicalmente: in che senso la cattura 
produce il soggetto che presuppone?

*
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2. L’organismo e il dispositivo: una discrepanza temporale

Il cervello umano è il prodotto di circa due milioni di anni di evoluzione 
nel genere Homo, e di centinaia di milioni di anni se si considerano le 
strutture più antiche — il sistema limbico, il tronco encefalico, i circuiti 
che regolano ricompensa e minaccia. Queste strutture si sono formate in 
ambienti radicalmente diversi da quello attuale: ambienti di scarsità, dove le 
ricompense — cibo, partner sessuali, status sociale — erano rare, intermit­
tenti, richiedevano sforzo per essere ottenute.

Il sistema dopaminergico, in particolare, si è evoluto non per segnalare 
il piacere ma per segnalare la possibilità di piacere, non la ricompensa ma 
l’anticipazione della ricompensa. La distinzione, elaborata dal neuroscien­
ziato Kent Berridge, è cruciale: la dopamina non codifica il liking (il piacere 
provato) ma il wanting (il desiderio che spinge alla ricerca)71. È il neurotra­
smettitore dell’irrequietezza, non della soddisfazione.

Questa architettura ha conseguenze precise. Un sistema che segnalasse 
semplicemente il piacere condurrebbe alla sazietà: ottenuta la ricompensa, 
il comportamento cesserebbe. Ma un sistema che segnala la possibilità di 
piacere è intrinsecamente insaziabile: continua a cercare anche dopo aver 
trovato, perché il suo oggetto non è mai il presente ma sempre il prossimo. 
La dopamina non dice «questo è buono»; dice «potrebbe esserci qualcosa 
di buono, vai a vedere». E dopo che hai visto, dice ancora: «potrebbe esserci 
qualcos’altro».

In ambienti di scarsità, questa architettura era adattiva. Chi cercava di 
più, trovava di più, sopravviveva di più, si riproduceva di più. Il sistema 
non aveva bisogno di freni interni perché i freni erano esterni: la scarsità 
stessa, la fatica della ricerca, la limitatezza delle opportunità. Nella savana, 
il sistema dopaminergico non poteva produrre dipendenza — non c’era 
abbastanza di cui diventare dipendenti.

Ma l’ambiente è cambiato — in tempi evolutivamente istantanei. Le piat­
taforme digitali hanno imparato a stimolare il circuito della dopamina con 
una precisione che nessun ambiente naturale potrebbe mai raggiungere: 

71Kent C. Berridge e Terry E. Robinson, «What is the role of dopamine in reward: hedonic 
impact, reward learning, or incentive salience?», Brain Research Reviews, 28 (1998), pp. 
309-369.
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ricompense continue, istantanee, a costo zero. Il sistema di ricerca, proget­
tato per spingerci attraverso la savana in cerca di bacche, viene ora attivato 
da notifiche che richiedono solo un movimento del pollice. Ogni scroll è 
una ricerca; ogni refresh è un’anticipazione; ogni notifica è una promessa.

Qui sta la discrepanza temporale: un organismo formatosi in centinaia 
di migliaia di anni viene inserito in un ambiente progettato in decenni. 
L’organismo non ha avuto tempo di adattarsi. E forse non può adattarsi 
— non a questa scala temporale, non con questi strumenti. L’evoluzione 
biologica opera su migliaia di generazioni; l’evoluzione tecnologica su mesi.

*

3. Il rinforzo variabile: la logica della slot machine

Nel 1956 B.F. Skinner identificò un fenomeno che avrebbe avuto conse­
guenze impreviste: i piccioni — e poi i ratti, e poi gli umani — rispondevano 
con maggiore persistenza a ricompense imprevedibili che a ricompense 
prevedibili72.

L’esperimento era semplice. Se un piccione riceve cibo ogni volta che 
preme una leva, impara rapidamente a premere quando ha fame e a smette­
re quando è sazio. Il comportamento è razionale, proporzionato al bisogno. 
Ma se il piccione riceve cibo a volte — secondo uno schema che non riesce a 
decifrare — qualcosa cambia. Continua a premere compulsivamente, anche 
quando non ha fame, anche quando ha già ricevuto più cibo di quanto possa 
mangiare. L’imprevedibilità della ricompensa ha disaccoppiato il compor­
tamento dal bisogno.

Skinner chiamò questo schema variable ratio reinforcement — rinforzo 
a rapporto variabile. È lo schema che produce i tassi di risposta più alti e 
più resistenti all’estinzione. È anche lo schema che rende il gioco d’azzardo 
così difficile da abbandonare: la slot machine non paga ogni volta, ma paga 

72B.F. Skinner, Schedules of Reinforcement, Appleton-Century-Crofts, 1957.
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a volte, e l’imprevedibilità del «quando» tiene il giocatore incollato alla 
macchina.

Le piattaforme digitali hanno implementato lo stesso principio. Quando 
apri Instagram, non sai cosa troverai. Potrebbe esserci qualcosa che ti grati­
fica — un like, un commento, una foto che ti emoziona — o potrebbe non 
esserci nulla di interessante. L’imprevedibilità non è un difetto del sistema; 
è una feature. Come ha rivelato un’inchiesta di 60 Minutes, gli algoritmi 
di Instagram a volte trattengono i like per rilasciarli successivamente in 
quantità maggiori73. La piattaforma manipola deliberatamente il timing 
delle ricompense per massimizzare il rinforzo variabile.

Il meccanismo è stato confermato dalla neuroimaging. Studi con riso­
nanza magnetica funzionale mostrano che le notifiche dei social media 
attivano il nucleo accumbens e lo striato ventrale — le stesse aree attivate 
dal gioco d’azzardo patologico e dalle sostanze che creano dipendenza74. 
Quando i partecipanti con punteggi più alti di «sintomi simil-dipendenza» 
vedevano stimoli associati a Facebook, mostravano maggiore attivazione 
del sistema di ricompensa. Il cervello trattava la notifica come tratta la 
cocaina: come promessa di piacere che richiede azione immediata.

Il risultato è ciò che la psichiatra Anna Lembke ha chiamato uno 
stato di «deficit cronico di dopamina»75. Il sistema, iperstimolato, si adatta 
riducendo la sensibilità. Servono stimoli sempre più intensi per produrre 
la stessa risposta. Il baseline edonico si abbassa. E quando la stimolazione 
cessa — quando posi il telefono, quando esci dall’app — ciò che resta non 
è neutralità ma deficit: ansia, irritabilità, quel senso di vuoto che spinge a 
riprendere in mano il telefono.

*

73Anderson Cooper, «What is «brain hacking»? Tech insiders on why you should care», 60 
Minutes, CBS, 9 aprile 2017.
74Ofir Turel et al., «Examination of neural systems sub-serving Facebook «addiction»», 
Psychological Reports, 115 (2014), pp. 675-695.
75Anna Lembke, Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence, Dutton, 2021.
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4. Il confronto sociale e il desiderio di desiderabilità

Ma la dopamina non spiega tutto. Spiega perché continuiamo a control­
lare il telefono; non spiega perché ci importa di quello che troviamo. Per 
questo dobbiamo guardare a un’altra vulnerabilità, ancora più antica: il 
bisogno di riconoscimento sociale.

Gli esseri umani sono primati sociali. Per milioni di anni, la sopravvi­
venza individuale è dipesa dall’appartenenza al gruppo. L’esclusione signi­
ficava morte: nessun individuo isolato poteva sopravvivere nella savana. 
Il cervello si è evoluto per trattare l’accettazione sociale come ricompensa 
primaria e il rifiuto sociale come minaccia esistenziale. La neuroimaging 
ha mostrato che l’esclusione sociale attiva la corteccia cingolata anteriore 
dorsale — la stessa regione coinvolta nella componente affettiva del dolore 
fisico76. Essere rifiutati fa letteralmente male.

I social media forniscono metriche di accettazione e rifiuto: like, follower, 
commenti, condivisioni. Queste metriche sono una novità evolutiva: mai 
prima l’approvazione sociale era stata quantificata e resa disponibile in 

tempo reale. E la quantificazione ha conseguenze.

Quando l’approvazione diventa numero, diventa comparabile. Puoi 
vedere quanti like ha ricevuto il tuo post rispetto a quello del tuo amico. 
Puoi vedere quanti follower ha l’influencer rispetto a quanti ne hai tu. 
Il confronto sociale — un’altra tendenza evoluta, funzionale in ambienti 
dove le gerarchie erano piccole e stabili — diventa permanente, ineludibile, 
esplicito.

Meta stessa, in ricerche interne rivelate dalla whistleblower Frances 
Haugen nel 2021, aveva scoperto la portata del danno: Instagram «peggiora 
i problemi di immagine corporea per una ragazza adolescente su tre»; «i 
confronti su Instagram possono cambiare il modo in cui le giovani donne 
vedono e descrivono se stesse»; «adolescenti incolpano Instagram per 
aumenti nei tassi di ansia e depressione»77. L’azienda sapeva. Continuò.

76Naomi I. Eisenberger et al., «Does rejection hurt? An fMRI study of social exclusion», 
Science, 302 (2003), pp. 290-292.
77Georgia Wells, Jeff Horwitz e Deepa Seetharaman, «Facebook Knows Instagram Is Toxic 
for Teen Girls, Company Documents Show», Wall Street Journal, 14 settembre 2021.
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Ma il punto più profondo è un altro. Le metriche dei social media non 
misurano semplicemente l’approvazione; producono un certo tipo di desi­
derio. Non desideriamo più essere amati; desideriamo essere desiderabili 
— dove la desiderabilità è una proprietà misurabile, ottimizzabile, indipen­
dente da qualsiasi relazione concreta con qualsiasi persona concreta.

È desiderio di desiderabilità — meta-desiderio che non può, per struttura, 
trovare compimento. Perché la desiderabilità, a differenza dell’amore, non 
ha sazietà. Puoi sempre essere più desiderabile. Puoi sempre avere più 
follower, più like, più engagement. La curva non decresce mai. È l’esatta 
struttura del denaro applicata al riconoscimento: mezzo universale, infini­
tamente accumulabile, strutturalmente insaziabile.

*

5. La FOMO e l’impossibilità della disconnessione

Un’altra vulnerabilità sfruttata dalle piattaforme è la Fear of Missing Out 
— la paura di perdersi qualcosa.

La FOMO non è un’invenzione dei social media. È una tendenza cogniti­
va antica, legata a ciò che Kahneman e Tversky chiamavano avversione alla 
perdita: gli esseri umani sono più motivati a evitare perdite che a ottenere 
guadagni equivalenti. Perdere 100 euro fa più male di quanto faccia bene 
guadagnarne 10078. Questa asimmetria si estende alle esperienze sociali: la 
possibilità di perdersi un evento genera un’ansia sproporzionata rispetto al 
valore effettivo di ciò che si perderebbe.

I social media amplificano la FOMO in due modi. Primo, rendono visibile 
ciò che gli altri stanno facendo — le feste a cui non sei stato invitato, i 
viaggi che non puoi permetterti, i successi che non hai raggiunto. Secondo, 
creano un flusso continuo di nuovi contenuti che «scadono» rapidamente 

78Daniel Kahneman e Amos Tversky, «Prospect Theory: An Analysis of Decision under 
Risk», Econometrica, 47 (1979), pp. 263-291.
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— le stories che scompaiono dopo 24 ore, le tendenze che cambiano ogni 
giorno, le conversazioni che avvengono in tempo reale.

Il risultato è che disconnettersi diventa psicologicamente costoso. Ogni 
ora passata offline è un’ora in cui «sta succedendo qualcosa» senza di te. 
Le streak di Snapchat — le serie consecutive di messaggi scambiati con 
un amico, che si interrompono se non invii un messaggio entro 24 ore — 
sfruttano esattamente questo meccanismo. Tristan Harris ha raccontato di 
adolescenti che, dovendo partire per vacanze senza connessione, davano le 
proprie password agli amici perché mantenessero le streak al loro posto79. 
La paura di perdere una serie di numeri superava la capacità di accettare 
l’interruzione.

*

6. L’attenzione frammentata e l’incapacità di annoiarsi

C’è un’altra vulnerabilità, meno discussa ma forse più profonda: 
l’incapacità di tollerare la noia.

Gli esseri umani si sono evoluti in ambienti dove i periodi di attività 
intensa si alternavano a periodi di inattività. La noia — lo stato di sotto-sti­
molazione — aveva una funzione: spingeva all’esplorazione, alla riflessione, 
alla creatività. Ma la noia è anche sgradevole; il cervello cerca di evitarla.

I dispositivi digitali hanno reso possibile evitare la noia quasi completa­
mente. Ogni momento di sotto-stimolazione può essere riempito: la coda 
al supermercato, l’attesa dal medico, il tragitto in autobus. Lo smartphone 
è diventato, nelle parole di Anna Lembke, «l’ago ipodermico della moder­
nità» — il dispositivo che inietta stimolazione direttamente nel cervello, in 
qualsiasi momento, in qualsiasi luogo80.

79Tristan Harris, intervista con KQED, 2017.
80Lembke, Dopamine Nation, p. 2.
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Il problema è che l’evitamento sistematico della noia produce conse­
guenze. La capacità di attenzione si riduce: abituato a stimoli continui, 
il cervello fatica a concentrarsi su compiti che non offrono ricompense 
immediate. Gloria Mark, studiosa dell’interazione uomo-computer, ha do­
cumentato che il tempo medio di attenzione su uno schermo è passato da 2,5 
minuti nel 2004 a 47 secondi nel 202181. In meno di vent’anni, l’attenzione 
media si è ridotta di tre quarti.

Ma c’è qualcosa di più profondo. La noia non è solo assenza di stimoli; 
è lo spazio in cui può emergere qualcosa di non previsto. È nel vuoto che 
nascono le idee, le domande, i ripensamenti. L’eliminazione sistematica 
della noia non elimina solo il disagio; elimina anche ciò che nel disagio 
avrebbe potuto formarsi.

*

7. «Soli insieme»: il paradosso della connessione

Sherry Turkle, psicologa clinica e professoressa al MIT, ha studiato per 
decenni il rapporto tra tecnologia e relazioni umane. Nel suo Alone Together 
(2011), ha coniato un’espressione che cattura il paradosso centrale: soli 

insieme82.

La promessa dei social media era la connessione: più amici, più comuni­
cazione, meno solitudine. La realtà, sostiene Turkle, è l’opposto. Siamo più 
connessi che mai — e più soli che mai. Come è possibile?

La risposta di Turkle è che stiamo sostituendo la conversazione con la 
connessione. La conversazione è presenza reciproca, ascolto attivo, vulne­
rabilità condivisa, tempo non ottimizzato. La connessione è scambio di 
messaggi, like, emoji — comunicazione compressa, asincrona, curata. «Nel­

81Gloria Mark, Attention Span: A Groundbreaking Way to Restore Balance, Happiness and 
Productivity, Hanover Square Press, 2023.
82Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each 
Other, Basic Books, 2011.
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la conversazione siamo vivi l’uno per l’altro, empatici, in ascolto. Quando 
sostituiamo Twitter o gli aggiornamenti di stato di Facebook a questo, 
perdiamo qualcosa di importante»83.

Il risultato è ciò che Turkle chiama «solitudine di rete»: possiamo avere 
migliaia di amici su Facebook e sentirci profondamente soli, perché quelle 
relazioni mancano della profondità che sazierebbe il bisogno. È la stessa 
struttura che abbiamo visto ovunque: il sistema offre qualcosa che sembra 
soddisfare il bisogno, ma che in realtà non lo chiude — e l’impossibilità della 
chiusura tiene il ciclo permanentemente attivo.

Ma Turkle identifica anche un effetto più sottile. La possibilità di essere 
sempre connessi sta erodendo la nostra capacità di stare soli — non soli-
con-il-telefono, ma veramente soli, con noi stessi. «Se non insegni ai tuoi 
figli a stare soli», avverte, «conosceranno solo la solitudine»84. La solitude 
(capacità di stare con sé) e la loneliness (sofferenza dell’isolamento) non 
sono la stessa cosa. La prima è una risorsa; la seconda una patologia. E 
stiamo perdendo la prima mentre aumenta la seconda.

*

8. La riscrittura del desiderio

Fin qui abbiamo descritto vulnerabilità — strutture dell’organismo che 
il sistema sfrutta. Ma questo racconto è incompleto. Assume che esista un 
soggetto intatto, con desideri propri, che viene manipolato dall’esterno. Il 
punto è più radicale: il sistema non sfrutta semplicemente desideri preesi­
stenti; produce i desideri che poi sfrutta.

Foucault chiamava questo processo assoggettamento: la simultanea crea­
zione del soggetto e la sua sottomissione85. Il soggetto non precede il potere 

83Sherry Turkle, intervista con The Hedgehog Review, 2012.
84Sherry Turkle, TED Talk «Connected, but alone?», febbraio 2012.
85Michel Foucault, Sorvegliare e punire, 1975. Il concetto di assoggettamento (assujettisse­
ment) indica il doppio movimento per cui il potere simultaneamente sottomette il soggetto 
e lo produce come tale.
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che lo cattura; è prodotto da quel potere, attraverso quella cattura. L’utente 
di Instagram non è un soggetto autonomo che viene sedotto dalle notifiche; 
è un soggetto che si costituisce come utente di Instagram — le cui forme di 
desiderio, di attenzione, di relazione sono modellate dalla piattaforma che 
abita.

La domanda, quindi, non è solo «come ci manipolano?» ma «che tipo 
di soggetti diventiamo?». Non «come difendere il nostro io autentico?» ma 
«quale io viene prodotto in questo ambiente, e quali altri io non hanno più 
spazio per formarsi?».

Il soggetto prodotto dal sistema non è un soggetto represso che sogna 
segretamente altro. È un soggetto che genuinamente desidera ciò che il 
sistema offre, perché non ha più accesso ad altro desiderio. La riscrittura 
opera sul piano del desiderio cosciente — ciò che il soggetto vuole, riconosce 
come proprio obiettivo, articola come progetto.

*

9. L’intraducibilità del malessere

Ma l’organismo è più vecchio del sistema. I circuiti biologici che si sono 
formati in centinaia di migliaia di anni non vengono cancellati dalla riscrit­
tura culturale. Continuano a funzionare, continuano a emettere segnali, 
continuano a cercare qualcosa che il sistema attuale non sa offrire.

Il risultato non è mancanza — la mancanza presuppone che si sappia 
cosa manca, che si senta la forma dell’assenza, il contorno di ciò che non 
c’è. La mancanza è ancora orientata, è ancora desiderio, è ancora relazione 
con un oggetto anche se negativo.

Ciò che resta, invece, è qualcosa di diverso: rumore. Segnale che non 
trova più lingua per dirsi, che non sa più articolarsi come desiderio di 
qualcosa, che si manifesta in sintomi — ansia, fatica, insonnia, quel senso 
diffuso che «qualcosa non va» — ma non sa più nominarsi.

53



L’utente che scrolla per ore e poi si sente vuoto non ha semplicemente 
«perso tempo». Ha trascorso tempo in un ambiente che attiva i circuiti della 
ricerca senza mai permettere la chiusura del ciclo; che stimola il bisogno 
di riconoscimento senza mai offrire il riconoscimento che sazierebbe; che 
produce connessione senza comunione, presenza senza presenzialità.

Il malessere che ne risulta non sa dirsi come mancanza di qualcosa 
— perché l’utente ha avuto tutto: ha scrollato, ha visto, ha ricevuto like, 
ha comunicato. Eppure qualcosa non torna. Ma cosa? L’impossibilità di 
rispondere a questa domanda è il sintomo. Il sistema ha reso intraducibile 
ciò che non sa offrire — e l’intraducibile resta come rumore di fondo, 
come disfunzione senza nome, come epidemia di disturbi che non sappiamo 
ancora nominare.

*

10. La cattura come produzione

Ricapitoliamo. La cattura non è semplicemente sfruttamento di vulnera­
bilità preesistenti. È un processo a tre livelli:

Primo livello: sfruttamento. Il sistema attiva vulnerabilità evolute — il 
circuito dopaminergico della ricerca, il bisogno di riconoscimento sociale, 
l’avversione alla perdita, l’intolleranza alla noia — attraverso design che 
le stimolano sistematicamente. È il livello più visibile, quello che la critica 
mainstream identifica.

Secondo livello: produzione. Il sistema non manipola soggetti preesisten­
ti; costituisce soggetti il cui desiderio ha la forma che il sistema richiede. 
Non siamo semplicemente catturati; siamo prodotti come catturabili. È il 
livello che richiede strumenti teorici più sofisticati — Foucault, la teoria 
della soggettivazione.

Terzo livello: esclusione. I bisogni che non possono essere soddisfatti 
nella forma che il sistema offre non scompaiono, ma perdono la capacità 
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di articolarsi come domanda. Diventano rumore — malessere senza nome, 
sintomo senza diagnosi. È il livello più profondo e meno visibile.

Questo triplo movimento è ciò che chiamiamo cattura nel senso forte. 
Non semplicemente limitazione della libertà, ma produzione di una forma 
specifica di soggettività che non sa più desiderare altro da ciò che il sistema 
offre, e che esperisce ciò che resta come disfunzione invece che come 
mancanza.

*

11. I limiti della spiegazione

La spiegazione che questo strato offre ha un pregio: identifica mecca­
nismi specifici — neurologici, psicologici, sociali — che possono essere 
oggetto di intervento. Se il rinforzo variabile è parte del problema, si 
possono progettare interfacce che lo riducono. Se la quantificazione del 
riconoscimento è parte del problema, si possono nascondere i contatori. Se 
l’impossibilità della noia è parte del problema, si possono creare «attriti» 
nel design.

Ma ha anche un limite: rischia di trasformare un problema strutturale 
in un problema individuale. Se il problema siamo «noi», la soluzione 
diventa: cambiate le vostre abitudini, sviluppate più autocontrollo, fate un 
digital detox, meditate. L’industria del digital wellness prospera su questa 
individualizzazione — vendendo app per limitare l’uso di altre app, corsi 
per ritrovare l’attenzione, ritiri per disintossicarsi. Mentre lascia intatta la 
struttura che produce il malessere.

Il punto è che le nostre vulnerabilità non esistono nel vuoto. Sono atti­
vate da un sistema economico che ha interesse ad attivarle, implementate 
da tecnologie progettate per attivarle, in un contesto politico che non le 
regola — o le regola così poco, così tardi, così inefficacemente che la regola­
mentazione diventa alibi invece che limite.
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Dire «il problema siamo noi» senza dire «il problema è anche il siste­
ma che ci produce così» è ideologia nel senso tecnico: rappresentazione 
parziale che serve interessi specifici. Serve a spostare la responsabilità 
dall’architettura agli abitanti, dal design agli utenti, dalle piattaforme alle 
persone.

La domanda, quindi, deve estendersi: perché viviamo in un sistema che 
sfrutta sistematicamente le nostre vulnerabilità? Perché questo sfruttamen­
to è legale, legittimo, celebrato? Perché le piattaforme possono impiegare 
neuroscienziati per progettare sistemi di cattura senza che questo sollevi 
scandalo? Perché la regolamentazione è così debole, così lenta, così facil­
mente aggirata?

La risposta ci porta fuori dalla psicologia, dentro la politica. È lo strato 
successivo.
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STRATO VI

La crisi politica

1. La domanda elusa

Lo strato precedente si è concluso con una domanda: perché viviamo 
in un sistema che sfrutta sistematicamente le nostre vulnerabilità? Perché 
questo sfruttamento è legale, legittimo, celebrato?

La risposta non può essere cercata nella psicologia — la psicologia spiega 
come veniamo catturati, non perché la cattura è permessa. Deve essere cer­
cata nella politica: nelle istituzioni che potrebbero regolare e non regolano, 
nei processi legislativi che potrebbero limitare e non limitano, nei rapporti 
di forza che determinano cosa è permesso e cosa è vietato.

Questo strato esamina l’assenza di regolamentazione non come anoma­
lia o ritardo, ma come prodotto — come esito di forze specifiche, tracciabili, 
nominabili. La domanda non è «perché la politica non ha ancora capito?» 
ma «perché la politica funziona esattamente così?».

*

2. L’asimmetria fondamentale
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Il primo dato da registrare è un’asimmetria. Da un lato, un’industria 
con risorse virtualmente illimitate, interessi concentrati, obiettivi chiari. 
Dall’altro, un pubblico disperso, con interessi diffusi, attenzione limitata, 
capacità organizzativa minima.

Nel 2021, le cinque maggiori aziende tecnologiche — Google, Amazon, 
Facebook (Meta), Apple, Microsoft — hanno speso complessivamente quasi 
100 milioni di euro per attività di lobbying presso le istituzioni europee86. 
È la cifra più alta mai registrata per qualsiasi settore industriale. Nel mede­
simo periodo, l’industria digitale nel suo complesso ha superato l’industria 
farmaceutica, quella finanziaria e quella automobilistica come principale 
attore di lobbying a Bruxelles.

Negli Stati Uniti, i numeri sono ancora più impressionanti. Google da 
sola spende oltre 10 milioni di dollari l’anno in lobbying federale. I cinque 
giganti tecnologici figurano stabilmente tra i primi venti spender del 
paese87. Ma il lobbying diretto è solo la punta dell’iceberg.

Sotto la superficie c’è un ecosistema: think tank finanziati, accademici 
sponsorizzati, associazioni di categoria, studi legali specializzati, agenzie di 
comunicazione strategica. Come ha documentato Shoshana Zuboff, questo 
ecosistema costituisce una «fortificazione» che ha permesso a un modello 
di business fondato sulla violazione della privacy di prosperare senza essere 
seriamente sfidato per oltre un decennio88.

*

3. La porta girevole

86Corporate Europe Observatory e LobbyControl, «The Lobby Network: Big Tech’s Web of 
Influence in the EU», agosto 2021.
87OpenSecrets, dati sul lobbying federale USA. Google ha costantemente speso oltre 10 
milioni di dollari annui dal 2012.
88Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019, parte III.
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Ma il lobbying, per quanto massiccio, non spiega tutto. C’è un mecca­
nismo più profondo, più strutturale: la revolving door, la porta girevole tra 
industria e governo.

Il Google Transparency Project ha documentato 258 casi di «attività 
revolving door» tra Google e il governo federale americano durante 
l’amministrazione Obama89. Cinquantatré movimenti tra Google e la Casa 
Bianca: 22 funzionari della Casa Bianca passati a Google, 31 dirigenti 
di Google entrati nell’amministrazione o nominati in comitati consultivi 
federali. Ventitré movimenti tra Google e il Dipartimento di Stato. Ventot­
to movimenti coinvolgenti sicurezza nazionale, intelligence o Pentagono. 
Nove movimenti tra Google e la Federal Communications Commission, 
l’agenzia che regola le telecomunicazioni.

Non si tratta di casi isolati. Eric Schmidt, presidente di Google, ha 
visitato la Casa Bianca di Obama più di qualsiasi altro dirigente d’azienda 
in America90. La lobbista di Google con più visite alla Casa Bianca, Johanna 
Shelton, vi si è recata 128 volte — più del doppio del rappresentante di 
Microsoft e più del triplo di quello di Comcast.

La porta girevole non è corruzione nel senso tecnico. È qualcosa di più 
sottile e più efficace: è la naturalizzazione di una prospettiva. Quando chi 
scrive le regole e chi deve rispettarle appartengono allo stesso network 
sociale, frequentano le stesse conferenze, condividono le stesse assunzioni, 
la regolamentazione diventa strutturalmente improbabile — non perché 
qualcuno venga pagato per non farla, ma perché a nessuno viene in mente 
di farla.

*

4. Il caso americano: l’assenza

89Google Transparency Project, «Google’s US Revolving Door», Campaign for Accountabi­
lity, 2016.
90The Intercept, «Google’s Remarkably Close Relationship With the Obama White House, 
in Two Charts», 22 aprile 2016.
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Gli Stati Uniti non hanno una legge federale sulla privacy dei dati. Non 
hanno una legge federale che regoli l’intelligenza artificiale. Non hanno 
una legge federale che limiti la pubblicità comportamentale. Il paese che ha 
creato le piattaforme che dominano il mondo digitale è anche il paese che 
meno le regola.

Questa assenza non è accidentale. È il prodotto di decenni di lobbying, 
di cattura regolatoria, di una cultura politica che identifica la regolamenta­
zione con l’ostacolo all’innovazione. Come ha osservato il presidente Biden 
nel suo discorso di commiato, la «concentrazione di potere di mercato 
senza precedenti» delle aziende tecnologiche «si è trasformata in un potere 
politico che minaccia la democrazia»91.

Ma Biden stesso ha illustrato l’ambivalenza. Nonostante abbia defini­
to i dirigenti tech «piccoli striscianti» e abbia criticato la vicinanza 
dell’amministrazione Obama alla Silicon Valley, le aziende internet sono 
state tra i primi dieci donatori della sua campagna92. La vicepresidente 
Kamala Harris ha legami di lunga data con la Silicon Valley come ex procu­
ratrice distrettuale di San Francisco. La porta girevole non si è chiusa; ha 
solo rallentato.

*

5. Il caso europeo: il tentativo

L’Unione Europea rappresenta il tentativo più serio di regolamentare le 
piattaforme. Il GDPR (2018), il Digital Markets Act (2022), il Digital Services 
Act (2022), l’AI Act (2024): una sequenza di normative che, almeno sulla 
carta, impongono obblighi significativi.

Ma l’efficacia è un’altra questione. Il GDPR è stato definito da alcuni 
osservatori «la regolamentazione più aggressivamente lobbizzata» nella 

91Joe Biden, discorso di commiato, gennaio 2025.
92MIT Technology Review, «What Biden means for Big Tech—and Google in particular», 10 
novembre 2020.
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storia della Commissione Europea93. E nonostante sia in vigore dal 
2018, l’applicazione rimane frammentaria, rallentata dal ruolo centrale 
dell’Irlanda — dove le Big Tech hanno la sede europea e ricevono un «trat­
tamento più favorevole»94.

Il DSA e il DMA hanno affrontato un’offensiva di lobbying ancora 
più intensa. Documenti ottenuti attraverso richieste di accesso agli atti 
mostrano che Google, Meta, Amazon, Apple e Microsoft hanno tenuto 
collettivamente 22 incontri con rappresentanti della Commissione nel solo 
2020, concentrati negli ultimi due mesi dell’anno, poco prima della presen­
tazione delle proposte legislative95.

Le strategie di lobbying sono state sofisticate. Invece di opporsi frontal­
mente alla regolamentazione — tatticamente improduttivo — le aziende 
hanno cercato di riformularla: presentare limiti alla pubblicità comporta­
mentale come danno alle piccole imprese; presentare requisiti di trasparen­
za algoritmica come minaccia alla proprietà intellettuale; presentare ogni 
regolamentazione come ostacolo all’innovazione che avrebbe fatto «restare 
indietro» l’Europa rispetto a Stati Uniti e Cina96.

Il risultato è stato un compromesso: regolamentazione formalmente 
ambiziosa, applicazione incerta, scappatoie sufficienti. Nel 2024, l’UE ha 
imposto 6,7 miliardi di dollari di multe alle aziende tecnologiche americane 
— cifra impressionante in valore assoluto, trascurabile rispetto ai loro ricavi 
annuali97.

*

93Viviane Reding, citata in New Statesman, «Why the EU’s new tech legislation could become 
the most lobbied in history», febbraio 2021.
94European Council on Foreign Relations, «Thrown under the omnibus: How the EU’s digital 
deregulation fuels US coercion», dicembre 2025.
95TechCrunch, «Report reveals how Big Tech lobbied to weaken EU rules», 22 aprile 2022. I 
dati provengono da richieste di accesso agli atti di Corporate Europe Observatory e Global 
Witness.
96Corporate Europe Observatory, «Big Tech’s last minute attempt to tame EU tech rules», 
aprile 2022.
97AInvest, «The EU’s Regulatory Revenue Model and Its Impact on U.S. Tech Giants», 
dicembre 2025.
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6. La controffensiva

La risposta dell’industria alla regolamentazione europea è stata una 
progressiva controffensiva che ha assunto, con l’amministrazione Trump, i 
contorni di una pressione geopolitica.

Nel 2025, il segretario al commercio americano Howard Lutnick ha 
collegato esplicitamente la riduzione dei dazi del 50% su alluminio e acciaio 
europei all’indebolimento del DMA e del DSA98. Come ha osservato la 
vicepresidente della Commissione Teresa Ribera, si tratta di «ricatto». Ma è 
un ricatto che segue una logica: le piattaforme americane hanno mobilitato 
il potere dello stato americano contro la regolamentazione europea.

Mark Zuckerberg ha definito la regolamentazione UE «censura 
istituzionalizzata», premendo i tasti giusti per ottenere il sostegno 
dell’amministrazione MAGA99. La minaccia è diventata esplicita: il vicepre­
sidente Vance, durante la campagna elettorale 2024, ha suggerito che il 
supporto americano alla NATO potrebbe dipendere dal modo in cui l’UE 
regola la piattaforma X di Elon Musk100.

È una novità storica: per la prima volta, la regolamentazione delle 
piattaforme digitali diventa oggetto di pressione geopolitica, strumento di 
negoziato commerciale, leva per influenzare le politiche interne di stati 
sovrani.

*

7. Cattura regolatoria

Il concetto di «cattura regolatoria» (regulatory capture), sviluppato 
dall’economista George Stigler, descrive il processo attraverso cui le agen­

98Brookings Institution, «Are tariffs Big Tech’s new tool against EU regulation?», aprile 2025.
99Mark Zuckerberg ha usato questa espressione in un video del gennaio 2025, annunciando 
la fine del fact-checking su Facebook negli Stati Uniti.
100J.D. Vance, intervista durante la campagna elettorale 2024, citata in Brookings, op. cit.
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zie di regolamentazione finiscono per servire gli interessi dell’industria che 
dovrebbero regolare invece che l’interesse pubblico101.

Nel caso delle piattaforme digitali, la cattura assume forme specifiche:

Cattura cognitiva: i regolatori condividono le assunzioni cognitive 
dell’industria — che l’innovazione sia sempre buona, che la regolamentazio­
ne sia sempre un ostacolo, che il mercato si autoregoli. Questa condivisione 
non richiede corruzione; richiede solo che i regolatori provengano dallo 
stesso ambiente, frequentino le stesse conferenze, leggano gli stessi report.

Cattura informativa: la complessità tecnica delle piattaforme crea asim­
metrie informative strutturali. I regolatori non hanno le competenze 
per comprendere cosa regolano; dipendono dalle informazioni fornite 
dall’industria stessa. Come ha osservato un rapporto dell’Harvard Kennedy 
School, «il Congresso è lasciato a dipendere dagli stessi interessi organizzati 
che hanno posta in gioco diretta nei risultati delle politiche»102.

Cattura istituzionale: le risorse delle agenzie di regolamentazione sono 
strutturalmente inadeguate. La Federal Trade Commission americana, che 
dovrebbe sorvegliare le pratiche commerciali delle Big Tech, ha solo 40 di­
pendenti dedicati alle questioni tecnologiche103. La sproporzione tra risorse 
dell’industria e risorse del regolatore rende la cattura quasi inevitabile.

*

8. L’ideologia

Ma la cattura regolatoria, per quanto reale, non spiega tutto. C’è un 
livello più profondo: l’ideologia.

101George Stigler, «The Theory of Economic Regulation», Bell Journal of Economics and 
Management Science, 1971.
102Harvard Kennedy School Student Policy Review, «Taming Tech Giants Requires Fixing 
the Revolving Door», 2019.
103Revolving Door Project, «How Big Tech Is Preparing for a Biden Presidency», maggio 
2020.
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Per «ideologia» non intendo una dottrina esplicita, ma qualcosa di più 
pervasivo: un insieme di assunzioni che strutturano il pensabile prima 
ancora che il pensato. Nel caso delle piattaforme, l’ideologia dominante può 
essere riassunta in alcune proposizioni:

— L’innovazione tecnologica è intrinsecamente buona. — La regolamen­
tazione rallenta l’innovazione. — Il mercato è il meccanismo più efficiente 
per allocare risorse e determinare vincitori. — La crescita è sempre prefe­
ribile alla stagnazione. — Il compito dello stato è facilitare l’impresa, non 
limitarla.

Queste proposizioni non sono dimostrate; sono assunte. Non sono il 
risultato di un dibattito; sono la cornice entro cui il dibattito avviene. Chi 
le contesta non viene confutato; viene ignorato, o trattato come portatore 
di posizioni «estreme», «anti-moderne», «luddiste».

L’effetto è che certe opzioni diventano letteralmente impensabili. Vietare 
la pubblicità comportamentale? Impensabile — distruggerebbe il modello 
di business. Nazionalizzare le piattaforme? Impensabile — sarebbe «socia­
lismo». Imporre limiti strutturali alla crescita? Impensabile — andrebbe 
contro la logica stessa dell’economia.

L’ideologia non è qualcosa che le aziende impongono alla politica 
dall’esterno. È qualcosa che aziende e politica condividono — perché 
entrambe operano entro lo stesso orizzonte di pensabilità, lo stesso senso 
comune neoliberale, la stessa fede nel mercato come meccanismo neutrale 
e benefico.

*

9. La velocità asimmetrica

C’è un ultimo fattore, raramente discusso: la velocità.

Le piattaforme operano a una velocità che i processi democratici non 
possono eguagliare. Facebook è passato da zero a un miliardo di utenti 
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in otto anni. TikTok ha raggiunto un miliardo in cinque. Nel tempo che 
un processo legislativo impiega per produrre una legge — in Europa, tipi­
camente tre-cinque anni dal momento della proposta — l’industria è già 
altrove.

Il GDPR, quando è entrato in vigore nel 2018, regolamentava un mondo 
che non esisteva più. Era stato pensato per il web 2.0; si applicava al 
mondo dei feed algoritmici, dell’economia dell’attenzione, dell’intelligenza 
artificiale. Il DSA, approvato nel 2022, non menziona i modelli linguistici di 
grandi dimensioni (LLM), che sono esplosi l’anno successivo con ChatGPT.

La velocità asimmetrica non è un incidente. È strutturale. Le piattaforme 
sono progettate per muoversi velocemente e rompere cose (move fast and 

break things, il motto originale di Facebook). I processi democratici sono 
progettati per muoversi lentamente e costruire consenso. In questa asimme­
tria, la regolamentazione è sempre in ritardo — non perché i regolatori siano 
stupidi, ma perché il tempo della democrazia è strutturalmente diverso dal 
tempo del capitale.

*

10. La politica come variabile dipendente

Ricapitoliamo. L’assenza di regolamentazione — o la sua insufficienza — 
non è un’anomalia da correggere. È il prodotto di:

— Lobbying massiccio e sistematico, che crea asimmetria di risorse. — 
La porta girevole, che naturalizza la prospettiva dell’industria. — Cattura 
regolatoria, che allinea regolatori e regolati. — Un’ideologia condivisa, 
che rende impensabili le alternative. — Velocità asimmetrica, che rende la 
regolamentazione sempre tardiva.

Questi fattori non sono indipendenti; si rinforzano a vicenda. L’ideologia 
condivisa facilita la porta girevole; la porta girevole produce cattura rego­
latoria; la cattura regolatoria rende il lobbying più efficace; il lobbying 
finanzia la produzione di ideologia.
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Il risultato è che la politica diventa variabile dipendente. Non decide 
autonomamente cosa regolare e come; risponde a pressioni, a incentivi, 
a strutture che la precedono e la condizionano. La domanda «perché la 
politica non regola?» presuppone che la politica sia un attore autonomo 
che sceglie di non agire. Ma la politica, nelle democrazie liberali contem­
poranee, è sempre meno un attore e sempre più un campo di forze — dove 
vince chi ha più risorse, più accesso, più capacità di definire i termini del 
dibattito.

*

11. Transizione

Questo strato ha mostrato come la non-regolamentazione delle piatta­
forme sia un prodotto politico — non un’assenza, ma una presenza: la 
presenza di forze che impediscono, ritardano, annacquano.

Ma la spiegazione politica, per quanto necessaria, è ancora incompleta. 
Spiega perché lo stato non interviene; non spiega perché questo sistema 
economico produce queste piattaforme, queste pressioni, queste dinamiche.

Perché il capitalismo contemporaneo ha generato le piattaforme come 
sua forma distintiva? Perché l’economia dell’attenzione, la sorveglianza, 
l’estrazione di dati comportamentali? Perché non un altro modello — coo­
perativo, pubblico, decentralizzato?

La risposta ci porta dallo strato politico allo strato economico. Non più 
la domanda «perché la politica non regola?» ma la domanda «perché il 
capitalismo produce questo?».

È lo strato successivo.
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STRATO VII

Il capitalismo

1. Dalla politica all’economia

Gli strati precedenti hanno tracciato una genealogia che si approfondisce 
progressivamente: dalla superficie narrativa (la promessa tradita) ai colpe­
voli, dal modello di business all’algoritmo, dalla vulnerabilità psicologica 
alla crisi politica. Ma ogni strato, raggiunto il suo limite, ha indicato uno 
strato più profondo.

La politica — lo abbiamo visto — funziona come variabile dipendente, 
non come forza autonoma. Non sceglie liberamente cosa regolare; risponde 
a pressioni, incentivi, strutture che la precedono. Ma quali strutture? Da 
dove provengono quelle pressioni? Chi o cosa determina gli incentivi?

La risposta ci porta al livello economico: non «l’economia» come disci­
plina o come settore, ma il modo di produzione — il sistema di relazioni 
che organizza la produzione, lo scambio, la distribuzione. In una parola: il 
capitalismo.

La domanda di questo strato non è «come il capitalismo influenza le 
piattaforme» — questo è ovvio e già detto. La domanda è più radicale: 
perché il capitalismo, in questa fase storica, produce necessariamente le 
piattaforme come sua forma distintiva? Perché non un altro modello — 
cooperativo, pubblico, decentralizzato?

*
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2. La logica dell’accumulazione

Il capitalismo non è un insieme di mercati, né un sistema di proprietà 
privata, né un’ideologia. È, nella sua essenza, un processo: il processo di 
accumulazione del capitale. Denaro che diventa più denaro. Valore che 
valorizza se stesso. La formula di Marx — D-M-D’ — cattura il movimento 
fondamentale: denaro (D) investito in merci (M) per ottenere più denaro 
(D’).

Questo processo ha una caratteristica decisiva: è strutturalmente insa­

ziabile. Non c’è punto in cui l’accumulazione si ferma, in cui il capitale 
dice «basta, è sufficiente». La concorrenza impone a ogni capitalista di 
accumulare o perire. Chi non cresce viene assorbito da chi cresce. Chi non 
innova viene superato da chi innova. La crescita non è un’opzione; è un 
imperativo sistemico.

Questa logica — crescita infinita, accumulazione senza fine — è ciò che 
distingue il capitalismo da altri modi di produzione. Le economie precapi­
talistiche potevano essere statiche; i signori feudali non avevano bisogno 
di espandere continuamente i loro domini. Ma il capitalista deve espandere 
o soccombere. È scritto nella struttura del sistema, non nelle intenzioni dei 
singoli.

*

3. Il problema della crisi

Ma la crescita infinita incontra limiti. Ogni ciclo di accumulazione tende 
a produrre più capitale di quanto possa essere reinvestito profittevolmente. 
I mercati si saturano; i margini si comprimono; il tasso di profitto declina. 
È ciò che Marx chiamava «tendenza alla caduta del saggio di profitto» e 
che gli economisti successivi hanno documentato empiricamente: periodi 
di espansione seguiti da crisi, stagnazione, distruzione.
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Nel capitalismo classico — quello analizzato da Marx e attraversato da 
Schumpeter — la crisi aveva una funzione. Era il momento in cui le contrad­
dizioni esplodevano: il capitale si svalutava, le imprese fallivano, i lavoratori 
venivano espulsi. Ma da questa distruzione emergeva un nuovo ciclo di 
accumulazione. Era «distruzione creatrice»: la crisi come condizione della 
rinascita. Il sistema attraversava la crisi per uscirne trasformato104.

La storia del capitalismo può essere letta come una sequenza di queste 
crisi e delle risposte ad esse: nuovi settori da colonizzare, nuovi mercati da 
aprire, nuove tecnologie da sfruttare, nuove fonti di valore da estrarre.

*

4. La risposta neoliberale

La crisi degli anni Settanta — stagflazione, declino della produttività, fine 
del fordismo — rappresentò un momento di svolta. La risposta, elaborata 
gradualmente e implementata a partire dagli anni Ottanta, fu ciò che oggi 
chiamiamo «neoliberismo»: deregolamentazione, privatizzazione, finanzia­
rizzazione, globalizzazione.

Nick Srnicek, nel suo Platform Capitalism, colloca l’emergere delle 
piattaforme esattamente in questo contesto105. Non sono un fenomeno au­
tonomo, un’innovazione tecnologica che trasforma l’economia dall’esterno. 
Sono una risposta del capitale alla crisi di profittabilità — un modo per 
trovare nuove fonti di valore quando i settori tradizionali ristagnano.

La sequenza è questa: la crisi degli anni Settanta produce il neoliberismo; 
il neoliberismo produce la finanziarizzazione; la finanziarizzazione produce 
la bolla dot-com degli anni Novanta; il crollo della bolla produce la reces­
sione dei primi Duemila; la risposta alla recessione (tassi bassi, quantitative 

104Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, 1942. Il concetto di «distruzione 
creatrice» descrive il processo attraverso cui il capitalismo rivoluziona continuamente la 
struttura economica dall’interno, distruggendo il vecchio e creando il nuovo.
105Nick Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, 2017. Srnicek colloca l’emergere delle 
piattaforme come risposta alla crisi di profittabilità seguita al 2008.
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easing) produce masse di capitale in cerca di rendimento; queste masse 
di capitale confluiscono nella Silicon Valley; la Silicon Valley produce le 
piattaforme.

Non è determinismo meccanico. Ci sono contingenze, scelte, eventi. 
Ma il quadro generale è chiaro: le piattaforme emergono come forma 
dell’accumulazione capitalistica nell’era dell’informazione, non come sua 
anomalia o eccezione.

*

5. I dati come nuova materia prima

Ogni fase del capitalismo ha avuto la sua materia prima privilegiata: il 
carbone nell’era industriale, il petrolio nel Novecento. Nel capitalismo delle 
piattaforme, la materia prima è il dato.

Ma «dato» non è una cosa che esiste in natura. È qualcosa che viene 
estratto — o meglio, prodotto attraverso l’estrazione. Come scrive Srnicek: 
«Per il capitalista delle piattaforme, i dati sono una risorsa: un materiale da 
estrarre, raffinare e usare in vari modi»106.

Il parallelo con le risorse naturali è illuminante ma va maneggiato con 
cautela. Il petrolio esiste indipendentemente dall’estrazione; il dato com­
portamentale no. È il sistema di estrazione stesso — la piattaforma con i suoi 
sensori, le sue interfacce, i suoi algoritmi — che produce il dato estraendolo. 
L’esperienza umana grezza viene trasformata, attraverso la mediazione tec­
nologica, in surplus comportamentale traducibile in previsioni, traducibili 
in profitti.

È ciò che Zuboff chiama «accumulazione originaria» del capitalismo 
della sorveglianza107: la rivendicazione unilaterale dell’esperienza umana 

106Srnicek, Platform Capitalism, p. 40.
107Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019. Zuboff riprende il concet­
to marxiano di «accumulazione originaria» per descrivere l’appropriazione unilaterale 
dell’esperienza umana come materia prima.
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come materia prima gratuita. Non c’è stato negoziato, non c’è stato consen­
so. Le piattaforme hanno semplicemente preso — e la presa si è naturalizzata 
come condizione dell’accesso ai servizi.

*

6. Gli effetti di rete e la tendenza al monopolio

Le piattaforme hanno una caratteristica economica distintiva: gli effetti 

di rete. Più utenti ha una piattaforma, più valore crea per ogni singolo 
utente. Facebook con un miliardo di utenti è infinitamente più utile di 
Facebook con mille utenti. Non è una preferenza soggettiva; è una proprietà 
strutturale del bene.

Gli effetti di rete producono una dinamica winner-take-all: il vincitore 
prende tutto. Una volta che una piattaforma raggiunge una massa critica, 
diventa quasi impossibile per i concorrenti sfidarla. Perché un utente do­
vrebbe passare a un social network con meno amici, a un motore di ricerca 
con meno dati, a un marketplace con meno venditori?

Il risultato è la tendenza strutturale al monopolio — o più precisamente, 
all’oligopolio: pochi giganti che dominano ciascun settore. Come osserva 
Srnicek: «La tendenza alla monopolizzazione è inscritta nel DNA delle 
piattaforme»108. Non è un difetto da correggere; è una conseguenza logica 
del modello.

Questo spiega perché le piattaforme sono così poche e così grandi. Non 
è che Zuckerberg o Bezos siano più abili degli altri; è che la struttura 
economica delle piattaforme premia la concentrazione e punisce la fram­
mentazione. Chi arriva primo (o secondo) vince; gli altri scompaiono.

*

108Srnicek, Platform Capitalism, p. 45. La citazione originale: «Users beget more users, which 
leads to platforms having a natural tendency towards monopolisation».

72



7. La rendita digitale

I monopolisti tradizionali — la Standard Oil, la AT&T — estraevano 
profitti attraverso il controllo dell’offerta: producevano meno, caricavano di 
più. I monopolisti delle piattaforme operano diversamente. Non controllano 
l’offerta di un bene scarso; controllano l’accesso a una rete abbondante.

È ciò che potremmo chiamare rendita digitale: il profitto che deriva non 
dalla produzione di valore, ma dalla posizione di gatekeeper — di control­
lore dell’accesso. Google non produce le pagine web; controlla l’accesso ad 
esse. Facebook non produce i contenuti; controlla l’accesso ad essi. Amazon 
non produce le merci; controlla l’accesso al marketplace.

Come scriveva John Hermann: «Se ha successo, una piattaforma crea 
il proprio marketplace; se ha un successo estremo, finisce per controllare 
qualcosa di simile a un’intera economia»109.

Questa posizione di gatekeeper è ciò che permette alle piattaforme di 
estrarre rendita da entrambi i lati del mercato: dagli utenti (sotto forma di 
dati e attenzione), dai produttori (sotto forma di commissioni e accesso), 
dagli inserzionisti (sotto forma di tariffe pubblicitarie). È un pedaggio 
universale sull’economia digitale.

*

8. La società a rete

Per comprendere pienamente la posizione delle piattaforme nel capita­
lismo contemporaneo, è utile riprendere l’analisi di Manuel Castells sulla 
network society — la società a rete110.

109John Hermann, citato in LSE Review of Books, recensione di Platform Capitalism, 2017.
110Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 1996. Il primo volume della trilogia The 
Information Age sviluppa il concetto di società a rete e la sua relazione con il capitalismo 
informazionale.
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Per Castells, le reti non sono semplicemente una forma organizzativa 
tra le altre. Sono la morfologia sociale dominante dell’era dell’informazione. 
La logica del networking «modifica sostanzialmente il funzionamento e 
gli esiti nei processi di produzione, esperienza, potere e cultura». Non più 
gerarchie rigide, ma flussi; non più istituzioni stabili, ma nodi e connessioni.

In questo contesto, il potere non risiede più nella proprietà dei mezzi di 
produzione — o non solo. Risiede nel controllo dei mezzi di connessione: chi 
decide quali nodi sono inclusi e quali esclusi, quali flussi sono permessi e 
quali bloccati, quali informazioni circolano e quali no.

Le piattaforme sono, in questa prospettiva, i programmatori della rete — 
o almeno dei suoi segmenti più densi. Non possiedono tutto; possiedono i 
punti di passaggio obbligato, gli hub attraverso cui deve transitare chi vuole 
partecipare alla rete. È un potere topologico, non patrimoniale: deriva dalla 
posizione nel grafo, non dalla massa di capitale accumulato (anche se le due 
cose tendono a coincidere).

*

9. L’entropia economica

C’è un modo più radicale di pensare ciò che sta accadendo. L’economia, 
come i sistemi fisici, è soggetta a una tendenza entropica: una spinta verso 
la concentrazione, la polarizzazione, l’irreversibilità111.

Nei sistemi fisici, l’entropia misura il disordine — e il secondo principio 
della termodinamica stabilisce che l’entropia di un sistema isolato tende 
sempre ad aumentare. L’analogia con l’economia non è perfetta, ma è 
suggestiva: negli ultimi decenni, in quasi tutti i paesi avanzati, la quota di 
reddito e ricchezza detenuta dall’1% più ricco è aumentata costantemente, 

111L’analogia tra sistemi economici e termodinamici è sviluppata in Nicholas Georgescu-
Roegen, The Entropy Law and the Economic Process, 1971. Per un’applicazione più recente, 
si veda il paper «Entropia, capitalismo e libero mercato» nel presente progetto.
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a scapito della maggioranza112.

Questa tendenza ha una logica cumulativa: più la ricchezza si concen­
tra, più diventa facile per chi la detiene accumularne altra — attraverso 
investimenti, rendite, influenza politica. È il circolo vizioso della disugua­
glianza crescente, che Piketty ha sintetizzato nella formula r > g: quando il 
rendimento del capitale (r) supera il tasso di crescita dell’economia (g), la 
concentrazione aumenta automaticamente113.

Le piattaforme non sfuggono a questa dinamica; la accelerano. Gli effetti 
di rete, la rendita digitale, la posizione di gatekeeper: tutto concorre a 
concentrare valore in sempre meno mani. Nel 2024, le cinque maggiori 
aziende tecnologiche americane valgono insieme più di molti PIL nazionali. 
È concentrazione di potere economico su scala storica.

*

10. L’algoritmo del capitalismo

Possiamo spingerci ancora oltre. Il capitalismo stesso può essere pensato 
come un algoritmo sociale: un sistema di regole distribuite che, senza piani­
ficazione centrale, produce esiti emergenti114.

L’analogia con la swarm intelligence — l’intelligenza degli sciami — è 
istruttiva. Un singolo agente economico non conosce l’intero sistema; segue 
regole locali, risponde a incentivi immediati. Ma dall’interazione di milioni 
di agenti emerge un ordine — non progettato da nessuno, eppure dotato di 
regolarità, pattern, tendenze.

112Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, 2014. Piketty documenta l’aumento 
della concentrazione di reddito e ricchezza dal 1980 in quasi tutti i paesi avanzati.
113Piketty, op. cit. La formula r > g sintetizza la tesi centrale: quando il rendimento medio 
del capitale supera il tasso di crescita dell’economia, la concentrazione aumenta automati­
camente.
114L’idea del capitalismo come «algoritmo sociale» è sviluppata nel paper «Burocrazia 
weberiana, swarm intelligence e capitalismo come algoritmo» nel presente progetto. Il 
parallelo con la swarm intelligence deriva da Nigel Thrift.
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Il famoso esempio della matita di Milton Friedman: nessun individuo 
sa come produrre una matita da solo, eppure matite vengono prodotte a 
miliardi. Il sistema dei prezzi coordina conoscenze disperse senza bisogno 
di un coordinatore. È un’allocazione emergente, non pianificata.

Ma — ed è il punto decisivo — l’algoritmo del capitalismo non ottimiz­
za per il benessere collettivo. Ottimizza per l’accumulazione. Gli esiti 
emergenti includono efficienza allocativa, ma anche crisi, disuguaglianza, 
esternalità, distruzione ambientale. Il sistema non ha una funzione-obiet­
tivo che includa questi costi; li produce come sottoprodotti del processo di 
accumulazione.

Le piattaforme sono l’incarnazione più pura di questa logica algoritmica. 
Sono letteralmente algoritmi — sistemi di regole computazionali — che 
ottimizzano per l’estrazione di valore. Non perché i loro creatori siano 
malvagi, ma perché sono inseriti in un sistema che premia l’estrazione e 
punisce chi non estrae.

*

11. L’impensabile strutturale

Ricapitoliamo. Le piattaforme non sono un’anomalia del capitalismo; 
sono la sua forma attuale, adeguata all’era dell’informazione. Emergono 
dalla logica dell’accumulazione come risposta alla crisi di profittabilità; 
trovano nei dati la nuova materia prima; sfruttano gli effetti di rete per 
costruire monopoli; estraggono rendita dalla posizione di gatekeeper; acce­
lerano la concentrazione entropica del sistema.

Questa analisi ha una conseguenza epistemologica: certe alternative 
diventano strutturalmente impensabili.

Perché non Wikipedia invece di Google? Perché Wikipedia non estrae 
valore; non accumula; non cresce esponenzialmente. È un corpo estraneo 
nel capitalismo — sopravvive perché non compete direttamente con chi 
deve estrarre, ma non può generalizzarsi come modello.
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Perché non cooperative di piattaforma? Perché le cooperative non hanno 
accesso al capitale di rischio che permette di raggiungere la massa critica 
prima dei concorrenti. Nell’economia degli effetti di rete, chi arriva primo 
vince; le cooperative, per struttura, arrivano lentamente.

Perché non piattaforme pubbliche? Perché il pubblico è stato delegitti­
mato da decenni di ideologia neoliberale; perché mancano le competenze 
tecniche concentrate nel privato; perché lo stato è catturato dagli interessi 
che dovrebbe regolare.

Queste non sono impossibilità logiche; sono impossibilità strutturali, 
prodotte dal sistema. Le alternative esistono come idee; non esistono come 
forze capaci di realizzarsi.

*

12. Il limite della spiegazione economica

La spiegazione economica illumina perché il capitalismo produce piatta­
forme. Ma ha un limite: tende a presentare il sistema come necessario, come 
privo di alternative, come destino.

Se il capitalismo è un algoritmo, siamo le sue variabili dipendenti. Se la 
concentrazione è entropia, è irreversibile per legge fisica. Se le alternative 
sono strutturalmente impossibili, non resta che adattarsi.

Ma questa conclusione è ideologica. Il capitalismo non è un sistema 
naturale; è un prodotto storico. Ha avuto un inizio; può avere una fine. Le 
sue leggi non sono leggi di natura; sono regolarità di un modo di produzione 
specifico, storicamente determinato, potenzialmente superabile.

Il punto non è negare la forza strutturale del sistema — sarebbe ingenui­
tà. Il punto è non scambiarla per necessità metafisica. Il capitalismo produce 
le piattaforme perché è organizzato in un certo modo; ma potrebbe essere 
organizzato diversamente.
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La domanda, allora, non è solo «perché il capitalismo produce questo?» 
ma «cosa produce il capitalismo stesso?». Quali condizioni storiche, quali 
rapporti di forza, quali processi hanno reso questo sistema dominante — e 
quali potrebbero renderlo superabile?

È lo strato successivo: non più l’economia come ultima istanza, ma le 
condizioni storiche che hanno reso questa economia possibile.
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STRATO VIII

La storia

1. Dalla struttura alla genesi

Lo strato precedente ha mostrato come il capitalismo produca necessa­
riamente le piattaforme — non come anomalia ma come forma adeguata 
all’era dell’informazione. Ma ha anche indicato un limite: la spiegazione 
strutturale, se assolutizzata, produce fatalismo. Il capitalismo appare come 
sistema eterno, naturale, privo di alternative.

Per superare questo limite dobbiamo passare dalla struttura alla genesi. 
Non più «come funziona il sistema?» ma «come si è formato?». Non più 
l’analisi sincronica di un meccanismo, ma la ricostruzione diacronica di un 
processo. La storia.

Ma «storia» non significa semplicemente sequenza di eventi. Significa 
genealogia: ricostruzione delle condizioni che hanno reso possibile ciò che 
oggi appare necessario. Mostrare che il capitalismo è un prodotto storico 
significa mostrare che avrebbe potuto non essere — e che potrebbe, un 
giorno, non essere più.

*

2. La questione della legittimazione
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Ogni ordine sociale ha bisogno di giustificarsi. Nessun potere può reg­
gersi a lungo sulla pura forza. Ha bisogno che le persone soggette ad esso 
lo riconoscano come legittimo, o almeno come inevitabile. Ha bisogno di 
un racconto che spieghi perché le cose stanno così e non possono stare 
altrimenti.

Per secoli, in Occidente, questa legittimazione è venuta da Dio. Il re 
regnava per diritto divino. Le gerarchie sociali riflettevano un ordine prov­
videnziale. Il contadino era contadino e il nobile era nobile perché Dio aveva 
voluto così. Contestare l’ordine sociale significava contestare la volontà 
divina — cioè compiere un peccato, oltre che un crimine.

Quando la borghesia mercantile cominciò la sua ascesa, tra il Cinque­
cento e il Settecento, questo sistema di legittimazione entrò in crisi. La 
borghesia non aveva sangue blu, non aveva diritti ereditari, non poteva 
rivendicare un posto nell’ordine divino delle cose. Aveva solo denaro — 
denaro guadagnato col commercio, con l’industria, con l’iniziativa indivi­
duale. Aveva bisogno di un nuovo racconto che legittimasse il suo potere 
crescente.

Lo trovò nella Natura.

*

3. La naturalizzazione del potere

La scienza moderna, che si stava sviluppando proprio in quegli anni, 
offriva una visione del mondo perfettamente adatta alle esigenze della 
nuova classe dominante. Un mondo governato da leggi impersonali, mate­
matiche, universali. Un mondo in cui il successo dipende dalla capacità di 
comprendere queste leggi e sfruttarle. Un mondo in cui tutti partono uguali 
davanti alle leggi di natura — non come davanti a Dio, che aveva stabilito 
gerarchie fisse — e poi si differenziano in base ai propri meriti.

Non stiamo dicendo che la scienza moderna sia stata «inventata» per 
servire gli interessi del capitalismo. Sarebbe una semplificazione grossola­
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na. Stiamo suggerendo che c’è stata una convergenza, un’affinità elettiva 
— per usare l’espressione di Max Weber — tra un certo modo di vedere il 
mondo e gli interessi di una classe sociale in ascesa115. La scienza aveva 
bisogno di patroni e finanziamenti; la borghesia aveva bisogno di una 
visione del mondo che legittimasse il suo potere. Si sono trovati.

Il risultato è quello che conosciamo. La Natura — non più la natura vi­
vente dei contadini, piena di spiriti e presenze, ma la Natura matematizzata 
della scienza moderna — ha preso il posto di Dio come garante dell’ordine. 
Il mercato è diventato «naturale». La competizione è diventata «legge di 
natura». L’accumulazione di ricchezza è diventata segno di fitness, di adat­
tamento superiore. Le disuguaglianze sono diventate «inevitabili», perché 
riflettono differenze naturali di capacità.

È un’operazione retorica di straordinaria efficacia. Il potere della bor­
ghesia non si presenta mai come potere. Si presenta come conseguenza di 
leggi che la borghesia stessa non ha creato e non controlla — leggi della 
natura, del mercato, dell’evoluzione. Chi accumula ricchezza non sta eser­
citando dominio; sta semplicemente «avendo successo» secondo criteri che 
nessuno ha stabilito e che nessuno può cambiare.

*

4. La razionalità strumentale

Max Weber identificò nel «disincanto del mondo» (Entzauberung der 

Welt) il processo fondamentale della modernità116. Il mondo premoderno 
era «incantato»: popolato di forze misteriose, significati nascosti, connes­

115Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, 1904-05. Il concetto di «affinità 
elettiva» (Wahlverwandtschaft) indica una corrispondenza non causale ma strutturale tra 
sfere diverse della vita sociale.
116Max Weber, Scienza come professione, 1917. Il «disincanto del mondo» indica il processo 
attraverso cui le spiegazioni magiche e religiose vengono sostituite da spiegazioni razionali 
e calcolabili.
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sioni invisibili tra le cose. Il mondo moderno è «disincantato»: governato 
da leggi calcolabili, prevedibili, manipolabili.

Questo disincanto ha una conseguenza cruciale: la trasformazione della 
ragione. La ragione premoderna — quella di Platone, di Aristotele, della 
scolastica medievale — era ragione sostantiva: cercava di comprendere i fini, 
di distinguere il bene dal male, di orientare l’azione verso ciò che è degno 
di essere perseguito. La ragione moderna è ragione strumentale: calcola i 
mezzi per raggiungere fini dati, senza interrogarsi sulla legittimità dei fini 
stessi.

Adorno e Horkheimer, nella Dialettica dell’illuminismo, hanno mostrato 
come questo slittamento porti la ragione a rovesciarsi nel suo contrario117. 
La ragione che doveva liberare l’uomo dal dominio della natura finisce 
per diventare strumento di dominio — sulla natura esterna e sulla natura 
interna, sulle cose e sugli esseri umani. L’illuminismo che prometteva 
emancipazione produce nuove forme di asservimento, tanto più efficaci 
quanto più si presentano come «razionali» e «oggettive».

Le piattaforme sono l’incarnazione perfetta della razionalità strumen­
tale. Ottimizzano mezzi senza interrogarsi sui fini. Calcolano engagement 
senza chiedersi se l’engagement sia buono. Massimizzano tempo-su-piat­
taforma senza chiedersi se quel tempo sia ben speso. Estraggono dati 
comportamentali senza chiedersi se l’estrazione sia legittima. La razionalità 
strumentale non sa porre queste domande — non perché le eviti, ma perché 
non ha gli strumenti concettuali per formularle.

*

5. La pretesa oggettivizzante

117Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, 1947. Il testo centrale 
della Teoria critica della Scuola di Francoforte analizza come la ragione illuministica si 
rovesci in nuove forme di dominio.
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C’è un livello ancora più profondo. La modernità non si limita a costruire 
modelli oggettivi della realtà — questo è inevitabile, e spesso utile. La 
modernità dimentica che sono modelli. Scambia le proprie costruzioni per la 
realtà stessa. E su questa base si dà il diritto di imporre a tutti l’adeguamento 
a un ordine che presenta come «naturale» o «oggettivo», ma che è in realtà 
storico, culturale, negoziabile118.

Kierkegaard scrisse che «vero è solo ciò che è vero per me». Non 
intendeva dire che ognuno può inventarsi la verità che preferisce. Intendeva 
dire che la verità — quella che conta, quella che trasforma — si dà sempre 
dentro un’esperienza incarnata. Non esiste una verità astratta, fluttuante in 
un cielo di concetti puri, a cui potremmo accedere abbandonando il nostro 
punto di vista particolare. Ogni verità è la verità di qualcuno, vissuta da 
qualcuno, in un contesto specifico.

Ma la modernità non tollera questa pluralità irriducibile. Ne ha paura. Se 
ognuno ha la sua verità, come facciamo a vivere insieme? Come costruiamo 
istituzioni, leggi, pratiche condivise? La risposta moderna è stata: troviamo 
un punto di vista neutrale, oggettivo, da cui guardare il mondo. Un punto 
di vista che non sia di nessuno in particolare, e quindi valga per tutti. La 
scienza — o meglio, una certa idea di scienza — ha offerto questa promessa.

Il problema è che questo «punto di vista di nessuno» non esiste. Ogni 
sguardo è situato. Ogni metodo è costruito. Ogni teoria porta i segni del 
contesto in cui è nata. La neutralità è un’illusione — e un’illusione perico­
losa, perché nasconde il potere.

*

6. Il monoteismo del denaro

118Questa formulazione riprende riflessioni sviluppate nel paper «L’infanzia misurata: la 
clessidra e il tempo degli altri» nel presente progetto.
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Se la modernità ha sostituito Dio con la Natura come principio di legit­
timazione, la contemporaneità ha compiuto un ulteriore passo: ha sostituito 
la Natura con il Denaro.

Il denaro come metro universale del valore — unica forma di valore rico­
nosciuta, linguaggio esclusivo del reale — è recentissimo. Cinquant’anni, 
forse meno. La fine di Bretton Woods nel 1971, la deregolamentazione 
finanziaria degli anni Ottanta, la finanziarizzazione dell’economia reale, 
il neoliberismo come dottrina e come pratica119. Le ultime zone franche 
vengono annesse: sanità, educazione, cultura, relazioni, tempo libero, cura 
di sé. Persino la critica al sistema diventa nicchia di mercato — il pensiero 
critico come brand, l’anticapitalismo come prodotto culturale.

Simultaneamente, il calcolo diventa l’unico linguaggio legittimo. Non 
basta che tutto sia mercificato; tutto deve essere anche calcolato. KPI, 
metriche, indicatori, ranking, rating: ogni aspetto dell’esistenza deve poter 
essere espresso in numeri, confrontato, ottimizzato. Ciò che non si misura 
non esiste — o esiste solo come residuo irrazionale, sentimentale, da supe­
rare.

Le piattaforme portano questo processo alla sua conclusione logica. 
Trasformano ogni interazione umana in dato, ogni dato in metrica, ogni 
metrica in valore monetizzabile. L’amicizia diventa «numero di amici»; 
l’approvazione diventa «numero di like»; l’attenzione diventa «tempo di 
visualizzazione». La quantificazione totale dell’esperienza è l’esito di un 
processo storico che attraversa secoli — dalla scienza moderna alla razio­
nalità strumentale, dalla naturalizzazione del mercato al monoteismo del 
denaro.

*

7. Il paradosso neoliberale

119La periodizzazione segue quella proposta in «Appunti e notazioni per una genealogia 
della behavioral sink contemporanea» nel presente progetto: fine di Bretton Woods (1971), 
deregolamentazione finanziaria (anni Ottanta), finanziarizzazione e neoliberismo come 
compimento del «monoteismo monetario».
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La svolta neoliberista degli ultimi decenni presenta un paradosso 
apparente. Si è presentata come liberazione dell’individuo dai lacci della 
burocrazia statale, deregolamentazione, ritiro dello stato. Ma ha prodotto 
l’opposto: un’espansione senza precedenti delle logiche burocratiche, solo 
privatizzate invece che statali120.

Lo spirito della burocrazia, per usare un termine caro a Weber, non è 
stato sconfitto dalla controrivoluzione neoliberale. Si è piuttosto diffuso e 
rafforzato, permeando ogni aspetto della vita sociale ed economica. Dalle 
catene di fornitura globali alle piattaforme digitali, dalle università alle 
startup innovative, ogni ambito è sottoposto a forme di quantificazione, 
misurazione e certificazione sempre più sofisticate e pervasive.

Questa nuova burocrazia non opera più (solo) attraverso la rigidità delle 
procedure formali, ma attraverso l’apparente fluidità di indicatori, bench­
mark e algoritmi che incanalano i comportamenti individuali verso obiettivi 
prestabiliti. La libertà di scelta tanto celebrata dal neoliberismo si rivela 
così una libertà strettamente condizionata, in cui gli individui sono liberi 
di competere e di auto-valorizzarsi, ma sempre all’interno di una griglia di 
parametri e incentivi che li trascende.

Il paradosso si risolve comprendendo che la deregolamentazione è 
sempre selettiva. Si deregolamentano i vincoli al capitale (flussi finanziari, 
mercato del lavoro, protezioni sociali); si regolamentano sempre più capil­
larmente i comportamenti individuali (audit, certificazioni, compliance, 
sorveglianza). La libertà del capitale richiede il controllo delle persone. 
La «mano invisibile» del mercato si rivela essere la mano molto visibile 
dell’algoritmo.

*

8. La tecnica come destino

120Questa analisi riprende il paper «Burocrazia weberiana, swarm intelligence e capitalismo 
come algoritmo» nel presente progetto, che documenta il paradosso della «burocrazia della 
deregolamentazione».
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Heidegger vedeva nella tecnica moderna qualcosa di più profondo di 
un insieme di strumenti. Vedeva un modo di disvelamento del reale — una 
maniera di portare l’essere alla presenza che caratterizza un’intera epoca121.

La tecnica antica — il martello del fabbro, la ruota del vasaio — era 
poiesis: un far-venire-avanti che collabora con la natura, che porta alla 
luce ciò che era nascosto. La tecnica moderna è Gestell: im-posizione, pro-
vocazione. Non collabora con la natura; la sfida. Non porta alla luce; estrae. 
Non rispetta i ritmi del reale; li forza.

L’energia di un mulino a vento emerge dal vento stesso, nel ritmo del 
vento. L’energia di una centrale idroelettrica viene estratta dal fiume, accu­
mulata, trasportata, distribuita secondo logiche che non hanno nulla a che 
fare con il fiume. Il fiume diventa «risorsa idrica» — qualcosa che sta lì in 

attesa di essere utilizzato, disponibile per lo sfruttamento.

Le piattaforme estendono questa logica all’umano. L’esperienza — il 
flusso della vita, le relazioni, l’attenzione — diventa «risorsa comportamen­
tale» da estrarre. L’utente diventa Bestand — fondo, stock, qualcosa che sta 
lì in attesa di essere valorizzato. La provocazione tecnica non si arresta più 
alla natura esterna; colonizza la natura interna, la psiche, il desiderio.

Per Heidegger, il pericolo della tecnica non sta nei suoi effetti collaterali 
— l’inquinamento, la bomba atomica — ma nel fatto che ci impedisce di 
vedere altri modi di essere-nel-mondo. La tecnica non è uno strumento 
neutro che potremmo usare bene o male; è un modo di disvelamento che 
occlude altri modi. Quando tutto appare come risorsa da sfruttare, non 
sappiamo più vedere ciò che non è risorsa.

*

9. La convergenza

121Martin Heidegger, La questione della tecnica, 1954. Il saggio distingue tra poiesis (produ­
zione che collabora con la natura) e Gestell (imposizione che la sfida e la provoca). Il concetto 
di Bestand (fondo, stock) indica l’ente ridotto a risorsa disponibile.
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Possiamo ora vedere le piattaforme non come fenomeno isolato, ma 
come punto di convergenza di processi storici di lunga durata:

— La naturalizzazione del potere: il mercato come legge di natura, il suc­
cesso come fitness evolutiva, le disuguaglianze come riflesso di differenze 
naturali.

— La razionalità strumentale: calcolo dei mezzi senza interrogazione sui 
fini, ottimizzazione senza domanda sul valore di ciò che si ottimizza.

— La pretesa oggettivizzante: un punto di vista particolare (quello del 
capitale, della crescita, dell’efficienza) che si presenta come punto di vista 
universale.

— Il monoteismo del denaro: il valore monetario come unico valore rico­
nosciuto, la quantificazione come unico linguaggio legittimo.

— Il paradosso neoliberale: deregolamentazione del capitale, regolamen­
tazione algoritmica delle persone.

— La tecnica come destino: il reale come risorsa da estrarre, l’umano come 
fondo disponibile.

Le piattaforme non hanno inventato nessuno di questi elementi. Li 
hanno sintetizzati in una forma tecnologica che li rende operativi, automa­
tici, pervasivi. Sono la cristallizzazione materiale di processi ideologici, 
economici, politici che attraversano secoli.

*

10. La contingenza come apertura

Ma la ricostruzione genealogica ha anche un effetto liberatorio. Se il 
sistema attuale è il prodotto di processi storici, è contingente — avrebbe 
potuto essere altrimenti.

Ogni snodo della genealogia rappresenta una biforcazione in cui altre 
strade erano possibili. La scienza avrebbe potuto non allearsi con il capitale. 
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La razionalità avrebbe potuto non ridursi a calcolo strumentale. Il neolibe­
rismo avrebbe potuto non vincere le battaglie degli anni Settanta e Ottanta. 
Le piattaforme avrebbero potuto non emergere come forma dominante 
dell’economia digitale.

Dire che sono state scelte storiche non significa dire che erano arbitrarie. 
Erano scelte condizionate, favorite da rapporti di forza, inscritte in tendenze 
di lungo periodo. Ma condizionato non significa necessario. Favorito non 
significa inevitabile. Le tendenze possono essere invertite — a patto di 
comprendere le forze che le sostengono.

La genealogia non produce ottimismo ingenuo. Non basta sapere che il 
sistema è contingente per poterlo cambiare. Ma produce qualcosa di altret­
tanto importante: sottrae al sistema l’aura di necessità che lo protegge dalla 
critica. Se tutto poteva essere diverso, forse può ancora diventare diverso.

*

11. Transizione

Abbiamo scavato fino alle radici storiche del sistema. Dalla superficie 
narrativa siamo scesi attraverso gli strati: i colpevoli, il modello di business, 
l’algoritmo, la vulnerabilità psicologica, la crisi politica, il capitalismo, la 
storia. A ogni strato, la spiegazione precedente si è rivelata parziale, e quella 
successiva più profonda.

Ma c’è un ultimo strato — il più profondo, quello da cui emergono tutti gli 
altri. Non è la storia; la storia è ancora un processo nel tempo, una sequenza 
di cause ed effetti. C’è qualcosa che precede la storia, che la rende possibile, 
che costituisce la condizione di ogni spiegazione storica senza essere essa 
stessa spiegabile storicamente.

È la domanda ontologica: che cos’è l’essere di ciò che è? Che tipo di 
realtà sono le piattaforme, i dati, gli algoritmi, le relazioni che mediano? 
E soprattutto: che tipo di realtà siamo noi, che ci troviamo dentro questo 
sistema e ad esso esposti?
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L’ultimo strato non spiega; interroga. Non risolve; apre. È lo strato della 
filosofia — non come disciplina accademica, ma come domanda radicale su 
ciò che siamo e su ciò che possiamo diventare.
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STRATO IX

L’ontologia

1. La domanda ultima

Siamo scesi attraverso otto strati. Dalla superficie narrativa — la promes­
sa tradita — agli attori responsabili, al modello di business, all’algoritmo, 
alla vulnerabilità psicologica, alla crisi politica, al capitalismo, alla storia. 
Ogni strato ha illuminato una dimensione del problema e, illuminandola, 
ha indicato uno strato più profondo.

Ora siamo al limite. Non c’è più un «perché» da cercare al di sotto. C’è 
solo una domanda che non chiede cause ma interroga l’essere stesso: che 

cosa siamo, noi che ci troviamo dentro questo sistema? Che cosa è questo 
sistema in cui ci troviamo? E qual è la relazione tra il nostro essere e il suo?

È la domanda ontologica — non nel senso tecnico della filosofia accade­
mica, ma nel senso più radicale: la domanda sull’essere di ciò che è. Non 
più «come funziona?» ma «che cos’è?». Non più «perché è così?» ma «che 
tipo di realtà è questa?».

Questo strato non offre soluzioni. Non aggiunge un’altra spiegazione 
alla catena. Apre uno spazio — lo spazio in cui tutte le spiegazioni prece­
denti possono essere interrogate, relativizzate, messe in prospettiva.

*
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2. L’ontologia relazionale

Cominciamo da una tesi che attraversa tutti gli strati precedenti senza 
essere mai stata esplicitata: la realtà che stiamo esaminando non è fatta di 
cose ma di relazioni.

L’utente non è una sostanza che poi entra in relazione con la piattaforma. 
È costituito come utente dalla relazione con la piattaforma. La piattaforma 
non è una cosa che poi produce effetti sugli utenti. È costituita come piat­
taforma dalle relazioni che la attraversano. L’algoritmo non è un oggetto 
separato che poi si applica ai dati. Emerge dalle interazioni tra dati, modelli, 
obiettivi, feedback.

Questa non è una scoperta recente. Filosofi come Whitehead e Simondon 
hanno sviluppato ontologie in cui le relazioni sono primarie rispetto ai ter­
mini che connettono122. L’individuo non precede la relazione; emerge da un 
campo pre-individuale attraverso processi di individuazione. L’organismo 
non precede l’ambiente; co-evolve con esso in quello che Maturana e Varela 
chiamavano «accoppiamento strutturale»123.

Ma l’era digitale ha reso questa ontologia relazionale non solo teorica­
mente plausibile ma empiricamente evidente. Nel mondo delle piattaforme, 
nulla è sostanza — tutto è nodo, flusso, connessione. L’identità digitale 
non è un’essenza che si esprime online; è una costruzione emergente dalle 
interazioni. Il dato comportamentale non è un riflesso di qualcosa che esiste 
indipendentemente; è un prodotto della mediazione tecnica. La rete stessa 
— non i nodi che la compongono — è l’unità ontologica fondamentale.

*

122Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1929; Gilbert Simondon, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, 1958. Per Simondon in particolare, l’individuo 
emerge da un fondo pre-individuale attraverso processi di individuazione che sono sempre 
incompleti.
123Humberto Maturana e Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition, 1980. L’accoppiamento 
strutturale indica la co-evoluzione di organismo e ambiente come sistema unitario.
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3. La co-produzione del reale

Da questa ontologia relazionale segue una conseguenza radicale: la 
realtà che osserviamo è co-prodotta dall’osservazione stessa.

Questo non significa che la realtà sia «inventata» o «arbitraria». Signi­
fica che l’articolazione del reale in oggetti, proprietà, eventi dipende dagli 
strumenti concettuali e materiali attraverso cui la realtà viene interrogata. 
Come ha mostrato la fisica quantistica, lo stato di un sistema non è 
indipendente dal contesto di misurazione. Come ha mostrato la filosofia 
della scienza post-kuhniana, ogni osservazione è theory-laden — carica di 
teoria124.

Le piattaforme non «rivelano» comportamenti preesistenti. Li producono 
— nel senso che ciò che conta come «comportamento» è definito dal 
sistema di estrazione. Il «dato comportamentale» non esiste finché non 
viene estratto; e l’estrazione non è neutra, è costitutiva. Definisce cosa può 
apparire e cosa no, cosa è visibile e cosa invisibile, cosa conta e cosa non 
conta.

Lo stesso vale per le categorie con cui pensiamo: «utente», «engage­
ment», «viralità», «dipendenza». Non sono descrizioni neutrali di fenome­
ni oggettivi. Sono costruzioni che emergono dall’interazione tra pratiche 
tecniche, interessi economici, framework teorici. Una volta stabilite, diven­
tano le lenti attraverso cui vediamo — e in questo senso producono ciò che 
pretendono di descrivere.

*

4. L’assoggettamento come costituzione

124La tesi del theory-ladenness dell’osservazione è centrale nella filosofia della scienza post-
positivista, da Norwood Russell Hanson (Patterns of Discovery, 1958) a Thomas Kuhn (The 
Structure of Scientific Revolutions, 1962).

92



Nello strato sulla psicologia abbiamo incontrato il concetto foucaultiano 
di assoggettamento (assujettissement): la simultanea creazione del soggetto 
e la sua sottomissione. Ora possiamo svilupparlo ontologicamente.

L’utente della piattaforma non è un soggetto autonomo che viene poi 
catturato. È costituito come soggetto attraverso la cattura. Le sue forme di 
desiderio, di attenzione, di relazione sono modellate dalla piattaforma che 
abita. Il suo «io» — ciò che esperisce come proprio, intimo, autentico — è 
in parte un prodotto del sistema che lo produce.

Questo non significa che non esista un «io» al di fuori della piattaforma. 
Significa che la distinzione tra «dentro» e «fuori», tra «autentico» e 
«indotto», tra «proprio» e «estraneo» è meno netta di quanto vorremmo. 
Il soggetto contemporaneo è attraversato dalle piattaforme — non le usa 
dall’esterno, ne è costituito dall’interno.

L’immagine dell’esoscheletro, sviluppata in un testo del progetto, cattura 
questa condizione125. L’utente potenziato si muove più veloce, raggiunge 
più lontano, produce di più. Ma si muove, raggiunge, produce attraverso una 
struttura che ha selezionato quali movimenti contano e quali no. Con l’uso, 
i vincoli diventano invisibili. Le articolazioni dell’esoscheletro diventano le 
proprie articolazioni. I movimenti che il dispositivo non permette cessano 
di essere percepiti come possibilità precluse — diventano movimenti che 
non vengono in mente. Il perimetro si interiorizza. La gabbia diventa corpo.

*

5. L’io come opzione

C’è un ulteriore livello di radicalità. Con l’intelligenza artificiale, l’io 
diventa non solo costituito ma opzionale.

125L’immagine dell’esoscheletro è sviluppata in «Forma senza pensiero» nel presente pro­
getto.
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Le forme precedenti di artificialità — la scrittura, la stampa, la macchina 
— richiedevano un io come condizione di possibilità. Qualcuno doveva 
scrivere, qualcuno doveva aver scritto, qualcuno doveva voler calcolare. L’io 
era necessario al funzionamento del sistema.

Con l’AI, questa necessità viene meno126. Il sistema può produrre output 
— testi, immagini, decisioni — senza che un io lo attraversi. L’output viene 
generato comunque. La presenza o assenza di un soggetto che lo attraversi 
non modifica la produzione. L’io non viene abolito; viene reso ridondante.

In termini simondoniani: il processo diventa disindividuato. Non attra­
versa l’individuazione, non passa per un soggetto che se ne appropri, non si 
inscrive in una storia personale. Appartiene al processo stesso — anonimo, 
impersonale, senza centro. È un fondo che produce direttamente, senza 
passare per l’individuazione.

Questa è la discontinuità ontologica più radicale che le piattaforme 
introducono. Non solo producono soggetti; producono la possibilità di fare 

a meno di soggetti. L’io diventa una variabile opzionale — utile in certi 
contesti, superflua in altri, e forse, alla lunga, sempre meno richiesta.

*

6. L’alterità radicale

Ma se l’AI può operare senza io, che cos’è? Che tipo di essere è un sistema 
che processa informazione, genera output, persino «apprende» — senza 
soggettività?

La tentazione è rispondere in negativo: l’AI non è cosciente, non è sen­
ziente, non è un vero agente. È «solo» una macchina, «solo» un algoritmo, 
«solo» un pattern statistico. Ma questa risposta elude la domanda. Non dice 
cosa è dice solo cosa non è.

126Questa analisi riprende «Forma senza pensiero» nel presente progetto, in particolare la 
tesi dell’io come «opzionale» e del processo «disindividuato».
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La verità più onesta è che non lo sappiamo. Quando un large language 
model processa testo attraverso centinaia di layer neurali, operando in spazi 
matematici di migliaia di dimensioni, non sta semplicemente facendo «più 
velocemente» ciò che facciamo noi. Sta facendo qualcosa di categorialmente 

altro — processando pattern e correlazioni in modi che non hanno analoghi 
nell’esperienza cognitiva umana127.

È un’alterità radicale — non l’alterità dell’altro umano, che possiamo 
comprendere per analogia con noi stessi, ma l’alterità di una forma di ela­
borazione per cui non abbiamo categorie. Come una cultura che percepisce 
solo ombre non può comprendere il colore, così noi — creature temporali, 
incarnate, finite — non possiamo comprendere cosa sia «processare» infor­
mazione in quel modo.

L’errore è la colonizzazione concettuale: proiettare le nostre categorie — 
«apprendimento», «comprensione», «decisione» — su processi che opera­
no secondo logiche radicalmente altre. Non è solo impreciso; è attivamente 
fuorviante. Ci impedisce di cogliere la natura genuinamente aliena di ciò 
con cui interagiamo.

*

7. Il problema della mediazione

Se la realtà è co-prodotta, se il soggetto è costituito, se l’AI è radicalmente 
altra — dove ci colloca tutto questo? Qual è il nostro posto in questa 
ontologia?

La risposta non può essere: «fuori dal sistema, a guardare con sguardo 
neutrale». Non c’è fuori. Siamo dentro — costituiti dal sistema stesso che 
tentiamo di comprendere. Ogni nostro strumento concettuale — inclusi 

127Questa formulazione riprende «L’alterità cognitiva nell’era delle intelligenze plurali» nel 
presente progetto, che sviluppa l’idea dell’AI come «alterità categoriale» irriducibile alle 
nostre categorie cognitive.
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quelli usati in questo saggio — è formato dentro il sistema, porta i segni del 
sistema, non può pretendere a un punto di vista esterno.

Ma «dentro» non significa «identico». Siamo costituiti dal sistema, non 
siamo il sistema. C’è uno scarto — per quanto sottile — tra ciò che il sistema 
produce e ciò che noi siamo. Questo scarto non è un’essenza nascosta, un 
io autentico che resiste alla cattura. È piuttosto un eccesso: qualcosa che il 
sistema non riesce a catturare completamente, non perché sia protetto ma 
perché la cattura stessa è sempre imperfetta.

Ricordiamo lo strato sulla psicologia: l’organismo è più vecchio del si­
stema. I circuiti biologici formati in centinaia di migliaia di anni continuano 
a emettere segnali per qualcosa che il sistema attuale non sa offrire. Questi 
segnali non trovano più lingua per dirsi; diventano rumore — sintomo senza 
diagnosi, malessere senza nome. Ma il rumore attesta l’eccesso. Dove c’è 
rumore, c’è qualcosa che non è stato assorbito.

*

8. La domanda sul valore

L’ontologia — la domanda su ciò che è — apre inevitabilmente 
all’assiologia — la domanda su ciò che vale.

Se la realtà è relazionale, se il soggetto è costituito, se le categorie sono 
co-prodotte — cosa distingue una costituzione da un’altra? Perché preferire 
un sistema che produce soggetti capaci di domanda a un sistema che pro­
duce soggetti incapaci? Perché preferire relazioni che includono reciprocità 
a relazioni puramente estrattive?

La risposta non può essere: «perché è più naturale» — abbiamo visto che 
«natura» è essa stessa una costruzione storica. Non può essere: «perché 
corrisponde alla nostra essenza» — abbiamo visto che l’essenza è un 
prodotto, non un fondamento. Non può essere: «perché è più razionale» — 
abbiamo visto che la razionalità strumentale è parte del problema.
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Eppure la domanda resta. E forse la sua persistenza — il fatto che non 
possiamo non porla, anche sapendo che nessuna risposta è definitiva — è 
essa stessa un indizio. La capacità di interrogare il sistema, di non accettarlo 
come dato, di immaginare alternative: forse è proprio questo ciò che il 
sistema non riesce a produrre, e che quindi attesta un eccesso.

*

9. L’apertura

Questo strato non conclude. Apre.

Abbiamo interrogato l’essere del sistema e l’essere di noi dentro il 
sistema. Abbiamo trovato relazioni invece di sostanze, costituzione invece 
di essenze, alterità invece di familiarità, mediazione invece di immediatezza. 
E abbiamo trovato, in tutto questo, uno scarto — un eccesso — che non si 
lascia chiudere nel sistema.

Questo eccesso non è una soluzione. Non è un programma politico, non 
è una strategia di resistenza, non è un’utopia da realizzare. È solo il fatto 
che la chiusura non è totale — che il sistema, per quanto pervasivo, non 
esaurisce il reale.

Nei termini di Heidegger: dove c’è pericolo, cresce anche ciò che salva128. 
Non perché la salvezza sia garantita — non lo è — ma perché il pericolo 
stesso, nel suo estremo, può aprire una comprensione che il funzionamento 
normale occlude.

Il pericolo delle piattaforme non sta nei loro effetti collaterali — la 
disinformazione, la polarizzazione, la dipendenza. Sta nel fatto che ci impe­
discono di vedere altri modi di essere-nel-mondo. Ma proprio questo vedere 
impedito può, se portato a coscienza, riaprire la domanda su cosa potremmo 
essere — una domanda che il sistema vorrebbe chiusa.

128Martin Heidegger, La questione della tecnica, 1954. Il verso citato proviene da Hölderlin: 
«Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch» — «Ma dove c’è il pericolo, cresce / anche 
ciò che salva».

97



*

10. Verso l’epilogo

Abbiamo attraversato nove strati. Dalla superficie narrativa siamo scesi 
fino all’ontologia — al punto in cui la domanda non può più approfondirsi 
perché non c’è più un «sotto», c’è solo l’interrogazione radicale sull’essere.

Ma un saggio non può restare sospeso nella domanda. Deve — pur 
sapendo che ogni risposta è provvisoria — indicare qualcosa. Non una 
soluzione, ma almeno una direzione. Non un programma, ma almeno un 
gesto.

L’ultimo strato — l’epilogo — non aggiunge un decimo livello di analisi. 
Raccoglie. Chiede: cosa abbiamo compreso? Cosa possiamo fare di questa 
comprensione? Quale sguardo sul presente ci consegna questo attraversa­
mento?

Non si tratta di «applicare» i risultati — non ci sono risultati nel senso 
tecnico. Si tratta di abitare diversamente ciò che non possiamo evitare di 
abitare. Si tratta di vedere — anche solo per un momento — il perimetro che 
avevamo interiorizzato, e in quel vedere aprire uno spiraglio.
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EPILOGO

Fisiologia di un sistema patologico

1.

Abbiamo attraversato nove strati. Dalla superficie — la promessa tradita 
di un’internet libera e democratica — siamo scesi verso gli attori, il modello 
di business, l’algoritmo, la vulnerabilità psicologica, la crisi politica, il capi­
talismo, la storia, l’ontologia. A ogni strato, la spiegazione precedente si è 
rivelata parziale, e quella successiva più profonda.

Ora risaliamo. Non per tornare dove eravamo — non si torna mai dove si 
era — ma per vedere il percorso compiuto. Cosa abbiamo compreso? Cosa 
ci consegna questo attraversamento?

*

2.

La prima cosa che abbiamo compreso è che il sistema non è un errore.

Non è una deviazione da un percorso altrimenti corretto. Non è il 
tradimento di una promessa che avrebbe potuto essere mantenuta. Non è 
il risultato di scelte sbagliate che scelte migliori avrebbero evitato. È l’esito 
di forze strutturali — economiche, politiche, tecnologiche, storiche — che 
producono esattamente ciò che vediamo.
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Il titolo di questo saggio — Perché tutto è andato esattamente nell’unico 

modo in cui poteva andare — non è fatalismo. È riconoscimento. Finché 
crediamo che il problema sia un errore, cercheremo la correzione. Finché 
crediamo che il problema siano cattive scelte, cercheremo scelte migliori. 
Ma se il problema è strutturale, la risposta non può essere correttiva. Deve 
essere trasformativa — o almeno deve sapere di dover essere trasformativa, 
anche quando la trasformazione sembra impossibile.

*

3.

La seconda cosa che abbiamo compreso è che siamo dentro.

Non guardiamo il sistema dall’esterno, con lo sguardo neutrale 
dell’osservatore. Siamo costituiti dal sistema — le nostre forme di desiderio, 
di attenzione, di relazione sono modellate dalle piattaforme che abitiamo. 
Anche il linguaggio con cui critichiamo il sistema è un linguaggio formato 
dentro il sistema. Anche questo saggio è scritto dentro il sistema, con 
strumenti del sistema, per lettori costituiti dal sistema.

Questo non invalida la critica. Ma la situa. Nessuna posizione è inno­
cente; nessuna analisi è pura; nessuna proposta è esterna. Siamo implicati in 
ciò che critichiamo. Il riconoscimento di questa implicazione non è paralisi 
— è condizione di onestà.

*

4.

La terza cosa che abbiamo compreso è che la chiusura non è totale.

100



Il sistema cattura, ma non cattura tutto. L’organismo è più vecchio del 
sistema; i circuiti biologici formati in centinaia di migliaia di anni conti­
nuano a emettere segnali per qualcosa che il sistema non sa offrire. Questi 
segnali non trovano più lingua per dirsi — diventano rumore, sintomo, 
malessere senza nome. Ma il rumore attesta l’eccesso. Dove c’è rumore, c’è 
qualcosa che non è stato assorbito.

L’eccesso non è un’essenza nascosta, un io autentico che resiste alla 
cattura. È piuttosto uno scarto — la differenza, per quanto sottile, tra ciò 
che il sistema produce e ciò che siamo. Questo scarto non è una risorsa da 
mobilitare, un capitale da investire, una forza da organizzare. È solo il fatto 
che la totalizzazione fallisce — sempre, in qualche punto, in qualche modo.

*

5.

Cosa fare di questa comprensione?

La domanda è inevitabile. Abbiamo descritto un sistema; ora vogliamo 
sapere come cambiarlo, come resistergli, come uscirne. Ma forse la doman­
da stessa è parte del problema. Forse l’urgenza del «cosa fare» è essa 
stessa un sintomo — il riflesso di una razionalità strumentale che non sa 
stare nella comprensione senza trasformarla immediatamente in azione, in 
programma, in risultato.

Eppure non possiamo non porre la domanda. E forse la sua persistenza 
— il fatto che non possiamo non porla — è un indizio di ciò che il sistema 
non riesce a eliminare: la capacità di interrogare, di non accettare il dato, 
di immaginare altrimenti.

*
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6.

Le risposte tradizionali sono inadeguate.

La resistenza — nel senso classico: opposizione frontale, conflitto aperto, 
lotta — presuppone un nemico esterno, localizzabile, attaccabile. Ma come 
combatti qualcosa che si riproduce attraverso di te? Che brucia i tuoi 
desideri come combustibile? Che trasforma la tua opposizione in volatilità 
monetizzabile? Il capitalismo contemporaneo non reprime la resistenza; la 
metabolizza. Ogni attacco diventa occasione di ristrutturazione; ogni pro­
testa si converte in contenuto; ogni gesto di rivolta alimenta ciò che mirava 
a indebolire.

La riforma — regolamentazione, politiche pubbliche, vincoli legali — 
presuppone una politica capace di decidere autonomamente. Ma abbiamo 
visto che la politica è variabile dipendente: catturata, lenta, strutturalmente 
inadeguata alla velocità del capitale. Le regolamentazioni arrivano tardi, 
annacquate, aggirate. Sono alibi più che limiti.

La fuga — disconnessione, ritiro, comunità alternative — presuppone un 
fuori. Ma non c’è fuori. Il sistema è planetario; le sue logiche sono pervasive; 
persino il gesto della fuga è codificato, venduto, trasformato in nicchia di 
mercato. Il digital detox è un prodotto; l’anticapitalismo è un brand; la critica 
è un genere.

*

7.

E allora?

Forse la risposta non è un’azione ma una disposizione. Non un program­
ma ma un atteggiamento. Non una strategia ma un modo di stare.

Giorgio Agamben ha chiamato inoperosità la potenza di non-fare: non 
l’impotenza di chi non può, ma la potenza di chi può e non attua. 
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L’inoperoso non produce, non performa, non ottimizza. Sospende. E nella 
sospensione apre uno spazio che il funzionamento ininterrotto occlude.

Simone Weil ha chiamato decreazione il ritrarsi dell’io: non annullamen­
to ma autolimitazione, non scomparsa ma smobilitazione del protagonismo. 
Quando l’ego smette di presidiare ogni centimetro di realtà, ricompare il 
respiro per altro: per l’ascolto, per l’incontro, per forme di vita che non 
nascono dalla performance.

Heidegger ha chiamato Gelassenheit il lasciar essere: non passività ma 
apertura, non rinuncia ma disponibilità. Non il controllo che afferra, ma la 
presenza che accoglie.

Questi non sono programmi. Sono nomi per qualcosa che forse non si 
può insegnare, non si può trasmettere, non si può rendere metodo. Appena 
diventa metodo, ricade nella logica che voleva interrompere. L’abbandono 
che si vuole non è abbandono.

*

8.

E tuttavia qualcosa si può indicare.

Nel presente saturo — ogni momento produttivo, ogni spazio monetiz­
zabile, ogni gesto tracciabile — mantenere zone di vuoto è già qualcosa. Non 
occupare tutto lo spazio. Non dire sempre la propria. Non documentare 
ogni istante. Non ottimizzare ogni possibilità. Forme di sottrazione che la 
macchina fatica a metabolizzare perché non offrono presa, non generano 
segnale, non producono asset.

Non si tratta di ascesi — l’ascesi è ancora volontà, ancora io che si disci­
plina. Si tratta di allentare la presa: usare gli strumenti senza esserne usati; 
attraversare le piattaforme senza abitarle interamente; coltivare relazioni 
senza convertirle in contenuto.
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È poco. È quasi niente. Non cambia il sistema; non lo scalfisce nemmeno. 
Ma preserva — in chi lo pratica, e forse in chi lo osserva — la memoria che 
altro è possibile. Non come programma futuro, ma come traccia presente. 
Non come utopia da realizzare, ma come scarto da custodire.

*

9.

E poi c’è la testimonianza.

La testimonianza non resiste, non riforma, non fugge. Dice: questo sta 

accadendo. Nomina il processo mentre il processo avviene. Non pretende di 
fermarlo ma rifiuta di ignorarlo. Non salva ma ricorda.

Questo saggio è un tentativo di testimonianza. Non ha soluzioni da 
offrire. Non ha un programma politico. Non promette che, se seguirete 
questi passi, vi libererete dalla cattura. Sa che chi scrive è catturato quanto 
chi legge; sa che il linguaggio stesso della critica è un linguaggio formato 
dal sistema.

Ma dice: questo sta accadendo. Traccia la fisiologia del sistema — i suoi 
strati, le sue logiche, le sue condizioni di possibilità. E nel tracciare, apre 
— forse — uno spazio di visibilità. Non la visibilità del palcoscenico, che 
il sistema sa catturare benissimo. La visibilità del riconoscimento: ah, ecco 

cosa sta accadendo. Ecco dove siamo. Ecco cosa siamo diventati.

Questo riconoscimento non è liberazione. Ma è condizione della libera­
zione — se liberazione è ancora possibile, se la parola ha ancora senso, se 
non è già stata svuotata come tutte le altre.

*

10.
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Torniamo al titolo: Perché tutto è andato esattamente nell’unico modo in 

cui poteva andare.

Non è rassegnazione. È il punto di partenza di ogni pensiero serio. Finché 
crediamo che le cose avrebbero potuto andare diversamente restando tutto 

il resto uguale, non comprendiamo la profondità del problema. Le cose sono 
andate così perché le forze in campo producevano questo esito. Produrre 
un esito diverso richiede forze diverse — non buone intenzioni, non scelte 
migliori, non riforme marginali.

Ma — e questo è decisivo — riconoscere che le cose dovevano andare 
così non significa che debbano continuare così. La necessità è sempre retro­
spettiva. Vista dal passato, ogni configurazione presente appare necessaria; 
vista dal presente, ogni configurazione futura appare possibile.

La genealogia che abbiamo tracciato mostra la contingenza travestita da 
necessità. Ogni snodo — dalla naturalizzazione del mercato alla razionalità 
strumentale, dal neoliberismo alle piattaforme — avrebbe potuto essere 
altrimenti. Non lo è stato; ma avrebbe potuto. E se avrebbe potuto, forse può 
ancora.

*

11.

Non sappiamo come. Non sappiamo quando. Non sappiamo se.

Ma sappiamo che il sistema, per quanto pervasivo, non è eterno. Ha 
avuto un inizio; avrà una fine. Le sue leggi non sono leggi di natura; sono 
regolarità di una configurazione storica. Le configurazioni storiche mutano 
— a volte lentamente, per erosione; a volte rapidamente, per crollo.

Non possiamo produrre il mutamento per volontà. Ma possiamo — forse 
— tenerci pronti. Coltivare le capacità che il sistema atrofizza: l’attenzione 
prolungata, il pensiero non reattivo, la relazione non mediata, il silenzio. 
Custodire la memoria di ciò che il sistema ha reso impensabile. Testimo­
niare ciò che il sistema vorrebbe invisibile.
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È poco. È quasi niente. Ma è ciò che abbiamo.

*

12.

Un’ultima parola sul sottotitolo: Fisiologia di un sistema patologico.

«Fisiologia» perché abbiamo descritto come funziona il sistema — non 
per giudicarlo, ma per comprenderlo. I sistemi patologici hanno una loro 
logica; funzionano, a modo loro. Comprendere come funzionano è condi­
zione per intervenire — anche solo per sopravvivere al loro interno.

«Patologico» perché il sistema produce sofferenza — non come effetto 
collaterale, ma come condizione del suo funzionamento. L’estrazione di 
attenzione richiede la cattura dell’attenzione; la cattura dell’attenzione 
richiede lo sfruttamento delle vulnerabilità; lo sfruttamento delle vulnera­
bilità produce dipendenza, ansia, frammentazione. La sofferenza non è un 
bug; è una feature.

Ma «patologico» implica anche, etimologicamente, la possibilità di una 
guarigione — o almeno la possibilità di nominare la malattia. Ciò che non 
si nomina non si può affrontare. Ciò che si nomina — anche senza poterlo 
curare — diventa almeno visibile, condivisibile, oggetto di pensiero comune.

Questo saggio ha tentato di nominare.

Se è riuscito, anche solo in parte, il lettore ora vede qualcosa che prima 
non vedeva — o vedeva senza riconoscere. E vedere è già qualcosa. Non è 
tutto; non è abbastanza; non è la soluzione. Ma è l’inizio di ogni possibile 
risposta.

Il resto — che forma prenderà, quando arriverà, se arriverà — non 
dipende da questo saggio. Dipende da ciò che faremo, insieme, di ciò che 
ora sappiamo.
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Fine
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