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ABSTRACT

Il presente lavoro indaga la distinzione tra causa e senso come categorie epistemiche irriducibili, 
assumendo la genomica computazionale contemporanea come caso di studio privilegiato. Partendo 
dall’analisi delle pratiche inferenziali nei sistemi di variant calling basati su intelligenza artificiale, si 
mostra come la scienza moderna operi sempre più attraverso regimi di senso — configurazioni locali, 
ritrattabili, dipendenti da scopo — mentre continua a raccontarsi nel linguaggio della causalità forte.

La tesi centrale afferma che il rapporto diadico puro tra causa ed effetto non esiste nella struttura del 
reale, ma costituisce una proiezione semplificata su campi relazionali complessi. Il senso, diversamente 
dalla causa, non cerca l’origine ma valuta la collocazione; non opera per concatenazione ma per 
configurazione; non pretende irreversibilità ma ammette ritrattazione senza contraddizione logica.

Il passaggio dalla rappresentazione lineare del genoma alla struttura pangenomica a grafo viene letto 
come transizione da un’ontologia sostanziale a un’ontologia relazionale. In questa prospettiva, la 
variante genetica non è più un oggetto discreto che devia da un archetipo, ma un evento topologico — 
una biforcazione, un percorso alternativo in uno spazio di possibilità.

La critica si estende alla divulgazione scientifica e al marketing farmaceutico, che trasformano stime 
probabilistiche in enunciati deterministici, perpetuando un’eredità teologico-metafisica — l’idea plato
nica dell’armonia e del progetto — incompatibile con la natura dei sistemi complessi.
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PROLOGO

La genomica come laboratorio epistemologico

«Il sapere scientifico non può essere fondato se non su se stesso, non può darsi 

alcuna ragione della propria esistenza e della propria necessità se non nella 

supposizione di un’etica.»

— Jacques Monod

La possibilità di sequenziare il genoma di una persona consente oggi di diagnosticare e curare malattie 
genetiche, sviluppare nuovi farmaci, comprendere la variazione biologica della specie. Strumenti come 
DeepVariant1 — reti neurali profonde addestrate a distinguere varianti reali da artefatti di sequenzia
mento — rendono la lettura del DNA più accurata, economica e rapida che mai. Eppure, proprio nel 
cuore di questa efficienza tecnica, si annida una questione filosofica ineludibile: cosa significa sapere, 
in questo contesto?

Quando diciamo che un gene è «responsabile» di una malattia, non stiamo descrivendo una proprietà 
osservabile del DNA. Stiamo formulando un’inferenza statistica basata su correlazioni all’interno di 
popolazioni, filtrate attraverso modelli di ereditarietà che assumiamo validi, punteggi di deleterietà 
costruiti su conoscenze biologiche pregresse, soglie di rarità definite rispetto a database storicamente 
sbilanciati. La responsabilità non è scritta nel genoma: è il risultato di un sofisticato processo di 
costruzione epistemica.

Questo lavoro assume la genomica computazionale come caso di studio non per contribuire al dibat
tito tecnico sulle metodologie di sequenziamento, ma per illuminare una questione più generale: la 
differenza tra causa e senso come categorie epistemiche. La tesi che qui si sostiene è che la scienza 
contemporanea — in particolare quella che opera su sistemi complessi, multifattoriali, storicamente 
situati — ha già superato il paradigma causale classico nella pratica, pur continuando a parlarne il 
linguaggio nella teoria e nella comunicazione pubblica.

Il divario tra pratica e racconto genera conseguenze concrete. La divulgazione generalista e il marke
ting dell’industria farmaceutica e del wellness trasformano stime probabilistiche in verità assolute, 
approssimazioni efficaci in certezze ontologiche. Il test del DNA viene venduto come rivelazione di un 
destino inscritto nel codice genetico, quando in realtà produce decisioni praticabili sotto incertezza, 
mappe utili che non coincidono mai con il territorio.

1DeepVariant: software sviluppato da Google Research che utilizza reti neurali convoluzionali per identificare varianti 
genetiche. Trasforma i dati di sequenziamento in immagini e applica tecniche di riconoscimento visivo per distinguere 
varianti reali da artefatti tecnici.
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La struttura del lavoro procede in due movimenti. La prima parte analizza il passaggio dall’osservazione 
all’inferenza nella genomica moderna, mostrando come la circolarità delle conferme e il pregiudizio 
metodologico siano condizioni ineliminabili della conoscenza. La seconda parte sviluppa la distinzione 
tra causa e senso, proponendo il passaggio a un’ontologia relazionale in cui il senso non è un legame 
diadico tra eventi, ma una proprietà geometrica, topologica e reticolare dello spazio delle configura
zioni.
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PARTE PRIMA

Dalla correlazione alla causa
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CAPITOLO 1

Osservazione e inferenza nella genomica moderna

La genomica moderna opera attraverso due livelli distinti che vengono sistematicamente confusi: 
l’osservazione strumentale e l’attribuzione di senso. Il primo livello — letture, allineamenti, chiamata 
di varianti2, metriche di qualità — produce dati. Il secondo livello — patogenicità, responsabilità di un 
gene, narrazione clinica — produce interpretazioni. La confusione tra questi piani è la fonte di gran 
parte degli abusi epistemici che attraversano il campo.

Consideriamo cosa accade quando un sequenziatore «legge» il DNA. I frammenti di acido nucleico 
attraversano una macchina che traduce segnali biochimici o elettrici in sequenze di lettere. Software 
come DeepVariant identificano dove la sequenza di un individuo differisce da un genoma di riferimento. 
A questo livello, osserviamo una proprietà fisica: alla posizione X del cromosoma Y, l’individuo 
presenta una base diversa da quella attesa. Questa è una misurazione, non un’interpretazione.

Il passaggio all’interpretazione richiede invece molteplici strati di inferenza. Dire che quella variazione 
è «responsabile» di una malattia comporta assumere che i punteggi predittivi (come CADD3) catturino 
correttamente l’impatto biologico; che le varianti rare nella popolazione generale siano più probabil
mente patogene; che i modelli mendeliani4 descrivano adeguatamente i pattern di ereditarietà; che 
la correlazione tra variante e fenotipo5 clinico sia causale e non spuria. Ogni assunzione introduce 
incertezza. Il risultato finale non è una verità, ma una stima ad alta fiducia condizionata a un sistema 
di premesse.

Il processo di identificazione di una variante patogena procede tipicamente attraverso fasi successive 
di filtraggio. Si parte da un insieme di differenze rispetto al riferimento — centinaia di migliaia in ogni 
individuo — e si applica una serie di criteri: frequenza di popolazione, impatto predetto sulla proteina, 
compatibilità con il fenotipo clinico, coerenza con i modelli di ereditarietà. Il risultato è una «lista di 
candidati», solitamente compresa tra dieci e cinquanta varianti, che richiede ulteriore validazione.

2Variant calling: processo computazionale di identificazione delle differenze tra il genoma sequenziato di un individuo 
e un genoma di riferimento. Il termine «chiamata» indica che il software «chiama» (dichiara) una variante quando i 
segnali superano una soglia di confidenza statistica.

3CADD (Combined Annotation Dependent Depletion): algoritmo che integra diverse annotazioni genomiche per calco
lare un punteggio numerico che predice quanto una variante possa essere dannosa per la funzione del gene. Punteggi 
più alti indicano maggiore probabilità di effetti deleteri.

4Modelli mendeliani: schemi di ereditarietà derivati dalle leggi di Mendel, che descrivono come i caratteri genetici si 
trasmettono dai genitori ai figli secondo pattern prevedibili (dominante, recessivo, legato al cromosoma X, ecc.).

5Fenotipo: l’insieme delle caratteristiche osservabili di un organismo (aspetto fisico, sintomi clinici, parametri biochi
mici), risultanti dall’interazione tra il genotipo (patrimonio genetico) e l’ambiente.
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Questa validazione, tuttavia, non può mai essere completamente indipendente dalle assunzioni che 
hanno guidato la selezione iniziale. I gold standard6 — i dataset di riferimento usati per addestrare e 
valutare i modelli — sono essi stessi costrutti storici, prodotti dalle stesse tecnologie e dagli stessi para
digmi che pretendono di validare. Il consorzio Genome in a Bottle fornisce sette campioni «standard» 
sequenziati con decine di tecnologie e curati manualmente per anni. Ma questi campioni non sono la 
verità: sono la migliore approssimazione disponibile, soggetta a correzioni quando nuove tecnologie 
rivelano errori precedentemente invisibili.

L’intelligenza artificiale, in questo contesto, non risolve il problema dell’inferenza — lo amplifica. 
DeepVariant non viene programmato con regole biologiche; viene addestrato mostrandogli milioni di 
esempi di immagini di sequenziamento accoppiate a etichette fornite dai gold standard. Attraverso 
questa esposizione massiccia, il modello «impara» a distinguere varianti reali da errori di sequenzia
mento, approssimando una funzione statistica complessa che nessun essere umano ha codificato 
esplicitamente. È induzione pura: il modello generalizza dai dati, inducendo capacità predittive appli
cabili a campioni mai visti prima.

L’aspetto più rivelatore è che questi modelli sviluppano capacità che vanno oltre il loro addestramento 
esplicito. DeepVariant, addestrato solo per rilevare piccole varianti ereditarie, ha imparato autonoma
mente a identificare segnali correlati a varianti mosaico7 (non ereditarie) e elementi LINE8. Questa 
«conoscenza nascosta» emerge perché il modello è un approssimatore universale che rileva pattern 
nei dati che noi stessi non sappiamo ancora descrivere come regole biologiche.

Qui si manifesta la natura profondamente induttiva del sapere genomico contemporaneo. Non par
tiamo da leggi universali per dedurre il comportamento di un gene; osserviamo miliardi di dati per 
estrarre pattern di probabilità. I pattern vengono cercati in modo che concordino con ciò che, rebus sic 

stantibus, crediamo di sapere sulla biologia e sull’epidemiologia. L’associazione tra genetica e malattia 
è sempre un’inferenza basata su assunzioni metodologiche che precedono l’osservazione.

La domanda diventa allora: quando diciamo che un gene è «responsabile» di una malattia, cosa stiamo 
affermando? Non una proprietà osservabile della materia, ma una validità locale sotto vincoli espliciti. 
Dato questo modello, questi dati, questi assunti e questo contesto d’uso, trattare quella variante come 
patogena migliora l’esito atteso. È un fatto decisionale, non ontologico.

6Gold standard (o truth set): dataset di riferimento considerato «vero» per addestrare e validare i modelli computa
zionali. In genomica, i principali gold standard sono forniti dal consorzio Genome in a Bottle (GIAB) del NIST (National 
Institute of Standards and Technology), che ha caratterizzato in modo estremamente dettagliato il genoma di sette 
individui.

7Mosaicismo: condizione in cui un individuo presenta cellule con genotipi diversi, originati da mutazioni avvenute 
dopo il concepimento. A differenza delle varianti ereditarie (presenti in tutte le cellule), le varianti mosaico sono presenti 
solo in una porzione delle cellule.

8LINE (Long Interspersed Nuclear Elements): sequenze di DNA ripetute lunghe circa 6.000 basi che costituiscono circa 
il 17% del genoma umano. Sono «elementi mobili» capaci di spostarsi e replicarsi in diverse posizioni del genoma.
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CAPITOLO 2

La circolarità delle conferme

Il problema della circolarità delle conferme è un limite intrinseco e riconosciuto nella genomica 
computazionale. Quando sia l’addestramento che la validazione dei modelli dipendono da un numero 
ristretto di «verità di base», il rischio è che il sistema impari non la biologia universale, ma le carat
teristiche specifiche di quei pochi campioni. Se usiamo gli stessi standard per misurare il successo, 
stiamo chiedendo al modello di confermare un paradigma che gli abbiamo già fornito.

Questo fenomeno è stato descritto come «effetto lampione» (streetlamp effect): la tendenza a cercare — 
e trovare — solo ciò che rientra nel campo illuminato dalla mappa esistente. Per decenni, la genomica 
si è basata su un genoma di riferimento lineare (GRCh389) che fungeva da coordinate assolute per 
localizzare ogni variante. Ma questo riferimento non è il territorio: è una rappresentazione parziale, 
costruita principalmente da campioni di origine europea, che ignora fino al dieci per cento del genoma 
umano presente in altre popolazioni.

La circolarità opera a più livelli. I modelli di variant calling vengono addestrati sui gold standard 
del NIST; i gold standard vengono costruiti usando tecnologie che incorporano le stesse assunzioni 
dei modelli; la validazione avviene confrontando i risultati con gli stessi gold standard usati per 
l’addestramento. È un sistema chiuso che conferma se stesso, anche quando i suoi presupposti sono 
incompleti o errati.

Le strategie adottate per mitigare la circolarità sono istruttive, perché rivelano la consapevolezza 
metodologica della comunità scientifica. L’evidenza ortogonale consiste nel confrontare tecnologie con 
errori sistematici diversi: se Illumina, PacBio e Oxford Nanopore10 — tre piattaforme con chimiche 
e bias differenti — concordano su una variante, si assume che non sia un artefatto del paradigma di 
sequenziamento. È un criterio pragmatico, non una dimostrazione di verità.

La «silver truth» (verità d’argento) rappresenta un’ammissione ancora più esplicita. Quando mancano 
standard assoluti, si usa un metodo per generare etichette per un altro metodo, accettando una 
qualità inferiore pur di espandere i dati oltre il paradigma originale. DeepVariant addestrato sul 
sequenziamento genomico viene usato per etichettare dati di sequenziamento dell’RNA, producendo 

9GRCh38 (Genome Reference Consortium Human Build 38): la versione più recente e completa del genoma umano di 
riferimento, pubblicata nel 2013 e periodicamente aggiornata. Consiste in una sequenza lineare di circa 3 miliardi di basi 
che funge da sistema di coordinate per localizzare geni e varianti.

10Illumina, PacBio, Oxford Nanopore: le tre principali tecnologie di sequenziamento del DNA, ciascuna con caratteri
stiche distinte. Illumina produce letture brevi (150-300 basi) ad alta precisione; PacBio e Oxford Nanopore producono 
letture lunghe (migliaia di basi) che facilitano l’assemblaggio ma con tassi di errore inizialmente più alti. Le diverse 
tecnologie hanno errori sistematici diversi, rendendo il loro accordo una forma di validazione incrociata.
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oltre ottanta milioni di esempi che la verità manuale non potrebbe mai generare. È bootstrapping: si 
tira su il sistema tirandosi per i capelli.

Il passaggio ai pangenomi11 rappresenta il tentativo più ambizioso di rompere la circolarità. Invece di 
un riferimento lineare, si costruisce un grafo in cui i nodi contengono segmenti di DNA e i percorsi 
descrivono le variazioni individuali. Il pangenoma attuale combina quarantasette genomi diversi, 
aggiungendo centodiciannove milioni di basi e rivelando alleli12 in loci13 complessi che la mappa lineare 
rendeva invisibili. Ma anche il pangenoma è una costruzione: le scelte su come assemblare il grafo, 
quali individui includere, come rappresentare le divergenze, riflettono visioni diverse della diversità 
umana.

Il punto cruciale è che affrontare e cercare di prevenire le criticità note non significa esserne immuni, 
né immunizzarsi verso quelle non ancora riscontrate o immaginate. I modelli attuali incorporano 
assunzioni che potrebbero rivelarsi errate quando nuove tecnologie o nuove popolazioni entreranno 
nel campo di osservazione. Le metriche di qualità basate sui k-mer14 sottostimano drasticamente i tassi 
di errore nelle regioni ripetitive, perdendo oltre il novanta per cento degli errori residui. I centromeri15 
e le varianti strutturali complesse rimangono esclusi dai benchmark perché la scienza ammette di non 
avere ancora gli standard per rappresentarli.

Questo non invalida il sapere genomico; lo situa. La conoscenza prodotta è valida entro un regime di 
senso definito da: lo stato delle conoscenze disponibili, gli strumenti tecnologici impiegati, le finalità 
operative dichiarate. Cambiane una sola, e il senso può dissolversi senza che nulla «sia stato falso». Una 
decisione passata non diventa sbagliata perché superata; diventa non più sensata nel nuovo regime.

La formulazione più onesta sarebbe dunque: questa affermazione è valida rispetto a una certa rappre
sentazione, un certo insieme di assunzioni, un certo dominio di applicazione, un certo costo dell’errore. 
Ma questa formulazione non vende, non tranquillizza, non è insegnabile come dogma.

11Pangenoma: rappresentazione del genoma di una specie che include non solo una sequenza di riferimento, ma 
l’insieme delle variazioni presenti in una popolazione. A differenza del genoma lineare tradizionale, il pangenoma è 
strutturato come un grafo che cattura la diversità genetica di molteplici individui.

12Allele: ciascuna delle forme alternative che un gene può assumere in una determinata posizione (locus) del cromo
soma. Ad esempio, il gene che determina il colore degli occhi può esistere in diverse varianti (alleli) che producono occhi 
marroni, blu o verdi.

13Locus (plurale: loci): posizione specifica di un gene o di una sequenza di DNA su un cromosoma. Ogni gene ha un 
proprio locus, identificato da coordinate cromosomiche precise.

14K-mer: sequenza di k nucleotidi consecutivi. L’analisi dei k-mer è una tecnica computazionale che scompone le 
sequenze di DNA in frammenti sovrapposti di lunghezza fissa per stimare la qualità dell’assemblaggio genomico 
confrontando la frequenza attesa con quella osservata.

15Centromero: regione centrale del cromosoma, essenziale per la corretta segregazione durante la divisione cellulare. 
I centromeri sono costituiti da sequenze altamente ripetitive che risultano particolarmente difficili da sequenziare e 
assemblare con le tecnologie tradizionali.
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CAPITOLO 3

Il pregiudizio come condizione della conoscenza

«I pregiudizi del singolo, molto più che i suoi giudizi, costituiscono la realtà storica 

del suo essere.»

— Hans-Georg Gadamer

Non solo la mappa non è il territorio; la mappa è incompleta e risente di un sistema di categorizza
zione stabilito a priori, prima di avere una visione complessiva del genoma stesso. Questa non è una 
debolezza da correggere, ma una condizione strutturale di ogni impresa conoscitiva. Come insegna 
l’ermeneutica gadameriana, non possiamo prescindere dal pregiudizio: possiamo tenerlo presente, ma 
il nostro sguardo e le nostre mappe non saranno mai neutri.

Quando si disegna una mappa, cosa rappresentare e come rappresentarlo dipende dagli obiettivi che 
riteniamo di avere e dall’immagine a priori che abbiamo del paesaggio da mappare. La genomica ha 
operato per decenni con un genoma di riferimento lineare perché l’obiettivo era avere un sistema 
di coordinate univoco — una semplificazione necessaria data la complessità del materiale. Ma questa 
scelta ha reso invisibili le regioni che non si conformavano alla linearità: inserzioni, delezioni, riarran
giamenti strutturali, variazioni che esistevano nel territorio ma non avevano posto sulla mappa.

Le soglie categoriali che usiamo sono convenzioni tecniche, non distinzioni biologiche. La differenza 
tra una «piccola variante» (meno di cinquanta basi) e una «variante strutturale» (cinquanta basi o più) 
riflette i limiti dei vecchi algoritmi, non una discontinuità nella natura. Le regioni «difficili» — centro
meri, eterocromatina, loci immunitari complessi — sono state sistematicamente escluse dai benchmark 
perché non rientravano nei modelli disponibili. Se non sapevamo come mapparlo, lo definivamo non 
analizzabile.

Il problema è, in fondo, teologico. L’idea platonico-aristotelica poi rilanciata da Plotino, Sant’Agostino 
e la scolastica — l’immagine di un grande architetto e dell’armonia della creazione — continua a 
informare le nostre aspettative cognitive anche quando la teologia esplicita è stata abbandonata. Che si 
chiami Dio o Natura non modifica il concetto: ci aspettiamo un ordine, un progetto, una corrispondenza 
tra la struttura del reale e la struttura del pensiero.
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Il genoma lineare ha funzionato come archetipo platonico dell’umano: un modello ideale da cui ogni 
individuo devia in modo misurabile. La variante è stata pensata come errore o differenza rispetto a 
una norma, non come percorso alternativo ugualmente legittimo. Questo schema concettuale precede 
l’osservazione e la condiziona. Non vediamo varianti; vediamo deviazioni da un’attesa.

Il passaggio al pangenoma a grafo rappresenta, in questo senso, una svolta epistemologica prima ancora 
che tecnologica. Non c’è più un riferimento privilegiato; ogni individuo contribuisce con sequenze 
che aggiungono nodi e percorsi al grafo. L’identità genetica non è più deviazione da un centro, ma 
posizione in una rete. La variante diventa caratteristica topologica — un punto in cui il cammino si 
biforca per poi ricongiungersi — e non più oggetto discreto che infrange un ordine.

Derrida direbbe che le nostre mappe sono sempre già inserite in un testo — un sistema di differenze 
e rimandi che precede ogni singola osservazione. Non usciamo mai dal testo delle nostre categorie. 
Possiamo spostare i confini, aggiungere distinzioni, raffinare le rappresentazioni, ma ogni nuova 
mappa eredita il linguaggio e i presupposti di quelle precedenti.

Questo non condanna alla relatività assoluta. I vincoli fisici, computazionali e pragmatici restringono 
lo spazio delle mappe possibili. Non tutte le rappresentazioni sono ugualmente utili; alcune permettono 
previsioni migliori, decisioni più efficaci, comprensioni più profonde. Ma l’utilità non va confusa con 
la verità. Una mappa può essere estremamente utile — e la genomica lo è — senza essere vera nel senso 
forte di corrispondenza con un ordine indipendente dall’osservatore.

Il pregiudizio, dunque, non è un ostacolo da rimuovere ma una condizione da esplicitare. La scienza 
matura non è quella che pretende di eliminare le assunzioni, ma quella che le dichiara, le mette alla 
prova, le rivede quando necessario. Il problema nasce quando il pregiudizio viene naturalizzato — 
quando una convenzione tecnica viene scambiata per struttura del reale, quando un criterio operativo 
viene ontologizzato in verità.
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PARTE SECONDA

Dal modello causale al regime di senso
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CAPITOLO 4

L’illusione della causa diadica

Il modello causale classico pretende tre cose insieme: asimmetria (A produce B, non viceversa), 
necessità condizionata (dato un certo modello, se A avviene allora B segue), irreversibilità semantica 
(una volta che B è accaduto, A viene qualificato retroattivamente come «la causa»). Questa struttura 
funziona in casi limite — sistemi isolabili, variabili ben definite, relazioni lineari — ma collassa siste
maticamente di fronte alla complessità.

In biologia, e ancor più in genomica, la causa forte è rara. Funziona quasi solo nei casi mendeliani 
semplici, dove un singolo gene con penetranza16 completa determina un fenotipo discreto. Ma appena 
entrano in gioco contesto, interazioni, temporalità, sviluppo, la catena causale si dissolve in una rete 
di influenze reciproche che nessun modello diadico può catturare.

Il problema non è che non riusciamo ancora a identificare tutte le cause; è che il rapporto diadico 
puro A→B non esiste nella struttura del reale. Ogni «causa» che identifichiamo è già una proiezione 
semplificata su un campo relazionale. Non esistono micro-causalità che sommandosi producono 
macro-effetti; esiste un tessuto di regolarità locali che trattiamo come se fossero cause perché ci serve 
operativamente, ma il «come se» non va dimenticato.

La confusione tra predittività e causalità è la fonte di gran parte degli abusi epistemici. La predittività 
è la capacità di anticipare un esito con errore controllato; la causalità pretende una relazione necessi
tante tra eventi. Nel regime contemporaneo — AI applicata alla genomica — quasi tutto è predittivo, 
pochissimo è causale in senso forte, ma il linguaggio continua a usare categorie causali.

Quando diciamo che una variante «causa» una malattia, stiamo in realtà affermando che: trattare 
questa configurazione come rilevante migliora la predizione dell’esito clinico sotto questi vincoli. Non 
è una spiegazione del meccanismo; è una stima di associazione che funziona finché funzionano le 
condizioni che l’hanno generata. Se domani cambia la popolazione, cambia la tecnologia, cambia il 
costo dell’errore — la «causa» può dissolversi senza che il mondo si contraddica.

I modelli di intelligenza artificiale come DeepVariant non imparano cause; imparano funzioni di vero
simiglianza condizionate. Il modello non dice «questa variante produce quella malattia»; dice «dato 
questo insieme di segnali, la probabilità che questa configurazione sia una variante reale è X%». È una 
stima, non una spiegazione. E la stima dipende interamente dal regime di addestramento — i dati visti, 
le etichette assegnate, la funzione di perdita ottimizzata.

16Penetranza: in genetica, la proporzione di individui portatori di una specifica variante genetica che manifestano 
effettivamente il fenotipo associato. Una penetranza del 100% (completa) significa che tutti i portatori della variante 
presentano il carattere; penetranze inferiori indicano che altri fattori (genetici o ambientali) modulano l’espressione.
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Perché allora continuiamo a preferire la causa, anche quando non regge? Perché la causa rassicura, 
chiude il discorso, consente narrazione lineare. Il marketing farmaceutico ha bisogno di certezze da 
vendere; la divulgazione scientifica ha bisogno di storie da raccontare; il sistema educativo ha bisogno 
di contenuti da trasmettere. Il senso — con la sua località, la sua ritrattabilità, la sua dipendenza dal 
contesto — è molto meno appetibile.

Culturalmente, siamo educati a cercare fondamenti, non criteri di orientamento. Il residuo teologico di 
cui parlavamo — l’aspettativa di un ordine, di un progetto, di una corrispondenza — si manifesta nella 
preferenza per spiegazioni che «chiudono» piuttosto che per valutazioni che «orientano». Ma questa 
preferenza non è epistemicamente innocua: produce aspettative irrealistiche, decisioni mal informate, 
delusioni quando la complessità riemerge.

La genomica dimostra quotidianamente che le cose stanno diversamente. I flussi di lavoro diagnostici 
producono liste di candidati, non verdetti definitivi. La validazione clinica richiede anni di follow-up 
e spesso non arriva mai. Le varianti di significato incerto (VUS17) — quelle per cui non sappiamo se 
sono patogene o benigne — costituiscono la maggioranza dei risultati. La pratica scientifica vive già 
nel regime del senso; è solo il racconto che resta ancorato al mito della causa.

17VUS (Variant of Uncertain Significance): variante genetica per cui non esistono sufficienti evidenze scientifiche 
per classificarla come patogena (causa di malattia) o benigna (innocua). Le VUS rappresentano una sfida diagnostica 
significativa perché non permettono di trarre conclusioni cliniche definitive.
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CAPITOLO 5

Il senso come problema geometrico

Se il rapporto diadico puro non esiste, cosa resta? Resta il senso — ma il senso va compreso corret
tamente, non come versione degradata della causa, bensì come categoria epistemica autonoma con 
struttura propria.

Il senso muove nella direzione opposta rispetto alla ricerca causale. La causa cerca l’origine, risale una 
catena, identifica un punto privilegiato. Il senso parte da una situazione data — un esito, un contesto, 
una decisione da prendere — e valuta se una certa lettura tiene. Non risale; si dispone nello spazio delle 
possibilità. Non risponde alla domanda «da dove viene?» ma a «come si colloca questo, rispetto a ciò 
che sappiamo e vogliamo fare?».

Questa è già una direzione opposta: non genealogica, ma posizionale. Il senso non cerca antenati; cerca 
coordinate.

La seconda caratteristica fondamentale è che il senso non è diadico. La causalità vive nella coppia 
causa/effetto, prima/dopo, input/output. Il senso no. Il senso non esiste tra due termini, ma emerge 
da un insieme di relazioni, un contesto articolato, una configurazione. Non può essere ridotto a una 
coppia, non può essere espresso come legge, non può essere stabilizzato come nesso necessario.

Per questo il senso è intrinsecamente geometrico. Non è una freccia; è una collocazione. Una decisione è 
sensata se sta bene in un certo spazio di vincoli, se è coerente con le distanze, le prossimità, le curvature 
di quello spazio. Non «segue» qualcosa; si situa. Questo spiega perché il senso può cambiare senza che 
il mondo cambi: basta che cambi la metrica dello spazio — nuove conoscenze, nuovi obiettivi, nuovi 
costi dell’errore.

Il parallelo con la geometria riemanniana è illuminante. In una varietà riemanniana, la metrica non 
è data a priori ma dipende dalla posizione; le distanze si misurano lungo geodetiche che curvano in 
risposta alla struttura locale dello spazio. Analogamente, il senso di un’affermazione non è dato a priori 
ma dipende dalla configurazione epistemica; la sua coerenza si valuta rispetto a traiettorie che curvano 
in risposta agli obiettivi, ai vincoli, alle conoscenze disponibili. Non si misura una distanza da un punto 
esterno chiamato «verità», ma una tenuta interna allo spazio delle configurazioni possibili.
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Il senso è anche topologico. La topologia studia le proprietà che si conservano sotto deformazioni 
continue — connettività, numero di buchi, orientabilità — indipendentemente dalle coordinate speci
fiche. Analogamente, il senso non dipende da coordinate assolute ma dalla connettività: una lettura 
resta sensata se le relazioni fondamentali tengono, anche quando cambiano i dettagli locali.

Questo lo rende capace di attraversare rappresentazioni diverse — lineare, grafo, campo — senza 
pretendere un fondamento unico. La causalità, invece, è fragile alle deformazioni: basta rompere un 
anello della catena e collassa. Se A causa B e B causa C, eliminare B distrugge la catena. Ma se il senso 
di una configurazione dipende dalla sua posizione in una rete, la rimozione di un nodo richiede solo 
una riconfigurazione delle connessioni.

Infine, il senso è reticolare. La causa si cerca, si individua, si punta. Il senso non sta in un punto; emerge 
da una rete di coerenze parziali. Non puoi dire «il senso è qui»; puoi solo dire «questa configurazione 
regge meglio di altre». È distribuito, non localizzabile. È esattamente ciò che fanno i modelli probabi
listici, i grafi, i sistemi di decisione sotto incertezza.

Il senso, dunque, è un problema che tiene conto della posizione delle componenti e non di un loro 
presunto legame di causa-effetto diretto. Una componente può non causare direttamente nulla, ma 
essere decisiva perché sposta l’equilibrio della configurazione. Nei sistemi complessi — biologici, 
economici, sociali — questo è la norma, non l’eccezione.

La conseguenza è forte: se il senso è posizione e non legame causale, allora non puoi «scoprirlo» come 
una causa, non puoi «dimostrarlo» una volta per tutte, non puoi «attribuirlo» a un singolo elemento. 
Puoi solo argomentarlo, mostrarne la stabilità locale, difenderlo rispetto a uno scopo dichiarato. Ed è 
per questo che il senso è ritrattabile senza contraddizione, cambia quando cambia lo spazio, ma non 
per questo è arbitrario.
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CAPITOLO 6

Verso un’ontologia relazionale

L’approccio topologico suggerisce il passaggio a un’ontologia relazionale. Mentre l’ontologia sostan
ziale chiede «cosa esiste?», l’ontologia relazionale chiede «quali relazioni costituiscono ciò che esiste?». 
Nel primo caso, le relazioni sono secondarie — proprietà accidentali di sostanze preesistenti. Nel 
secondo, le relazioni sono primarie — ciò che esiste è costituito dalle sue connessioni.

La transizione dalla genomica lineare a quella pangenomica illustra concretamente questo passaggio. 
Nel paradigma lineare, una variante era un oggetto discreto definito per differenza rispetto a un riferi
mento assoluto. Nel paradigma a grafo, la variante è un percorso alternativo in una rete di possibilità 
— non un’entità che devia, ma un cammino che attraversa.

L’identità genetica stessa si trasforma. Non è più la somma delle deviazioni da un archetipo; è la 
specificazione di un percorso attraverso il grafo. Due individui non differiscono per le varianti che 
«hanno»; differiscono per i cammini che percorrono. La sostanza — il DNA come cosa — cede il passo 
alla relazione — il DNA come posizione in uno spazio di variazione.

I concetti di «snarls» e «bubbles»18 nella rappresentazione pangenomica sono istruttivi. Uno snarl è 
un sottografo annidato corrispondente a una regione di divergenza; una bubble è una biforcazione che 
poi si ricongiunge. La variante non è più un punto che «è o non è»; è una caratteristica topologica del 
campo — una struttura relazionale che ammette attraversamenti diversi.

Questo cambia radicalmente cosa significa «diagnosticare». Nel paradigma sostanziale, diagnosticare è 
identificare un oggetto (la variante patogena) e attribuirgli una proprietà (la responsabilità causale). Nel 
paradigma relazionale, diagnosticare è individuare una configurazione (un pattern di attraversamenti) 
e valutarne la coerenza (il senso rispetto al fenotipo clinico). Non si cerca più il colpevole; si mappa il 
paesaggio.

L’intelligenza artificiale si inserisce naturalmente in questa ontologia. I modelli come DeepVariant non 
identificano oggetti; stimano probabilità condizionate a configurazioni. Il «canale AF»19 (frequenza 
allelica) non è un dato sulla variante, ma un vincolo relazionale — come quella variante si posiziona 
rispetto alla popolazione. Il modello impara relazioni tra segnali, non proprietà di sostanze.

18Snarls e bubbles: terminologia tecnica della rappresentazione pangenomica a grafo. Una bubble (bolla) è una struttura 
in cui due percorsi divergono da un nodo e poi si ricongiungono, rappresentando una regione di variazione. Uno snarl 
(groviglio) è una generalizzazione che può contenere strutture annidate più complesse.

19AF (Allele Frequency): la frequenza con cui un particolare allele compare in una popolazione. Le varianti molto rare 
nella popolazione generale (bassa AF) sono considerate più probabilmente patogene per malattie rare, mentre varianti 
comuni (alta AF) sono generalmente benigne.
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L’ontologia relazionale ha conseguenze per il concetto stesso di verità. Se ciò che esiste è costituito 
da relazioni, e le relazioni dipendono dal sistema di riferimento, allora non c’è una verità assoluta «là 
fuori» da scoprire. C’è un campo di configurazioni possibili, alcune più stabili di altre, alcune più utili 
di altre, alcune più coerenti di altre — ma nessuna «vera» in senso forte.

Questo non è relativismo. I vincoli fisici, computazionali e pragmatici restringono lo spazio delle 
configurazioni ammissibili. Non tutte le letture sono equivalenti; alcune reggono meglio sotto stress, 
generalizzano meglio a nuovi domini, producono decisioni migliori. Ma «migliore» va sempre speci
ficato: migliore per quale scopo, in quale contesto, secondo quali criteri.

La verità, in questo quadro, viene sostituita dalla legittimazione. Ciò che conta non è se un’affermazione 
è vera, ma se è legittimamente producibile e usabile in un certo contesto. È un cambio di ontologia del 
sapere scientifico: dalla verità come corrispondenza alla validità come funzione di un sistema socio-
tecnico.

I «regimi di senso» che operano nella genomica contemporanea illustrano questa pluralità di legit
timazioni. Nel regime della silver truth, un’etichetta è legittima se è stata generata da un modello 
affidabile per addestrarne un altro. Nel regime topologico, un allele è legittimo se costituisce un 
percorso coerente nel grafo. Nel regime probabilistico, una chiamata è legittima se supera una soglia 
di verosimiglianza calibrata empiricamente. Nel regime dell’accuratezza situazionale, una variante è 
«vera» se identificarla in tempo permette un intervento salvavita.

Nessuno di questi regimi coincide con la verità assoluta; tutti producono sapere operativamente valido. 
La scienza contemporanea lavora già così, anche quando non lo teorizza esplicitamente. Il compito 
della filosofia è rendere questa pratica riflessiva — esplicitare i regimi, mostrarne i confini, prevenire 
le ontologizzazioni abusive.
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EPILOGO

Scienza senza fondamento

«Se devo stabilire un criterio, non posso chiamarla verità.»

Nel momento stesso in cui stabilisci un criterio, hai già rinunciato alla verità in senso forte. Quello 
che stai facendo non è fondare il vero, ma rendere operabile una distinzione. La verità pretende 
indipendenza dal punto di vista, stabilità rispetto al contesto, validità che non dipende dallo scopo. Un 
criterio, invece, è sempre situato, strumentale, revocabile.

La genomica contemporanea non cerca la verità. Costruisce mappe legittime per agire, sapendo che 
non coincidono col territorio, che sono storiche, che sono revocabili, che sono valutabili solo rispetto a 
un fine. E la domanda corretta non è più «è vero?» ma «in quale regime di senso questa affermazione 
è legittima, e a quale costo?».

Questo non indebolisce la scienza; la rende finalmente adulta. Una scienza che dichiara i propri 
presupposti è più onesta di una che li nasconde. Una scienza che ammette la revisibilità è più robusta 
di una che pretende l’eternità. Una scienza che esplicita i costi dell’errore è più responsabile di una che 
promette certezze.

Il senso non è un vincolo causale in senso stretto; è verifica di predittività statistica entro funzioni 
obiettivo date rispetto a utilità dichiarate. Non spiega il mondo; misura quanto bene riusciamo a 
prevederne alcuni aspetti rispetto a scopi che abbiamo scelto. Il senso è una forma di senno diversa 
dalla causa: locale, non assoluto, e soprattutto privo di quel rapporto di irreversibilità con l’effetto che 
la causa pretende.

La causa pretende necessità; il senso valuta riuscita. La causa guarda all’origine; il senso guarda all’uso. 
La causa è irreversibile; il senso è sempre ritrattabile. La causa è una freccia; il senso è una geometria. 
La causa è locale e puntuale; il senso è distribuito e reticolare.

Dire «è stata sensata rispetto a uno scopo, rebus sic stantibus ciò che pensiamo di sapere» significa 
che il predicato non appartiene alla cosa, ma all’assetto cognitivo-operativo in cui la cosa è stata 
trattata. Ogni giudizio di senso incorpora almeno tre dipendenze: lo stato delle conoscenze (ciò che in 
quel momento riteniamo affidabile), gli strumenti disponibili (tecnologie, modelli, rappresentazioni), le 
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finalità dichiarate (diagnosi, riduzione del rischio, equità). Cambiane una sola, e il senso può dissolversi 
senza che nulla «sia stato falso».

Il problema resta la comunicazione. La divulgazione generalista e il marketing continuano a scambiare 
stime per fatti, approssimazioni per verità, criteri per fondamenti. Il «gene responsabile» diventa 
slogan; il test del DNA diventa oracolo; la predizione diventa destino. L’abuso non è solo epistemico — è 
etico. Crea aspettative irrealistiche, alimenta ansie infondate, distorce decisioni che hanno conseguenze 
reali sulla vita delle persone.

La risposta non può essere il ritiro della scienza dalla comunicazione pubblica. Deve essere una 
comunicazione diversa — una che spieghi cosa significa davvero «ad alta fiducia», che mostri le barre 
di errore insieme ai risultati, che dichiari i regimi di senso invece di nasconderli. Una comunicazione 
che tratti il pubblico come capace di gestire l’incertezza, invece di proteggerlo con certezze fittizie.

La scienza senza fondamento non è scienza debole. È scienza consapevole dei propri limiti, capace 
di operare efficacemente nell’incertezza, onesta sulla natura delle proprie affermazioni. È, paradossal
mente, la scienza più forte — perché non crolla quando il fondamento presunto si rivela illusorio.

La genomica ce lo insegna ogni giorno: possiamo prendere decisioni vitali — letteralmente, decisioni 
che salvano vite — senza pretendere di possedere la verità. Possiamo orientarci nello spazio delle 
possibilità senza una mappa definitiva. Possiamo agire con senno anche quando la causa ci sfugge.

Forse è questo il compito della filosofia oggi: non fondare la scienza, ma aiutarla a fare a meno del 
fondamento.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il presente lavoro si situa all’intersezione tra filosofia della scienza, epistemologia e studi sulla tecno
logia. Le fonti primarie che hanno informato l’analisi della genomica computazionale provengono dalla 
documentazione tecnica di Google Research sui sistemi DeepVariant, DeepTrio e sulle metodologie 
pangenomiche sviluppate dal Human Pangenome Reference Consortium (HPRC). Questi materiali 
forniscono una descrizione dettagliata delle pratiche inferenziali, dei limiti metodologici e delle stra
tegie di validazione impiegate nella ricerca genomica contemporanea.

Sul versante filosofico, il debito principale è verso l’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer, in particolare 
la teoria del pregiudizio come condizione della comprensione sviluppata in Wahrheit und Methode 
(1960). La nozione derridiana di «testo» — l’idea che ogni interpretazione sia sempre già inserita in un 
sistema di differenze che la precede — informa la critica alla pretesa di neutralità delle rappresentazioni 
scientifiche.

La distinzione tra causa e senso qui proposta attinge alla critica humeana della causalità, ma se ne 
distanzia per il rifiuto di ridurre il senso a mera abitudine o convenzione. Il senso, come qui inteso, ha 
una struttura propria — geometrica, topologica, reticolare — che non coincide né con la necessità della 
causa né con l’arbitrarietà della convenzione.

Per la critica al riduzionismo causale in biologia, sono stati rilevanti i lavori di Ernst Mayr sulla distin
zione tra cause prossime e ultime, e la più recente letteratura sulla biologia dei sistemi, che sottolinea 
la natura emergente e relazionale dei fenomeni biologici. La metafora del «campo» come alternativa 
alla «catena» causale trova antecedenti nella teoria dei campi di Kurt Lewin e, più recentemente, nelle 
applicazioni della topologia algebrica alla biologia computazionale.

La critica alla divulgazione scientifica e al marketing farmaceutico si inserisce nel più ampio dibattito 
sulla comunicazione del rischio e dell’incertezza, con riferimento ai lavori di Gerd Gigerenzen sulla 
rappresentazione delle probabilità e di Nassim Taleb sui limiti della previsione nei sistemi complessi.
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