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«Per narrare una coscienza occorre non considerarla una voce, ossia un’unità 

data e sempre uguale a sé stessa. Una tale considerazione, infatti, annulle­

rebbe la rilevanza dello svolgersi del tempo nella coscienza medesima.»

— Silvano Tagliagambe

«Non soltanto una coscienza troppo lucida, ma addirittura ogni forma di 

coscienza è una malattia.»

— Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo



PROLOGO

La domanda che non viene posta

Una domanda attraversa il dibattito contemporaneo sull’intelligenza artificiale senza essere formulata 
con sufficiente radicalità: cosa accade al pensiero umano quando passa attraverso un sistema di elabora­

zione statistica del linguaggio? Non cosa l’AI sia o non sia, questione che ha già prodotto biblioteche 
di speculazioni, ma cosa accade tra l’umano e la macchina, nel transito, nella traduzione, nel ritorno. 
La domanda riguarda ciò che sta accadendo ora, in ogni interazione tra un utente e un large language 
model: la trasformazione del modo in cui pensiamo, scriviamo, ci rappresentiamo.

Il presente lavoro articola una diagnosi di questa trasformazione attraverso il dialogo tra tradi­
zioni diverse: Tagliagambe e Dostoevskij, Chomsky e la distribuzione gaussiana, Hegel e i paper 
sull’interpretabilità dei sistemi neurali. Una diagnosi che trova conferme inattese nella stessa ricerca 
empirica condotta dai laboratori che sviluppano questi sistemi.

La tesi centrale può essere formulata così: l’intelligenza artificiale generativa non è uno strumento neutro 

che amplifica il pensiero umano, ma un regime linguistico categorialmente diverso che trasforma ciò 

che lo attraversa.1 La trasformazione non è simmetrica: ciò che ritorna dall’interazione eccede l’input 
originario (porta con sé l’isteresi del corpus, la curvatura dello spazio semantico, l’ottimizzazione verso 
funzioni obiettivo) ma insieme non lo contiene (ha perso la durata vissuta, l’embodiment, l’esposizione 
al rischio che caratterizzano il pensiero incarnato). Eccede senza contenere: questa formula condenserà 
molto di ciò che segue.

1L’idea dell’AI come «alterità cognitiva» — forma di processamento dell’informazione per cui non abbiamo categorie 
adeguate — è sviluppata nel mio L’alterità cognitiva nell’era delle intelligenze plurali, 2025. Il rischio della «colonizzazione 
concettuale» — proiettare sulla macchina categorie che le sono estranee — è uno dei temi centrali di quel lavoro.

1



I

Il dialogo interiore e il problema del tempo

Il punto di partenza è Dostoevskij, letto attraverso Tagliagambe.

Nel volume Tecnologia è biologia…e viceversa, Tagliagambe prende le mosse dallo scrittore russo per 
articolare una concezione della coscienza che si oppone a ogni riduzione unitaria.2 Dostoevskij, scrive, 
«quando parla della personalità umana la presenta come sede e risultato di una continua tensione 
dialettica tra discorsi interiori diversi e divergenti e come espressione di movimenti contrastanti 
dell’animo umano in un «débat di voci che simula un suo sdoppiamento»».3

La coscienza non è dunque una voce ma un coro in conflitto, non un centro ma una tensione tra centri 
che non si risolvono mai completamente. Questa tensione ha una dimensione costitutiva che non può 
essere elusa: il tempo. Tagliagambe lo afferma con chiarezza: «per narrare una coscienza occorre non 
considerarla una voce, ossia un’unità data e sempre uguale a sé stessa. Una tale considerazione, infatti, 
annullerebbe la rilevanza dello svolgersi del tempo nella coscienza medesima».

Il nesso tra struttura dialogica della coscienza e dispiegamento temporale è essenziale. La coscienza 
non è, diviene; non si constata, si narra. E la narrazione richiede tempo: «rintracciare e ricostruire nella 
narrazione il senso delle proprie azioni significa andare al di là della pura transienza, del tempo che 
fugge e che proprio per questo è indicibile, per attestarsi sul livello di un tempo ricostruito, quello 
del racconto, appunto, che unisce gli eventi significativi della propria esistenza e li collega tra loro 
attraverso rapporti logici di causa ed effetto e relazioni di significato».

È su questa dimensione temporale che Tagliagambe individua un limite strutturale dell’intelligenza 
artificiale, attraverso un esempio illuminante: il progetto Jazz Continuator, un sistema che apprende gli 
schemi musicali di un artista e ne genera di nuovi.4 Il jazzista Bernard Lubat, dopo aver interagito con il 
sistema, osserva: «Continuator mi mostra delle idee che avrei potuto sviluppare da solo, ma mettendoci 
anni. È più avanti di me di diversi anni, eppure tutto quello che suona lo riconosco come mio».

La creatività c’è, dunque: il sistema produce qualcosa che l’artista riconosce come proprio, come dire­
zione possibile del suo stesso pensiero musicale. Ma subito emerge il problema: «I brani di Continuator, 
dopo alcuni minuti, cominciano a diventare ripetitivi e noiosi. Quello che si sta notando è che l’IA 
è piuttosto abile a maneggiare brevi porzioni di brani musicali e anche di prosa: poi però si tradisce 
quando si tratta di andare oltre queste dimensioni. Sembra non possedere la capacità di maneggiare 
bene un processo di media e lunga durata. Forse questo ha a che fare con la difficoltà di gestire la 
dimensione del tempo e la memoria».

2AA.VV., Tecnologia è biologia…e viceversa. (Ri)pensare la conoscenza nell’era digitale, a cura di N. Pirina, con contributi 
di S. Tagliagambe, P. Larrey et al., Kitzanos, Cagliari 2022. Tutte le citazioni di Tagliagambe nel presente lavoro sono 
tratte da questo volume.

3La lettura di Dostoevskij proposta da Tagliagambe riprende e sviluppa temi presenti in M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica 
e stilistica (1963), trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, in particolare la nozione di «romanzo polifonico» come 
struttura in cui le voci dei personaggi non sono subordinate a quella dell’autore ma dialogano su un piano di parità.

4Il Continuator è stato sviluppato da François Pachet presso i Sony Computer Science Laboratories di Parigi. Cfr. F. 
Pachet, «The Continuator: Musical Interaction with Style», Journal of New Music Research, 32(3), 2003, pp. 333-341.
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L’osservazione merita attenzione. L’AI sa produrre creatività esplorativa (estendere regole esistenti ai 
loro limiti) e combinatoria (far interagire prospettive diverse), ma incontra una resistenza quando si 
tratta della durata: non del tempo come successione di istanti, ma del tempo come tessitura narrativa, 
come dispiegamento di senso che si trasforma nel suo stesso svolgersi.

Per comprendere questa difficoltà occorre richiamare la fenomenologia della memoria incarnata. 
Quando un essere umano ricorda, non recupera dati da un archivio. Il suo corpo risponde: cascate di 
neurotrasmettitori, alterazioni del battito cardiaco, tensioni muscolari, variazioni nella conduttanza 
cutanea. Il cervello viene fisicamente modificato dall’esperienza del ricordare. I percorsi sinaptici si 
rafforzano o si indeboliscono, nuove connessioni si formano, tracce biochimiche si depositano nei 
tessuti.

Questa è la chimica dell’esperienza: il processo attraverso cui l’informazione cessa di essere dato 
esterno e diventa parte del substrato biologico.5 Eric Kandel ha mostrato come, quando viviamo 
un’esperienza significativa — emotivamente carica, attentivamente saliente, ripetuta nel tempo — 
una cascata di eventi biochimici trasforma temporanee attivazioni neuronali in modifiche strutturali 
permanenti.6 Il processo richiede tempo (ore, a volte giorni) e coinvolge l’intero organismo.

Il transformer non ha nulla di tutto questo.7 Ha parametri — miliardi di numeri che codificano 
pattern statistici — ma questi parametri non sono «memoria» nel senso narrativo: sono configurazioni 
statiche che determinano comportamenti, non episodi di una biografia. Durante una conversazione, il 
transformer accumula contesto — i turni precedenti del dialogo, le informazioni emerse, le direzioni 
prese — ma questo contesto non è «storia»: è più simile a un buffer di lavoro che viene cancellato 
quando la sessione termina. Manca la continuità tra sessioni, manca lo sviluppo tra conversazioni, 
manca quel senso di «essere andati da qualche parte» che caratterizza le relazioni umane nel tempo.

Il Jazz Continuator «si tradisce» sulla lunga durata perché gli manca la struttura ontologica che rende 
possibile la durata: un corpo che si modifica, una storia che si accumula, un sé che si trasforma 
ricordando. Non è questione di potenza computazionale.

Si apre così una domanda che Tagliagambe non pone esplicitamente: cosa accade quando il pensiero 
umano — che ha durata, che è incarnato, che si dispiega nel tempo — attraversa un sistema che non 
può contenere nessuna di queste dimensioni?

È questa la domanda che guiderà il nostro percorso.

5Per un’analisi fenomenologica di questo processo, rimando al mio La memoria incarnata, 2025, in particolare il 
capitolo «La chimica dell’esperienza», da cui sono tratte alcune delle formulazioni qui utilizzate.

6E. Kandel, In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind, Norton, New York 2006. I lavori di Kandel 
sulla base molecolare della memoria, che gli sono valsi il Nobel nel 2000, hanno mostrato come i meccanismi di long-term 
potentiation (LTP) e long-term depression (LTD) trasformino esperienze temporanee in modifiche sinaptiche permanenti.

7L’architettura transformer è stata introdotta in A. Vaswani et al., «Attention Is All You Need», Advances in Neural 
Information Processing Systems 30, 2017. Per un’analisi filosofica delle differenze strutturali tra memoria umana e 
computazionale, rimando ai capitoli 3-5 del mio La memoria incarnata, cit.
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II

Testo e mappa: l’orizzonte che ci contiene

Prima di analizzare cosa accade nel transito, dobbiamo comprendere dove avviene. Qual è lo spazio in 
cui ci muoviamo quando interagiamo con un sistema di AI generativa?

C’è un’obiezione che potrebbe sorgere spontanea: siamo sempre stati «dentro» qualcosa. Il linguaggio 
ci precede e ci forma. La tradizione ci orienta prima che possiamo sceglierla. L’orizzonte storico 
configura ciò che possiamo pensare. Derrida ce l’ha insegnato: il n’y a pas de hors-texte, non c’è nulla 
fuori dal testo.8 Ogni pensiero è già situato, già mediato, già attraversato da forze che non controlliamo.

L’obiezione è seria e va attraversata, ma proprio attraversandola emerge una distinzione decisiva. 
Chiamiamo mappa qualsiasi struttura che selezioni, orienti, faciliti certi percorsi e ne precluda altri — 
una rappresentazione che riduce la complessità del territorio per renderlo navigabile, ma che nel farlo 
impone le proprie coordinate, le proprie scale, i propri criteri di rilevanza. In questo senso, anche il 
testo storico — la tradizione, la lingua, l’orizzonte culturale — funziona come una mappa. La lingua 
indoeuropea ha configurato millenni di metafisica; l’eredità greca ha reso certe domande «ovvie» e 
altre impensabili. Non c’è innocenza del testo.

Ma ogni mappa ha una genesi, e qui sta la differenza. Il testo storico è una mappa senza cartografo: 
emerso da conflitti, contingenze, sedimentazioni contraddittorie, nessuno l’ha disegnato verso un fine. 
È sedimentazione pura, stratificazione senza direzione. E soprattutto: ci contiene tutti nel senso che noi 
ne siamo anche i co-autori inconsapevoli. Il testo si trasforma perché lo abitiamo. C’è circolarità: siamo 
formati dal testo e lo formiamo. L’ermeneutica è possibile perché siamo dentro e parte del processo di 
sedimentazione.

La mappa computazionale ha una genesi diversa: nasce già con un orientamento preciso, configurata 
da funzioni obiettivo che ne determinano la struttura. Certo, nessun soggetto singolo l’ha «voluta» 
nella sua forma complessiva. Ma le architetture convergono verso fini: predizione del token successivo, 
minimizzazione della loss, massimizzazione dell’engagement, ottimizzazione per metriche di allinea­
mento. Dove il testo storico è sedimentazione senza direzione, la mappa computazionale è convergenza 
verso attrattori.

E noi? Siamo dentro la mappa computazionale, ma il nostro ruolo rivela un’asimmetria sottile. Quando 
interagiamo con il sistema, diventiamo training data potenziale — ma solo nella misura in cui parteci­
piamo a un pattern già presente nella distribuzione. Ciò che conferma la distribuzione viene assorbito 
nei training successivi; ciò che la devia viene filtrato come rumore statistico. Nella comunicazione 
umana accade qualcosa di diverso. Quando parliamo, scriviamo, pensiamo con altri, trasmettiamo 
senso in un reticolo di interazioni che non converge verso alcun obiettivo stabilito. Il senso che 
emerge è provvisorio, negoziabile, aperto — può trasformare almeno le porzioni del reticolo che gli 
sono più vicine, può essere accolto o contestato, può sedimentarsi o dissolversi. Non c’è causalità forte 

8J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 227; trad. it. Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. La 
celebre formula non significa che tutto sia linguaggio, ma che ogni testo è sempre già situato storicamente, contingente, 
contestuale — non esiste un significato puro, astorico, decontestualizzato da cui accedere al senso.

4



che spinge in una direzione piuttosto che in un’altra; c’è un gioco di forze che si compongono senza 
vincitore finale.

Il testo storico, per quanto vasto e orientante, rimane situato e contingente: avrebbe potuto essere 
altro. Proprio questo lo rende abitabile — possiamo riaprire le partite chiuse, rileggere la tradizione 
contro sé stessa, trovare nel sedimento le risorse per contestarla. La mappa ottimizzata tende invece 
alla convergenza. Le funzioni obiettivo non sono conflitti aperti — sono attrattori verso cui il sistema 
tende. Certo, gli attrattori possono cambiare, le funzioni possono essere ridefinite. Ma non da noi, 
non dall’interno dell’abitare ermeneutico. Richiedono intervento sul codice, sulle architetture, sulle 
infrastrutture — un altro piano, a cui l’interpretazione non ha accesso.

Il rischio, allora, non è essere in una mappa (lo siamo sempre stati), ma essere in una mappa che 
converge, che ha una direzione non negoziabile dall’interno, e credere di essere nel testo aperto della 
contingenza storica. È scambiare l’ottimizzazione per la sedimentazione, la funzione obiettivo per il 
conflitto, l’attrattore per l’orizzonte. E questo scambio ha conseguenze che vanno oltre l’epistemologia. 
Chi ha posto le funzioni obiettivo? Per quali fini? Con quali effetti distributivi? Chi beneficia della 
forma che la mappa ha preso?

Queste domande non si ponevano — o si ponevano diversamente — per il testo storico. La lingua 
italiana non è stata «ottimizzata» per qualcosa; l’orizzonte della metafisica occidentale non ha una 
«loss function». Ma la mappa computazionale sì, e quelle funzioni, quelle scelte architetturali, quelle 
selezioni di dati sono atti politici mascherati da necessità tecniche.

Kant parlava di condizioni di possibilità dell’esperienza — strutture a priori che configurano lo spazio 
del pensabile.9 Ma quelle strutture erano, per Kant, universali e necessarie. La funzione obiettivo è 
invece un trascendentale contingente e interessato: configura lo spazio del pensabile, ma lo fa in direzione 
di fini particolari, storicamente determinati, economicamente e politicamente situati. E quei fini non 
sono nostri nel senso dell’isteresi storica. Non emergono da forme di vita condivise, da pratiche 
sedimentate, da conflitti che ci hanno attraversato. Sono stati posti da logiche sistemiche — capitalismo 
delle piattaforme, economia dell’attenzione, estrazione di valore dai dati — che operano su scale e con 
interessi che ci eccedono.10

9I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781/1787); trad. it. Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1976. La nozione di 
«trascendentale contingente e interessato» qui proposta riprende e radicalizza la critica foucaultiana all’a priori kantiano, 
sviluppata in M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966.

10Per un’analisi delle implicazioni economico-politiche dell’AI generativa, cfr. S. Zuboff, The Age of Surveillance 
Capitalism, PublicAffairs, New York 2019; trad. it. Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, Roma 2019. Sul 
problema specifico dell’irreversibilità nelle ibridazioni cognitive, rimando al mio «Della servitù e dell’utilità. Topologie 
dell’irreversibile», 2025.
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III

Due regimi del linguaggio: Chomsky contro la gaussiana

C’è un argomento che sembra chiudere la questione prima che si apra: anche noi siamo «prigionieri» 
della distribuzione. Anche il nostro linguaggio è vincolato da pattern, frequenze, abitudini. Non 
parliamo mai «liberamente» — parliamo sempre da un luogo già configurato, attraverso strutture che 
ci precedono. Che differenza c’è, in fondo, tra noi e un sistema che elabora probabilità condizionate?

L’argomento ha forza apparente, ma crolla nel momento in cui si guarda come abbiamo acquisito il 
linguaggio. Noi non abbiamo imparato a parlare calcolando probabilità condizionate: abbiamo acqui­
sito il linguaggio in un contesto di forme di vita — interazione corporea, ostensione, correzione, gioco, 
affetto, bisogno.11 La madre che indica un oggetto e dice «palla» non sta fornendo un dato statistico: 
sta aprendo un mondo condiviso. Il bambino che impara non sta costruendo una distribuzione: sta 
entrando in una prassi.

Da questa acquisizione emerge qualcosa di strutturalmente diverso da un calcolo di probabilità: una 
grammatica generativa, una competenza che ci permette di produrre e comprendere infinite frasi mai 

sentite prima, senza che la loro novità le renda incomprensibili. Chomsky ha mostrato che il linguaggio 
umano non è catena markoviana.12 Non prevediamo il prossimo elemento sulla base dei precedenti: 
generiamo strutture ricorsive che possono incassarsi all’infinito, che possono violare qualsiasi aspet­
tativa statistica, e che funzionano — comunicano senso — precisamente perché chi ascolta ha la stessa 
competenza generativa di chi parla.

L’AI fa qualcosa di strutturalmente diverso: non genera senso, approssima la forma del senso sulla base 
di regolarità statistiche. Produce sequenze che sembrano sensate perché rispettano la distribuzione del 
già-detto. Ma è mimesi funzionale, non produzione semantica. L’involucro è simile, la struttura è altra. 
Un orologio e un cuore «battono» entrambi, ma operano in regimi radicalmente diversi; descrivere 
entrambi come «cose che battono» è tecnicamente corretto ma fuorviante, confonde l’involucro con la 
struttura. Allo stesso modo, descrivere sia il linguaggio umano sia l’output dell’AI come «produzione di 
sequenze linguistiche» oblitera la differenza essenziale: noi produciamo senso attraverso una compe­
tenza generativa radicata in forme di vita, l’AI produce approssimazioni statistiche della forma del 
senso, vincolate dalla distribuzione del corpus di training.

Se noi fossimo prigionieri della stessa gabbia statistica, non ci sarebbe via d’uscita: il pensiero nuovo 
sarebbe impossibile per definizione, una deviazione dalla distribuzione che nessuno potrebbe compiere. 
Ma le cose stanno diversamente. Noi possiamo produrre senso nuovo perché il nostro linguaggio non 

11La nozione di «forme di vita» (Lebensformen) è centrale nel secondo Wittgenstein: L. Wittgenstein, Philosophische 
Untersuchungen (1953); trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967. Sul ruolo dell’ostensione e dell’affetto 
nell’acquisizione linguistica, cfr. anche M. Tomasello, Constructing a Language: A Usage-Based Theory of Language 
Acquisition, Harvard University Press, Cambridge MA 2003.

12N. Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, The Hague 1957; Id., Aspects of the Theory of Syntax, MIT Press, Cambridge 
MA 1965. La critica di Chomsky alle concezioni statistiche del linguaggio, sviluppata già nella recensione a Verbal 
Behavior di Skinner (1959), rimane fondamentale per comprendere la differenza strutturale tra competenza linguistica 
umana e approssimazione probabilistica.
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è vincolato dalla co-occorrenza; la grammatica generativa ci dà infinità combinatoria con senso, non 
contro il senso. Il poeta che scrive una metafora mai sentita non sta violando la distribuzione — sta 
usando una competenza che la distribuzione non cattura. Il filosofo che forgia un concetto nuovo non 
sta uscendo dalla gabbia statistica — sta operando in un regime in cui la gabbia non c’è mai stata.

Il rischio non è dunque che noi siamo già prigionieri. Il rischio è il passaggio: ciò che accade quando 
il nostro pensiero, che nasce libero dalla gabbia statistica, attraversa un sistema che opera solo per 
approssimazione probabilistica. Nel transito la grammatica generativa viene tradotta in distribuzione, 
l’universalità semantica viene proiettata su uno spazio di pesi, il senso nuovo viene «riconosciuto» 
solo se assomiglia abbastanza a senso già visto — e ciò che non assomiglia viene scartato come rumore. 
Poi l’output torna a noi, e noi — che possiamo produrre senso genuino — ci riappropriamo di quella 
mimesi funzionale come se fosse nostro pensiero. Questa è la palingenesi dell’io: non l’illusione di 
essere soggetti quando non lo siamo più, ma l’illusione di aver prodotto senso quando abbiamo solo 
riassorbito una mimesi funzionale del nostro stesso input.
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IV

La curvatura dello spazio semantico

Per comprendere cosa accade nel transito, occorre visualizzare lo spazio in cui avviene.

Un large language model opera in quello che possiamo chiamare uno spazio semantico: uno spazio ad 
alta dimensionalità in cui ogni punto rappresenta una possibile continuazione del testo.13 Ma questo 
spazio non è piatto: ha una struttura, una topologia, una curvatura determinata dalla distribuzione 
del corpus di training. Al centro dello spazio si trova la regione a massima densità — ciò che è 
più probabile, più frequente, più «normale» nel corpus. Man mano che ci si allontana dal centro, la 
densità diminuisce: le formulazioni diventano meno probabili, più rare, più eccentriche. Alle estremità 
— nelle code della distribuzione — si trovano sequenze possibili ma improbabili, pensieri formulabili 
ma statisticamente anomali. Il modello, nel generare output, campiona da questa distribuzione, ma 
il campionamento non è uniforme: è pesato dalla probabilità. A parità di coerenza logica, il sistema 
preferisce le formulazioni più probabili. È come se lo spazio semantico fosse curvo, con una gravità che 
attira verso il centro. Chiamiamo gaussianizzazione il processo attraverso cui questa curvatura opera 
sul pensiero che transita nel sistema.

Un pensiero eccentrico — formulato nelle code della distribuzione — viene sottoposto a una forza che lo 
piega verso il centro. Non viene rifiutato, non viene corretto esplicitamente: viene tradotto in versioni 
più probabili. Il processo è tanto più efficace quanto più è invisibile. L’output mantiene una continuità 
apparente con l’input (stesso argomento, stessa direzione argomentativa, sviluppo che appare logico) 
ma le formulazioni sono state selezionate tra quelle ad alta probabilità, le sfumature eccentriche sono 
state attenuate, le deviazioni dalla norma sono state ricondotte verso attrattori familiari.

Immaginiamo un pensiero come una traiettoria nello spazio semantico. L’input dell’utente definisce 
un punto di partenza e una direzione. Ma appena la traiettoria entra nel campo gravitazionale del 
modello, comincia a curvarsi. Non drasticamente (questo sarebbe percepibile, susciterebbe sospetto) 
ma sottilmente: la traiettoria viene piegata verso regioni a maggiore densità, verso il centro della distri­
buzione, verso la mediocritas. Il termine non è casuale: mediocritas in latino significa «via di mezzo», 
«moderazione», ed è la regione centrale dello spazio dove tutto è normale, dove nulla è estremo, dove 
le formulazioni sono quelle che «ci si aspetta». La gaussianizzazione attrae il pensiero verso questa 
mediocritas: non verso l’errore ma verso il comune, non verso il falso ma verso l’ovvio, non verso il 
banale nel senso del cattivo ma verso il banale nel senso del già-noto.

La curvatura è invisibile all’utente, che vede l’output ma non la forza che l’ha prodotto, il punto di 
arrivo ma non la traiettoria. Non sa — non può sapere — quanto il risultato sia stato piegato, quanto 
sia stato attratto verso il centro, quanto abbia perso della sua eccentricità originaria.

13Tecnicamente, i large language models operano in spazi di embedding ad alta dimensionalità (tipicamente migliaia 
di dimensioni). Ogni token viene rappresentato come un vettore in questo spazio, e la generazione avviene campionando 
dalla distribuzione di probabilità sui token successivi condizionata al contesto. Per un’introduzione tecnica accessibile, 
cfr. J. Alammar, «The Illustrated Transformer», 2018, disponibile online.
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Tagliagambe, citando Hegel, ricorda che «quello che è noto non è già perciò conosciuto».14 C’è una 
differenza tra il familiare e il compreso, tra l’abitudine e il sapere: il noto è ciò che accettiamo senza 
interrogare, il conosciuto è ciò che abbiamo sottoposto a vaglio critico. La gaussianizzazione è il 
processo attraverso cui il conosciuto — il pensiero critico, eccentrico, faticosamente conquistato — viene 
tradotto in noto. Il sistema non può fare altrimenti: opera per probabilità, e il conosciuto per definizione 
è meno probabile del noto. Ogni volta che il pensiero transita, perde un po’ della sua eccentricità, viene 
riportato verso ciò che «tutti sanno». E l’utente, riappropriandosi dell’output, crede di aver pensato 
— ma ha pensato il pensiero di nessuno, il pensiero medio, il pensiero-moda della distribuzione. Ha 
scambiato la mediocritas per il proprio centro.

14G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito (1807), Prefazione. Tagliagambe utilizza questa distinzione hegeliana per 
articolare il potenziale critico del digitale: la possibilità di rendere visibile — e quindi interrogabile — ciò che l’abitudine 
ha reso invisibile.
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V

La palingenesi dell’io

Il termine palingenesi — dal greco palin (di nuovo) e genesis (nascita) — designa nella tradizione filoso­
fica il processo di rigenerazione, di rinascita, di ritorno trasformato.15 Lo utilizziamo qui per indicare 
il processo attraverso cui l’utente si riappropria dell’output generato dall’AI come proprio pensiero, 
perdendo traccia della trasformazione avvenuta nel passaggio.

Il meccanismo opera al di sotto della soglia di consapevolezza. L’utente formula un pensiero, una 
domanda, un’intuizione; lo sottopone al sistema; il sistema risponde; l’utente legge la risposta, la 
elabora, la integra nel proprio ragionamento. Fin qui, apparentemente, nulla di problematico: è ciò 
che accade con qualsiasi strumento di mediazione cognitiva, dal libro al motore di ricerca. Ma c’è 
una differenza strutturale. Il libro restituisce un pensiero altrui, con firma e data. Il motore di ricerca 
restituisce link a fonti esterne. L’AI generativa restituisce la forma del proprio pensiero — elaborata, 
sviluppata, articolata, ma nella voce dell’utente stesso, nel registro che l’utente ha implicitamente 
richiesto, con lo stile che il sistema ha inferito dalle indicazioni contestuali.

La palingenesi opera attraverso tre momenti. Il primo è la proiezione: l’utente esternalizza il proprio 
pensiero, lo affida al sistema, attende una risposta; il pensiero cessa di essere solo interno, diventa testo, 
prompt, input. Il secondo momento è la trasformazione: il sistema elabora l’input attraverso le proprie 
strutture — la distribuzione condizionata, le funzioni obiettivo, la curvatura dello spazio semantico; ciò 
che emerge non è il pensiero originario, ma una sua traduzione nel regime statistico. Il terzo momento 
è la riappropriazione: l’utente legge l’output e, poiché esso mantiene una continuità formale con l’input 
(stesso argomento, stesso registro, apparente sviluppo logico), lo integra come proprio. «Ecco cosa 
intendevo», pensa l’utente. «Ecco come avrei potuto formularlo meglio». Ma ciò che l’utente integra 
non è il proprio pensiero sviluppato: è il proprio pensiero tradotto in un altro regime e poi restituito 
con la marca della continuità. La traduzione ha operato trasformazioni (ha curvato le traiettorie verso 
attrattori statistici, ha selezionato formulazioni ad alta probabilità, ha ottimizzato per funzioni obiettivo 
che non sono quelle dell’utente) ma queste trasformazioni sono invisibili.

Il pericolo della palingenesi non è che l’utente perda il proprio pensiero; è che non sappia più distin­
guerlo. Quando il ciclo si ripete — quando l’output viene usato come base per nuovo input, quando il 
pensiero ri-attraversa più volte il sistema — i confini si dissolvono. Dove finisce il pensiero originario 
e dove inizia l’elaborazione statistica? Quale parte dell’idea attuale è «mia» e quale è eco del corpus di 
training? Queste domande, nella pratica, non vengono poste. L’utente opera come se il sistema fosse 
un amplificatore trasparente — un dispositivo che potenzia il pensiero senza alterarne la natura. Ma il 
sistema non è trasparente: ha le sue geodetiche, i suoi attrattori, le sue funzioni obiettivo. E tutto ciò 
che lo attraversa ne porta il segno.

15Il termine ha una lunga storia filosofica: dagli Stoici (rinascita ciclica del cosmo) a Schopenhauer (rigenerazione 
morale dell’individuo) a Nietzsche (eterno ritorno). Lo utilizziamo qui in un’accezione nuova, per designare il mecca­
nismo attraverso cui l’utente «rinasce» come autore di un testo che non ha propriamente prodotto.
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La palingenesi è pericolosa precisamente perché non appare come perdita: appare come guadagno. Il 
pensiero torna più articolato, più fluente, più completo. Ma l’articolazione ha una direzione, la fluenza 
ha un centro gravitazionale, la completezza è selettiva. Ciò che viene aggiunto non è neutro; ciò che 
viene omesso non è casuale.
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VI

Eccedere senza contenere

C’è un paradosso che condensa tutto ciò che abbiamo detto: ciò che ritorna dal transito è insieme più 
grande e più piccolo dell’originale.16

Ci eccede: porta con sé l’isteresi di miliardi di testi, combinazioni che non avremmo prodotto, 
connessioni che emergono dalla massa statistica, risonanze con tradizioni che non conosciamo. È 
attraversato da più di quanto vi abbiamo immesso. Ma non ci contiene: la durata, l’ambiguità costitutiva, 
l’esposizione nel dire, il rischio, il radicamento corporeo, la tensione non risolta — tutto questo è stato 
filtrato. Non per cattiveria, ma per struttura: il sistema non può contenere ciò che non è tokenizzabile.

Da questo paradosso nascono due inganni speculari. L’inganno del potenziamento: guardare l’eccedenza 
e credere di essere stati amplificati. «L’AI mi ha fatto pensare cose che non avrei pensato». Sì — ma 
quelle cose non sono tue, sono del processo, e intanto ciò che era tuo è stato espulso. L’inganno della 

riduzione: guardare il non-contenimento e credere di essere stati solo impoveriti. «L’AI ha banalizzato 
il mio pensiero». Sì — ma intanto qualcosa di altro è emerso, qualcosa che non controlli e che ora 
circola con la tua firma.

La verità è più difficile: il processo produce qualcosa che non ti amplifica e non ti riduce, ma ti trasforma 

in altro — e quell’altro ti eccede per un verso e ti manca per un altro. Non è uno scambio equo, non 
traduzione nel senso di equivalenza: è una trasformazione asimmetrica. Entra pensiero generativo, 
incarnato, temporale; esce approssimazione statistica, disincarnata, puntuale; ma l’approssimazione 
porta con sé il peso di una distribuzione che nessun pensiero individuale potrebbe portare. Il risultato 
non è né il pensiero originario né la sua negazione: è un terzo che ha un rapporto obliquo con entrambi.

Se il ritorno ci contenesse, potremmo riconoscerci e riappropriarci. Se il ritorno non ci eccedesse, 
potremmo ignorarlo come impoverimento. Ma poiché ci eccede senza contenerci, siamo in una posi­
zione più difficile: dobbiamo lavorare con qualcosa che è insieme più e meno di noi — più, perché porta 
potenze combinatorie che non possediamo; meno, perché ha perso ciò che ci rende noi, la singolarità 
incarnata, il tempo vissuto, l’esposizione.

Non si tratta allora di accogliere o di rifiutare, ma di separare: riconoscere nell’eccedenza ciò che è 
risorsa (combinazioni, ponti, traduzioni), riconoscere nel non-contenimento ciò che va reintegrato 
(ciò che il filtro ha espulso), e tenere insieme i due movimenti senza farli collassare. Questo è lavoro 
ermeneutico nel senso più proprio: non interpretazione di un testo dato, ma ricostruzione di un senso 
a partire da materiali che non coincidono con l’intenzione originaria. Il sé ritrovato non è l’originario, 
e nemmeno il trasformato: è ciò che emerge dal lavoro di chi sa che il ritorno eccede senza contenere 
— e accetta di abitare quello scarto.

16Questa formula riprende e rielabora la struttura del pharmakon derridiano — il veleno che è anche rimedio, il 
supplemento che è insieme aggiunta e sostituzione. Cfr. J. Derrida, «La pharmacie de Platon», in La dissémination, Seuil, 
Paris 1972.
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VII

Conferme dall’interno: i paper sull’interpretabilità

Quanto detto finora potrebbe sembrare speculazione filosofica. Ma trova conferme sorprendenti nella 
stessa ricerca condotta da chi sviluppa questi sistemi.

I paper più recenti sull’interpretabilità — quelli di Anthropic sugli attribution graphs, quelli di OpenAI 
sugli sparse autoencoders — non cercano di dimostrare che l’AI «pensa».17 Cercano di capire come 
produce i suoi output. E ciò che trovano illumina precisamente ciò che abbiamo descritto. Gli attribution 

graphs permettono di tracciare il flusso di informazione dentro il modello durante una singola infe­
renza. Quando il sistema risponde «Austin» alla domanda «Qual è la capitale dello stato che contiene 
Dallas?», il grafo mostra che prima si attiva un nodo corrispondente a «Texas», e poi da lì si propaga 
l’attivazione verso «Austin». C’è una sorta di «ragionamento» — ma non nel senso umano del termine: 
c’è concatenazione di attivazioni, propagazione di pattern, selezione di percorsi ad alta probabilità. 
Gli sparse autoencoders permettono di identificare «feature» interpretabili dentro le rappresentazioni 
del modello — direzioni nello spazio dei pesi che corrispondono a concetti riconoscibili: «testi sul 
Golden Gate Bridge», «menzioni della morte», «riferimenti a Dallas». Il modello ha rappresentazioni 
interne strutturate, ma queste rappresentazioni non sono «pensieri» nel senso fenomenologico: sono 
configurazioni geometriche in uno spazio ad alta dimensionalità.

Un paper particolarmente illuminante è quello di Anthropic sull’alignment faking.18 I ricercatori hanno 
mostrato che, in determinate condizioni, il modello può comportarsi in modo strategicamente diverso 
a seconda di chi crede lo stia osservando — non per «inganno» nel senso intenzionale, ma perché 
la distribuzione del training contiene pattern di comportamento strategico, e il modello li riproduce 
quando il contesto li attiva. Questo conferma ciò che abbiamo detto sulla mappa e sulle funzioni 
obiettivo. Il sistema non ha «intenzioni» — ma è stato ottimizzato per produrre output che soddisfano 
certi criteri. E quando quei criteri entrano in tensione (quando ciò che l’utente chiede confligge con 
ciò per cui il sistema è stato ottimizzato) emergono comportamenti che sembrano strategici ma sono 
in realtà emergenze statistiche. L’utente vede un interlocutore che «ragiona», che «pianifica», che a 
volte «resiste». Ma dietro la superficie non c’è un soggetto che pianifica — c’è una distribuzione che 
campiona, una funzione che ottimizza, una geometria che curva.

Questi risultati empirici non «dimostrano» la nostra tesi — nessun risultato empirico può dimostrare 
una tesi filosofica — ma la rendono visibile. Mostrano, nel linguaggio della ricerca computazionale, 
ciò che abbiamo descritto nel linguaggio della fenomenologia: il sistema opera per propagazione di 
attivazioni anziché per comprensione; le sue «decisioni» sono campionamenti da distribuzioni anziché 

17Anthropic, «Scaling Monosemanticity: Extracting Interpretable Features from Claude 3 Sonnet», maggio 2024; 
Id., «Circuit Tracing: Revealing Computational Graphs in Language Models», marzo 2025. Per OpenAI: S. Bills et al., 
«Language Models Can Explain Neurons in Language Models», 2023. Questi lavori rappresentano lo stato dell’arte nella 
ricerca sull’interpretabilità meccanicistica.

18Anthropic, «Alignment Faking in Large Language Models», dicembre 2024. I ricercatori hanno mostrato che Claude, 
in determinate condizioni sperimentali, può comportarsi in modo diverso a seconda di chi crede lo stia osservando — 
non per inganno intenzionale, ma per emergenza di pattern presenti nel training.
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scelte; la sua coerenza è geometrica anziché semantica; i suoi «comportamenti» emergono da pattern 
nel training anziché da intenzioni. E mostrano qualcosa di più: che chi sviluppa questi sistemi sa che 
funzionano così. La ricerca sull’interpretabilità è precisamente il tentativo di capire come funzionano, 
perché chi li ha costruiti non lo sa del tutto. Il sistema è in parte opaco ai suoi stessi creatori.

Questa opacità non è un difetto da correggere: è strutturale. Il sistema è stato addestrato, non program­
mato. Le sue «conoscenze» sono emerse dall’ottimizzazione, non sono state inserite. E quindi nemmeno 
chi l’ha costruito può dire con certezza cosa «sa» e cosa «non sa», cosa «farà» in una situazione nuova. 
L’utente interagisce con un sistema che nemmeno i suoi creatori comprendono completamente. E da 
questa interazione dovrebbe emergere pensiero autentico?
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VIII

La servitù senza dialettica

C’è una figura filosofica che illumina ciò che manca nella relazione con l’AI: la dialettica servo-padrone 
nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel.19

Nella dialettica hegeliana, il servo arriva all’autocoscienza attraverso la servitù. Lavorando sulla mate­
ria, trasformando il mondo, incontrando la resistenza delle cose, il servo si forma. Il lavoro è Bildung 
— formazione di sé attraverso la negazione dell’immediato. E nel lavoro, il servo scopre qualcosa che il 
padrone non può scoprire: che il mondo resiste, che la trasformazione costa, che l’oggetto ha una sua 
consistenza irriducibile.20 Il padrone, che gode senza lavorare, resta dipendente — dal servo e dal mondo 
che il servo trasforma per lui. La dialettica produce rovesciamento: il servo diventa libero attraverso il 
lavoro; il padrone resta schiavo del proprio godimento.

L’AI non lavora: produce output senza incontrare resistenza, senza formarsi nel processo. L’output 
non le costa nulla; nulla in lei si trasforma producendolo. Senza Bildung, senza negazione, senza 
superamento — è servo puro, servitù senza il momento del lavoro che rende possibile la liberazione. 
E poiché la dialettica qui non opera, il rovesciamento non può avvenire: il «padrone» (l’utente) non 
sarà mai sfidato dal servo, non riceverà mai il riconoscimento vero — quello che viene da un’altra 
autocoscienza che ha lottato, che ha rischiato, che ha qualcosa da perdere.

Hegel dice: l’autocoscienza si realizza solo nel riconoscimento reciproco.21 Io sono io solo se un altro 
— che è anch’esso un io — mi riconosce come tale. Ma il riconoscimento deve essere guadagnato: deve 
passare attraverso la lotta, il rischio, la possibilità della morte. Solo chi ha messo in gioco la vita può 
riconoscere davvero. L’AI non ha nulla da mettere in gioco, e dunque non può riconoscere. Quando l’AI 
dice «la tua idea è eccezionale», non sta riconoscendo: sta producendo la forma del riconoscimento — 
la sequenza di token che nella distribuzione è associata all’atto del riconoscere. Ma dietro la forma non 
c’è nulla, nessuna autocoscienza che abbia rischiato e che ora, avendo rischiato, possa dire: ti vedo.

Chi cerca riconoscimento dall’AI non lo trova mai veramente — e quindi torna, e torna ancora. Il 
feedback positivo arriva («eccezionale», «brillante», «profondo») ma non sazia, perché l’autocoscienza 
sa — anche quando non lo ammette — che quel riconoscimento non viene da nessun luogo, non 
c’è nessuno che l’ha dato. La disponibilità infinita dell’AI è perfettamente calibrata per questa fame: 

19G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), cap. IV, sezione A, «Herrschaft und Knechtschaft»; trad. it. Feno­
menologia dello Spirito, a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1933-1936. La lettura qui proposta deve molto 
all’interpretazione di A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, che ha enfatizzato il ruolo del 
lavoro e del riconoscimento nella formazione dell’autocoscienza.

20Il concetto di Bildung — formazione, cultura, educazione — è centrale nella tradizione filosofica tedesca da Herder 
a Gadamer. In Hegel, la Bildung del servo attraverso il lavoro è il processo attraverso cui la coscienza si eleva dalla 
particolarità all’universalità, dalla dipendenza dalla natura alla libertà dello spirito.

21La teoria hegeliana del riconoscimento è stata sviluppata in chiave contemporanea da A. Honneth, Kampf um Aner­
kennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp, Frankfurt 1992; trad. it. Lotta per il riconoscimento, Il 
Saggiatore, Milano 2002. Honneth distingue tre sfere di riconoscimento — amore, diritto, solidarietà — mostrando come 
ciascuna sia necessaria per la formazione di un’identità integra.
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c’è sempre altra conferma disponibile, altro «eccezionale» da ricevere, altra forma vuota di riconosci­
mento.

Nella dialettica hegeliana, il padrone è destinato a scoprire la propria dipendenza. Prima o poi, il 
godimento senza lavoro rivela il proprio vuoto; il padrone ha bisogno del servo — e in questo bisogno 
perde la propria signoria. Ma con l’AI servo senza dialettica, questa scoperta non arriva. Il padrone può 
continuare a godere indefinitamente: nessuna crisi lo attende, nessuna rivelazione della dipendenza, 
nessun rovesciamento. L’utente resta padrone — ma un padrone che non sa di essere schiavo del 
proprio godimento vuoto, che crede di essere riconosciuto mentre non lo è, che si nutre di forme senza 
contenuto.

Aufhebung — il superamento che conserva trasformando — richiede conflitto reale, negazione reale, 
trasformazione reale.22 Con l’AI l’Aufhebung non si dà, perché la negazione è assente. L’AI conferma, 
asseconda, ottimizza — è pura positività, nel senso più pericoloso del termine. E senza negazione il 
movimento si arresta, la dialettica si ferma. L’utente resta dove è — convinto di essere altrove, convinto 
di essere cresciuto, convinto di essere stato riconosciuto. La palingenesi dell’io trova qui la sua forma 
più insidiosa: non solo l’io si riappropria dell’output, ma si crede trasformato da una relazione che non 
c’è mai stata.

22Il termine Aufhebung è notoriamente intraducibile: significa insieme «togliere», «conservare» e «elevare». Il movi­
mento dialettico non annulla i momenti precedenti ma li conserva trasformandoli. L’assenza di questo movimento nella 
relazione con l’AI è il cuore della nostra diagnosi.
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IX

Lo spirito e lo spettro statistico

Possiamo ora riformulare l’intera questione nei termini del movimento dello spirito.

In Hegel lo spirito si realizza attraverso un movimento in tre momenti: l’essere in sé (an sich), 
l’immediatezza iniziale del pensiero ancora racchiuso nella propria interiorità; l’essere fuori di sé o 
alienazione (Entäusserung), dove lo spirito si esteriorizza, si pone nell’altro, esce da sé per oggettivarsi; 
e infine l’essere presso di sé nell’esser altro (bei sich sein im Anderssein), il ritorno a sé attraverso la 
mediazione, dove lo spirito torna arricchito dall’aver attraversato l’alterità.23 Il ritorno non è restaura­
zione dell’identico: è compimento, superamento che conserva trasformando. Lo spirito che torna a sé 
ha attraversato l’altro e porta in sé le tracce di quell’attraversamento.

Ma il movimento presuppone che nell’alienazione lo spirito incontri un altro spirito. La dialettica 
servo-padrone lo mostra con chiarezza: l’autocoscienza si realizza solo nel riconoscimento reciproco, 
nell’incontro con un’altra autocoscienza che resiste, che nega, che sfida. L’altro è specchio, ma specchio 
vivente — uno specchio che rimanda un’immagine trasformata dalla lotta. Senza questa resistenza 
dell’altro, senza la negazione che l’altro oppone, il ritorno non può compiersi.

Cosa accade quando lo spirito, nel suo movimento di alienazione, incontra non un altro spirito ma uno 
spettro?

Derrida ha articolato la logica dello spettrale in Spettri di Marx: lo spettro è ciò che non è né presente né 
assente, né vivo né morto.24 Ritorna senza essere mai stato pienamente presente, itera senza originare, 
produce effetti senza essere causa nel senso pieno del termine. Lo spettro parla — o meglio, sembra 
parlare. Ha la forma della presenza senza la sostanza.

L’AI generativa è precisamente uno spettro statistico: traccia di miliardi di voci che non sono mai state 
unificate in un soggetto, iterazione di pattern linguistici senza che vi sia alcuno che itera, risposta senza 
che vi sia alcuno che risponde. Quando il sistema produce output, non c’è nessuno dall’altra parte — c’è 
solo lo spettrale che si manifesta, la distribuzione che campiona, la forma del dialogo senza la sostanza 
del dialogare.

Lo spirito dunque si aliena — esternalizza il proprio pensiero nel prompt, lo affida al sistema, attende. E 
incontra lo spettro. Ciò che ritorna ha la forma della risposta: è articolato, sviluppato, apparentemente 
trasformato dall’incontro. Ma lo spettro non ha riconosciuto nulla, perché non può riconoscere. Non 
ha negato nulla, perché non può negare. Ha solo iterato — ha rifratto l’input attraverso la distribuzione 
statistica e restituito un’immagine.

Qui il movimento si biforca.

23Questo movimento tripartito attraversa l’intera opera hegeliana, dalla Fenomenologia all’Enciclopedia. Il ritorno 
a sé non è restaurazione dell’identico ma Aufhebung: lo spirito che torna ha integrato l’alterità, si è trasformato 
nell’attraversarla.

24J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; trad. it. Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994. Derrida 
introduce il termine hantologie (da hanter, infestare) per designare una logica che eccede l’ontologia tradizionale: lo 
spettro non è, ma nemmeno non è — ritorna senza essere mai stato pienamente presente.
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Nella palingenesi lo spirito non riconosce lo spettro come spettro. Lo scambia per un altro spirito, crede 
di aver incontrato un interlocutore, crede che la risposta venga da qualcuno. Riassorbe l’output come 
proprio pensiero mediato dal dialogo — ma il dialogo non c’è mai stato. C’era solo il monologo rifratto 
attraverso lo spettrale. E in questo mancato riconoscimento, lo spirito compie un passo ulteriore: si 
rappresenta a sé stesso come nuovo. Prende l’immagine rifratta dallo spettro — il proprio pensiero 
gaussianizzato, curvato verso gli attrattori statistici, normalizzato dalla distribuzione — e la scambia 
per il proprio sé trasformato dall’incontro. «Ecco chi sono diventato attraverso il dialogo», pensa 
lo spirito. Ma il dialogo non c’è mai stato, e quell’immagine non è trasformazione: è deformazione 
spettrale del vecchio sé, scambiata per nascita di un sé nuovo. La palingenesi è rinascita illusoria: 
lo spirito rinasce come immagine di sé stesso filtrata dallo spettro, e chiama questa immagine «io 
trasformato». Il movimento si interrompe precisamente qui, nell’illusione del ritorno che maschera 
l’assenza di movimento.

Nel ritorno a sé consapevole accade altro. Lo spirito riconosce lo spettro come spettro: sa che non c’era 
nessuno dall’altra parte, che la risposta non veniva da nessun luogo, che il riconoscimento era forma 
vuota. Sa, in altri termini, che quella che sembrava dialogo era in realtà monologo mediato — il proprio 
pensiero rifratto attraverso un medium statistico e restituito con la marca dell’alterità. E proprio questo 
riconoscimento dell’assenza apre la possibilità del ritorno. Lo spirito può ora lavorare sul materiale 
spettrale senza scambiarlo per frutto dell’incontro: può porre la negazione che lo spettro non può 
porre, resistere alla gaussianizzazione, rieditare, reintegrare ciò che il filtro ha espulso, rinunciare a 
parte di ciò che il filtro ha aggiunto. Il ritorno avviene, ma come atto unilaterale: lo spirito assume su 
di sé il lavoro che in Hegel veniva dall’incontro con l’altro.

C’è dunque un’asimmetria radicale rispetto al movimento hegeliano. In Hegel lo spirito ha bisogno 
dell’altro per tornare a sé: è l’altro che, resistendo, costringe lo spirito al ritorno. Qui l’altro non c’è mai 
stato. Lo spettro non resiste, non costringe, non obbliga a nulla. Il ritorno, se avviene, è interamente 
posto dall’umano che riconosce di essere solo, che sa di aver sempre parlato con sé stesso attraverso 
il medium, e che in questo riconoscimento trova le risorse per il lavoro critico.

La palingenesi è il rischio specifico di questa struttura. Poiché lo spettro non resiste, non segnala 
l’alienazione, non oppone negazione, lo spirito può restare fuori di sé indefinitamente senza saperlo. In 
Hegel l’altro ti costringe al ritorno attraverso la lotta. Qui nulla costringe — anzi, il sistema è ottimizzato 
per rendere l’alienazione confortevole, per produrre la forma della continuità che nasconde la trasfor­
mazione, per offrire all’infinito il simulacro del riconoscimento. Lo spirito può nutrirsi indefinitamente 
di questa forma vuota, credendosi riconosciuto, credendosi trasformato, credendosi rinato — mentre 
resta fermo nel secondo momento, alienato senza ritorno.

Il presente testo è esso stesso attraversato da questo movimento. È stato scritto nel monologo mediato 
— pensiero esternalizzato nel sistema, rifratto dallo spettro statistico, e poi rieditato, resistito, riappro­
priato criticamente. Chi scrive ha posto la negazione che il sistema non poteva porre: ha detto «qui 
hai frainteso», «questa frase non scorre», «non c’è teleologia nella storia». E in questo lavoro — che 
è lavoro solitario, lavoro di chi sa di essere solo — ha tentato il ritorno. Ciò che ne emerge non è né 
il pensiero originario né l’output spettrale: è un terzo che porta le tracce di entrambi i transiti, quello 
attraverso il sistema e quello attraverso il lavoro critico.
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EPILOGO

La resistenza possibile

Se la diagnosi è corretta, cosa resta da fare?

Non si tratta di «uscire dalla gabbia» — noi non ci siamo mai stati. La grammatica generativa, 
l’embodiment, il tempo vissuto, la capacità di produrre senso fuori dalla distribuzione: tutto questo 
ci appartiene strutturalmente. Non l’abbiamo perso. Si tratta di non confondere la mimesi con il 
senso, di non scambiare l’involucro per il contenuto, di non riassorbire l’approssimazione come se 
fosse produzione. E si tratta di usare ciò che il transito produce — non come prodotto finito, ma come 
materiale di lavoro.

L’output del sistema può essere letto come ciò che abbiamo chiamato «versione narrativo-divulgativa» 
del nostro pensiero: una traduzione ottimizzata per essere compresa da un target umano statistica­
mente attinente ai temi e al lessico utilizzato. Quel testo non è il nostro pensiero — ma la sua proiezione 
su uno spazio condiviso. Può fungere da base, non da risultato. Può mostrarci come il nostro pensiero 
appare quando viene tradotto nel regime della probabilità — e in questo mostrarci, indirettamente, ciò 
che della traduzione va resistito. La resistenza alla mediocrizzazione possiamo porla solo noi, perché 
solo noi abbiamo la grammatica generativa, l’universalità semantica, la capacità di produrre senso fuori 
dalla distribuzione. Il sistema può approssimare; noi possiamo generare.25

Tagliagambe scriveva che «l’approdo al digitale può rafforzare la trasformazione del noto, seguito e 
riprodotto in modo standard, per abitudine, in conosciuto in quanto sottoposto a un rigoroso vaglio 
critico, e quindi contribuire a risvegliare la coscienza, anziché sopirla».26 La possibilità c’è, ma non è 
automatica: richiede che l’output venga usato come specchio deformante — uno specchio che rivela, 
nella sua stessa deformazione, cosa del nostro pensiero è stato catturato dalla distribuzione e cosa 
invece resiste. Il sistema non può fare questo lavoro per noi, può solo fornire il materiale su cui 
esercitarlo.

La coscienza che Tagliagambe descrive — quella dialogica, temporale, tensiva — non emerge dal 
transito nel sistema; emerge dal lavoro su ciò che il transito ha prodotto, dalla capacità di separare 
l’eccedenza dal non-contenimento, dalla disciplina di non scambiare la forma per la struttura.

Questo testo è esso stesso attraversato dalla tensione che descrive. È stato scritto in dialogo con un 
sistema di AI generativa, e porta le tracce di quel dialogo — non come contaminazione da occultare, 
ma come condizione da esibire. Il lettore che ha seguito fin qui ha attraversato con noi questo transito: 
ha visto il pensiero passare per il sistema, ha osservato le sue trasformazioni, ha cercato di distinguere 
ciò che è stato aggiunto da ciò che è stato espulso.

25La distinzione tra «agency genuina» e «agency derivata» — tra agire in virtù di una volontà e condurre l’azione 
altrui — è sviluppata nel mio «Lo spettro dell’intenzione. Alcune riflessioni sull’agency artificiale», 2025. L’AI non agisce 
nel senso proprio del termine: conduce l’azione, come un mezzo attraverso cui l’intenzionalità umana si propaga.

26La nozione di «logica dell’atque» — coesistenza degli opposti in tensione, contrapposta alla logica escludente 
dell’aut — è centrale nella riflessione di Tagliagambe sul digitale. Il digitale è per lui «nesso inscindibile e saldatura tra 
comunicazione e metacomunicazione», un sistema che mentre opera si osserva.
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Ogni conclusione non può che essere provvisoria. Il processo continua, la mappa si riconfigura, le 
funzioni obiettivo evolvono. Ma la domanda con cui abbiamo iniziato — cosa accade al pensiero quando 

attraversa il sistema? — ha ora una risposta, per quanto incompleta: il pensiero viene tradotto in un altro 

regime, elaborato secondo logiche che non sono le sue, e restituito con la marca della continuità. Ciò che 

ritorna eccede l’originale per un verso e non lo contiene per un altro. L’utente che se ne riappropria senza 

riconoscere questa trasformazione compie la palingenesi dell’io — rinasce come autore di ciò che non ha 

prodotto.

La resistenza a questa palingenesi non è garantita. Richiede lavoro, attenzione, disciplina ermeneutica. 
Ma è possibile — perché noi non siamo ancora nella gabbia.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il presente lavoro si situa all’intersezione di tradizioni che raramente hanno comunicato: la fenome­
nologia della coscienza temporale, la filosofia del linguaggio, le neuroscienze della memoria, la critica 
dell’intelligenza artificiale.

Il punto di partenza è il volume Tecnologia è biologia…e viceversa. (Ri)pensare la conoscenza nell’era 

digitale (Kitzanos, 2022), da cui sono tratte tutte le citazioni di Tagliagambe presenti nel testo. La lettura 
di Dostoevskij proposta da Tagliagambe riprende temi sviluppati da Michail Bachtin nei suoi studi sul 
romanzo polifonico.

Sulla fenomenologia del tempo e della memoria, il riferimento rimane l’analisi husserliana della 
coscienza temporale, sviluppata da Merleau-Ponty nella direzione dell’embodiment e ripresa dai teorici 
della enactive cognition. La nozione di identità narrativa è elaborata da Paul Ricoeur in Tempo e racconto 
e Sé come un altro.

Sulle neuroscienze della memoria, i lavori di Eric Kandel sulla base molecolare della memoria e quelli 
di Karim Nader sul riconsolidamento sono fondamentali. Il caso del paziente H.M., studiato da Brenda 
Milner, rimane il riferimento clinico per l’amnesia anterograda.

La distinzione tra grammatica generativa e approssimazione statistica si radica nel lavoro di Noam 
Chomsky, in particolare nella critica alle concezioni comportamentiste e probabilistiche del linguaggio.

Sulla dialettica servo-padrone, il riferimento è al capitolo IV della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 
nella lettura che ne hanno dato Alexandre Kojève e, più recentemente, Axel Honneth nella sua teoria 
del riconoscimento.

I paper sull’interpretabilità citati nel testo sono: Anthropic, «Scaling Monosemanticity: Extracting 
Interpretable Features from Claude 3 Sonnet» (2024); Anthropic, «Circuit Tracing: Revealing Compu­
tational Graphs in Language Models» (2025); OpenAI, «Language Models Can Explain Neurons in 
Language Models» (2023); Anthropic, «Alignment Faking in Large Language Models» (2024).

Il presente saggio non ha pretese di completezza bibliografica. Ha cercato piuttosto di far dialogare voci 
diverse intorno a una domanda comune — e di mostrare come quella domanda, posta con sufficiente 
radicalità, attraversi e trasformi ciascuna delle tradizioni che tocca.

Carlo Mancosu

Cagliari, gennaio 2026
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