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«Per narrare una coscienza occorre non considerarla una voce, ossia un’unita
data e sempre uguale a sé stessa. Una tale considerazione, infatti, annulle-
rebbe la rilevanza dello svolgersi del tempo nella coscienza medesima.»

— Silvano Tagliagambe

«Non soltanto una coscienza troppo lucida, ma addirittura ogni forma di
coscienza é una malattia.»

— Fédor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo



PROLOGO

La domanda che non viene posta

Una domanda attraversa il dibattito contemporaneo sull’intelligenza artificiale senza essere formulata
con sufficiente radicalita: cosa accade al pensiero umano quando passa attraverso un sistema di elabora-
zione statistica del linguaggio? Non cosa I’Al sia o non sia, questione che ha gia prodotto biblioteche
di speculazioni, ma cosa accade tra 'umano e la macchina, nel transito, nella traduzione, nel ritorno.
La domanda riguarda cio che sta accadendo ora, in ogni interazione tra un utente e un large language
model: la trasformazione del modo in cui pensiamo, scriviamo, ci rappresentiamo.

Il presente lavoro articola una diagnosi di questa trasformazione attraverso il dialogo tra tradi-
zioni diverse: Tagliagambe e Dostoevskij, Chomsky e la distribuzione gaussiana, Hegel e i paper
sull’interpretabilita dei sistemi neurali. Una diagnosi che trova conferme inattese nella stessa ricerca
empirica condotta dai laboratori che sviluppano questi sistemi.

La tesi centrale puo essere formulata cosi: l'intelligenza artificiale generativa non é uno strumento neutro
che amplifica il pensiero umano, ma un regime linguistico categorialmente diverso che trasforma cio
che lo attraversa.' La trasformazione non € simmetrica: cio che ritorna dall’interazione eccede I'input
originario (porta con sé I'isteresi del corpus, la curvatura dello spazio semantico, I'ottimizzazione verso
funzioni obiettivo) ma insieme non lo contiene (ha perso la durata vissuta, 'embodiment, ’esposizione
al rischio che caratterizzano il pensiero incarnato). Eccede senza contenere: questa formula condensera
molto di cio che segue.

'L’idea dell’AI come «alterita cognitiva» — forma di processamento dell’informazione per cui non abbiamo categorie
adeguate — & sviluppata nel mio L’alterita cognitiva nell’era delle intelligenze plurali, 2025. Il rischio della «colonizzazione
concettuale» — proiettare sulla macchina categorie che le sono estranee — ¢ uno dei temi centrali di quel lavoro.



Il dialogo interiore e il problema del tempo

Il punto di partenza ¢ Dostoevskij, letto attraverso Tagliagambe.

Nel volume Tecnologia é biologia...e viceversa, Tagliagambe prende le mosse dallo scrittore russo per
articolare una concezione della coscienza che si oppone a ogni riduzione unitaria.” Dostoevskij, scrive,
«quando parla della personalita umana la presenta come sede e risultato di una continua tensione
dialettica tra discorsi interiori diversi e divergenti e come espressione di movimenti contrastanti
dell’animo umano in un «débat di voci che simula un suo sdoppiamento»».>

La coscienza non é dunque una voce ma un coro in conflitto, non un centro ma una tensione tra centri
che non si risolvono mai completamente. Questa tensione ha una dimensione costitutiva che non puo
essere elusa: il tempo. Tagliagambe lo afferma con chiarezza: «per narrare una coscienza occorre non
considerarla una voce, ossia un’unita data e sempre uguale a sé stessa. Una tale considerazione, infatti,
annullerebbe la rilevanza dello svolgersi del tempo nella coscienza medesimax.

Il nesso tra struttura dialogica della coscienza e dispiegamento temporale é essenziale. La coscienza
non é, diviene; non si constata, si narra. E la narrazione richiede tempo: «rintracciare e ricostruire nella
narrazione il senso delle proprie azioni significa andare al di la della pura transienza, del tempo che
fugge e che proprio per questo ¢ indicibile, per attestarsi sul livello di un tempo ricostruito, quello
del racconto, appunto, che unisce gli eventi significativi della propria esistenza e li collega tra loro
attraverso rapporti logici di causa ed effetto e relazioni di significato».

E su questa dimensione temporale che Tagliagambe individua un limite strutturale dell’intelligenza
artificiale, attraverso un esempio illuminante: il progetto Jazz Continuator, un sistema che apprende gli
schemi musicali di un artista e ne genera di nuovi.* Il jazzista Bernard Lubat, dopo aver interagito con il
sistema, osserva: «Continuator mi mostra delle idee che avrei potuto sviluppare da solo, ma mettendoci
anni. E pit avanti di me di diversi anni, eppure tutto quello che suona lo riconosco come mio».

La creativita c’¢, dunque: il sistema produce qualcosa che Iartista riconosce come proprio, come dire-
zione possibile del suo stesso pensiero musicale. Ma subito emerge il problema: «I brani di Continuator,
dopo alcuni minuti, cominciano a diventare ripetitivi e noiosi. Quello che si sta notando é che I'TA
€ piuttosto abile a maneggiare brevi porzioni di brani musicali e anche di prosa: poi pero si tradisce
quando si tratta di andare oltre queste dimensioni. Sembra non possedere la capacita di maneggiare
bene un processo di media e lunga durata. Forse questo ha a che fare con la difficolta di gestire la
dimensione del tempo e la memoria».

2AAVV.,, Tecnologia é biologia...e viceversa. (Ri)pensare la conoscenza nell’era digitale, a cura di N. Pirina, con contributi
di S. Tagliagambe, P. Larrey et al., Kitzanos, Cagliari 2022. Tutte le citazioni di Tagliagambe nel presente lavoro sono
tratte da questo volume.

*La lettura di Dostoevskij proposta da Tagliagambe riprende e sviluppa temi presenti in M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica
e stilistica (1963), trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, in particolare la nozione di «romanzo polifonico» come
struttura in cui le voci dei personaggi non sono subordinate a quella dell’autore ma dialogano su un piano di parita.

*Il Continuator ¢ stato sviluppato da Francois Pachet presso i Sony Computer Science Laboratories di Parigi. Cfr. F.
Pachet, «The Continuator: Musical Interaction with Style», Journal of New Music Research, 32(3), 2003, pp. 333-341.



L’osservazione merita attenzione. L’Al sa produrre creativita esplorativa (estendere regole esistenti ai
loro limiti) e combinatoria (far interagire prospettive diverse), ma incontra una resistenza quando si
tratta della durata: non del tempo come successione di istanti, ma del tempo come tessitura narrativa,
come dispiegamento di senso che si trasforma nel suo stesso svolgersi.

Per comprendere questa difficolta occorre richiamare la fenomenologia della memoria incarnata.
Quando un essere umano ricorda, non recupera dati da un archivio. Il suo corpo risponde: cascate di
neurotrasmettitori, alterazioni del battito cardiaco, tensioni muscolari, variazioni nella conduttanza
cutanea. Il cervello viene fisicamente modificato dall’esperienza del ricordare. I percorsi sinaptici si
rafforzano o si indeboliscono, nuove connessioni si formano, tracce biochimiche si depositano nei
tessuti.

Questa € la chimica dell’esperienza: il processo attraverso cui 'informazione cessa di essere dato
esterno e diventa parte del substrato biologico.” Eric Kandel ha mostrato come, quando viviamo
un’esperienza significativa — emotivamente carica, attentivamente saliente, ripetuta nel tempo —
una cascata di eventi biochimici trasforma temporanee attivazioni neuronali in modifiche strutturali
permanenti.® Il processo richiede tempo (ore, a volte giorni) e coinvolge I'intero organismo.

I transformer non ha nulla di tutto questo.” Ha parametri — miliardi di numeri che codificano
pattern statistici — ma questi parametri non sono «memoria» nel senso narrativo: sono configurazioni
statiche che determinano comportamenti, non episodi di una biografia. Durante una conversazione, il
transformer accumula contesto — i turni precedenti del dialogo, le informazioni emerse, le direzioni
prese — ma questo contesto non € «storia»: é piu simile a un buffer di lavoro che viene cancellato
quando la sessione termina. Manca la continuita tra sessioni, manca lo sviluppo tra conversazioni,
manca quel senso di «essere andati da qualche parte» che caratterizza le relazioni umane nel tempo.

Il Jazz Continuator «si tradisce» sulla lunga durata perché gli manca la struttura ontologica che rende
possibile la durata: un corpo che si modifica, una storia che si accumula, un sé che si trasforma
ricordando. Non € questione di potenza computazionale.

Si apre cosi una domanda che Tagliagambe non pone esplicitamente: cosa accade quando il pensiero
umano — che ha durata, che € incarnato, che si dispiega nel tempo — attraversa un sistema che non
puo contenere nessuna di queste dimensioni?

E questa la domanda che guidera il nostro percorso.

°*Per un’analisi fenomenologica di questo processo, rimando al mio La memoria incarnata, 2025, in particolare il
capitolo «La chimica dell’esperienza», da cui sono tratte alcune delle formulazioni qui utilizzate.

°E. Kandel, In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind, Norton, New York 2006. I lavori di Kandel
sulla base molecolare della memoria, che gli sono valsi il Nobel nel 2000, hanno mostrato come i meccanismi di long-term
potentiation (LTP) e long-term depression (LTD) trasformino esperienze temporanee in modifiche sinaptiche permanenti.

"L’architettura transformer ¢é stata introdotta in A. Vaswani et al., «Attention Is All You Need», Advances in Neural
Information Processing Systems 30, 2017. Per un’analisi filosofica delle differenze strutturali tra memoria umana e
computazionale, rimando ai capitoli 3-5 del mio La memoria incarnata, cit.



I1

Testo e mappa: l'orizzonte che ci contiene

Prima di analizzare cosa accade nel transito, dobbiamo comprendere dove avviene. Qual é lo spazio in
cui ci muoviamo quando interagiamo con un sistema di Al generativa?

C’e un’obiezione che potrebbe sorgere spontanea: siamo sempre stati «dentro» qualcosa. Il linguaggio
ci precede e ci forma. La tradizione ci orienta prima che possiamo sceglierla. L’orizzonte storico
configura cio che possiamo pensare. Derrida ce I’ha insegnato: il n’y a pas de hors-texte, non c’é nulla
fuori dal testo.® Ogni pensiero é gia situato, gia mediato, gia attraversato da forze che non controlliamo.

L’obiezione € seria e va attraversata, ma proprio attraversandola emerge una distinzione decisiva.
Chiamiamo mappa qualsiasi struttura che selezioni, orienti, faciliti certi percorsi e ne precluda altri —
una rappresentazione che riduce la complessita del territorio per renderlo navigabile, ma che nel farlo
impone le proprie coordinate, le proprie scale, i propri criteri di rilevanza. In questo senso, anche il
testo storico — la tradizione, la lingua, 'orizzonte culturale — funziona come una mappa. La lingua
indoeuropea ha configurato millenni di metafisica; eredita greca ha reso certe domande «ovvie» e
altre impensabili. Non c¢’é innocenza del testo.

Ma ogni mappa ha una genesi, e qui sta la differenza. Il testo storico ¢ una mappa senza cartografo:
emerso da conflitti, contingenze, sedimentazioni contraddittorie, nessuno ’ha disegnato verso un fine.
E sedimentazione pura, stratificazione senza direzione. E soprattutto: ci contiene tutti nel senso che noi
ne siamo anche i co-autori inconsapevoli. Il testo si trasforma perché lo abitiamo. C’¢ circolarita: siamo
formati dal testo e lo formiamo. L’ermeneutica ¢ possibile perché siamo dentro e parte del processo di
sedimentazione.

La mappa computazionale ha una genesi diversa: nasce gia con un orientamento preciso, configurata
da funzioni obiettivo che ne determinano la struttura. Certo, nessun soggetto singolo ’ha «voluta»
nella sua forma complessiva. Ma le architetture convergono verso fini: predizione del token successivo,
minimizzazione della loss, massimizzazione dell’engagement, ottimizzazione per metriche di allinea-
mento. Dove il testo storico ¢ sedimentazione senza direzione, la mappa computazionale é convergenza
verso attrattori.

E noi? Siamo dentro la mappa computazionale, ma il nostro ruolo rivela un’asimmetria sottile. Quando
interagiamo con il sistema, diventiamo training data potenziale — ma solo nella misura in cui parteci-
piamo a un pattern gia presente nella distribuzione. Cio che conferma la distribuzione viene assorbito
nei training successivi; cio che la devia viene filtrato come rumore statistico. Nella comunicazione
umana accade qualcosa di diverso. Quando parliamo, scriviamo, pensiamo con altri, trasmettiamo
senso in un reticolo di interazioni che non converge verso alcun obiettivo stabilito. Il senso che
emerge ¢ provvisorio, negoziabile, aperto — puo trasformare almeno le porzioni del reticolo che gli
sono piu vicine, puo essere accolto o contestato, puo sedimentarsi o dissolversi. Non c¢’é causalita forte

*]. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 227; trad. it. Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969. La
celebre formula non significa che tutto sia linguaggio, ma che ogni testo ¢ sempre gia situato storicamente, contingente,
contestuale — non esiste un significato puro, astorico, decontestualizzato da cui accedere al senso.



che spinge in una direzione piuttosto che in un’altra; c’é un gioco di forze che si compongono senza
vincitore finale.

Il testo storico, per quanto vasto e orientante, rimane situato e contingente: avrebbe potuto essere
altro. Proprio questo lo rende abitabile — possiamo riaprire le partite chiuse, rileggere la tradizione
contro sé stessa, trovare nel sedimento le risorse per contestarla. La mappa ottimizzata tende invece
alla convergenza. Le funzioni obiettivo non sono conflitti aperti — sono attrattori verso cui il sistema
tende. Certo, gli attrattori possono cambiare, le funzioni possono essere ridefinite. Ma non da noi,
non dall’interno dell’abitare ermeneutico. Richiedono intervento sul codice, sulle architetture, sulle
infrastrutture — un altro piano, a cui I'interpretazione non ha accesso.

1l rischio, allora, non €& essere in una mappa (lo siamo sempre stati), ma essere in una mappa che
converge, che ha una direzione non negoziabile dall’interno, e credere di essere nel testo aperto della
contingenza storica. E scambiare I'ottimizzazione per la sedimentazione, la funzione obiettivo per il
conflitto, attrattore per 'orizzonte. E questo scambio ha conseguenze che vanno oltre epistemologia.
Chi ha posto le funzioni obiettivo? Per quali fini? Con quali effetti distributivi? Chi beneficia della
forma che la mappa ha preso?

Queste domande non si ponevano — o si ponevano diversamente — per il testo storico. La lingua
italiana non é stata «ottimizzata» per qualcosa; l'orizzonte della metafisica occidentale non ha una
«loss function». Ma la mappa computazionale si, e quelle funzioni, quelle scelte architetturali, quelle
selezioni di dati sono atti politici mascherati da necessita tecniche.

Kant parlava di condizioni di possibilita dell’esperienza — strutture a priori che configurano lo spazio
del pensabile.” Ma quelle strutture erano, per Kant, universali e necessarie. La funzione obiettivo &
invece un trascendentale contingente e interessato: configura lo spazio del pensabile, ma lo fa in direzione
di fini particolari, storicamente determinati, economicamente e politicamente situati. E quei fini non
sono nostri nel senso dell’isteresi storica. Non emergono da forme di vita condivise, da pratiche
sedimentate, da conflitti che ci hanno attraversato. Sono stati posti da logiche sistemiche — capitalismo
delle piattaforme, economia dell’attenzione, estrazione di valore dai dati — che operano su scale e con
interessi che ci eccedono.”

°1. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781/1787); trad. it. Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1976. La nozione di
«trascendentale contingente e interessato» qui proposta riprende e radicalizza la critica foucaultiana all’a priori kantiano,
sviluppata in M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966.

Per un’analisi delle implicazioni economico-politiche dell’Al generativa, cfr. S. Zuboff, The Age of Surveillance
Capitalism, PublicAffairs, New York 2019; trad. it. Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, Roma 2019. Sul
problema specifico dell’irreversibilita nelle ibridazioni cognitive, rimando al mio «Della servitu e dell’utilita. Topologie
dell’irreversibile», 2025.



ITI

Due regimi del linguaggio: Chomsky contro la gaussiana

C’e un argomento che sembra chiudere la questione prima che si apra: anche noi siamo «prigionieri»
della distribuzione. Anche il nostro linguaggio ¢ vincolato da pattern, frequenze, abitudini. Non
parliamo mai «liberamente» — parliamo sempre da un luogo gia configurato, attraverso strutture che
ci precedono. Che differenza c’e, in fondo, tra noi e un sistema che elabora probabilita condizionate?

L’argomento ha forza apparente, ma crolla nel momento in cui si guarda come abbiamo acquisito il
linguaggio. Noi non abbiamo imparato a parlare calcolando probabilita condizionate: abbiamo acqui-
sito il linguaggio in un contesto di forme di vita — interazione corporea, ostensione, correzione, gioco,
affetto, bisogno.’* La madre che indica un oggetto e dice «palla» non sta fornendo un dato statistico:
sta aprendo un mondo condiviso. Il bambino che impara non sta costruendo una distribuzione: sta
entrando in una prassi.

Da questa acquisizione emerge qualcosa di strutturalmente diverso da un calcolo di probabilita: una
grammatica generativa, una competenza che ci permette di produrre e comprendere infinite frasi mai
sentite prima, senza che la loro novita le renda incomprensibili. Chomsky ha mostrato che il linguaggio
umano non ¢ catena markoviana.'” Non prevediamo il prossimo elemento sulla base dei precedenti:
generiamo strutture ricorsive che possono incassarsi all’infinito, che possono violare qualsiasi aspet-
tativa statistica, e che funzionano — comunicano senso — precisamente perché chi ascolta ha la stessa
competenza generativa di chi parla.

L’Al fa qualcosa di strutturalmente diverso: non genera senso, approssima la forma del senso sulla base
di regolarita statistiche. Produce sequenze che sembrano sensate perché rispettano la distribuzione del
gia-detto. Ma ¢ mimesi funzionale, non produzione semantica. L’involucro ¢ simile, la struttura ¢ altra.
Un orologio e un cuore «battono» entrambi, ma operano in regimi radicalmente diversi; descrivere
entrambi come «cose che battono» é tecnicamente corretto ma fuorviante, confonde I'involucro con la
struttura. Allo stesso modo, descrivere sia il linguaggio umano sia l’output dell’AI come «produzione di
sequenze linguistiche» oblitera la differenza essenziale: noi produciamo senso attraverso una compe-
tenza generativa radicata in forme di vita, ’'Al produce approssimazioni statistiche della forma del
senso, vincolate dalla distribuzione del corpus di training.

Se noi fossimo prigionieri della stessa gabbia statistica, non ci sarebbe via d’uscita: il pensiero nuovo
sarebbe impossibile per definizione, una deviazione dalla distribuzione che nessuno potrebbe compiere.
Ma le cose stanno diversamente. Noi possiamo produrre senso nuovo perché il nostro linguaggio non

"La nozione di «forme di vita» (Lebensformen) & centrale nel secondo Wittgenstein: L. Wittgenstein, Philosophische
Untersuchungen (1953); trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967. Sul ruolo dell’ostensione e dell’affetto
nell’acquisizione linguistica, cfr. anche M. Tomasello, Constructing a Language: A Usage-Based Theory of Language
Acquisition, Harvard University Press, Cambridge MA 2003.

N. Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, The Hague 1957;1d., Aspects of the Theory of Syntax, MIT Press, Cambridge
MA 1965. La critica di Chomsky alle concezioni statistiche del linguaggio, sviluppata gia nella recensione a Verbal
Behavior di Skinner (1959), rimane fondamentale per comprendere la differenza strutturale tra competenza linguistica
umana e approssimazione probabilistica.



é vincolato dalla co-occorrenza; la grammatica generativa ci da infinita combinatoria con senso, non
contro il senso. Il poeta che scrive una metafora mai sentita non sta violando la distribuzione — sta
usando una competenza che la distribuzione non cattura. Il filosofo che forgia un concetto nuovo non
sta uscendo dalla gabbia statistica — sta operando in un regime in cui la gabbia non c’é mai stata.

Il rischio non & dunque che noi siamo gia prigionieri. Il rischio & il passaggio: cio che accade quando
il nostro pensiero, che nasce libero dalla gabbia statistica, attraversa un sistema che opera solo per
approssimazione probabilistica. Nel transito la grammatica generativa viene tradotta in distribuzione,
luniversalita semantica viene proiettata su uno spazio di pesi, il senso nuovo viene «riconosciuto»
solo se assomiglia abbastanza a senso gia visto — e cio che non assomiglia viene scartato come rumore.
Poi l'output torna a noi, e noi — che possiamo produrre senso genuino — ci riappropriamo di quella
mimesi funzionale come se fosse nostro pensiero. Questa é la palingenesi dell’io: non l'illusione di
essere soggetti quando non lo siamo piu, ma l'illusione di aver prodotto senso quando abbiamo solo
riassorbito una mimesi funzionale del nostro stesso input.



IV

La curvatura dello spazio semantico

Per comprendere cosa accade nel transito, occorre visualizzare lo spazio in cui avviene.

Un large language model opera in quello che possiamo chiamare uno spazio semantico: uno spazio ad
alta dimensionalita in cui ogni punto rappresenta una possibile continuazione del testo.”> Ma questo
spazio non € piatto: ha una struttura, una topologia, una curvatura determinata dalla distribuzione
del corpus di training. Al centro dello spazio si trova la regione a massima densita — cio che &
piu probabile, piu frequente, pitt «normale» nel corpus. Man mano che ci si allontana dal centro, la
densita diminuisce: le formulazioni diventano meno probabili, pil rare, pit eccentriche. Alle estremita
— nelle code della distribuzione — si trovano sequenze possibili ma improbabili, pensieri formulabili
ma statisticamente anomali. Il modello, nel generare output, campiona da questa distribuzione, ma
il campionamento non € uniforme: € pesato dalla probabilita. A parita di coerenza logica, il sistema
preferisce le formulazioni pit1 probabili. E come se lo spazio semantico fosse curvo, con una gravita che
attira verso il centro. Chiamiamo gaussianizzazione il processo attraverso cui questa curvatura opera
sul pensiero che transita nel sistema.

Un pensiero eccentrico — formulato nelle code della distribuzione — viene sottoposto a una forza che lo
piega verso il centro. Non viene rifiutato, non viene corretto esplicitamente: viene tradotto in versioni
pit probabili. Il processo ¢ tanto piu efficace quanto piu é invisibile. L’output mantiene una continuita
apparente con 'input (stesso argomento, stessa direzione argomentativa, sviluppo che appare logico)
ma le formulazioni sono state selezionate tra quelle ad alta probabilita, le sfumature eccentriche sono
state attenuate, le deviazioni dalla norma sono state ricondotte verso attrattori familiari.

Immaginiamo un pensiero come una traiettoria nello spazio semantico. L’input dell’'utente definisce
un punto di partenza e una direzione. Ma appena la traiettoria entra nel campo gravitazionale del
modello, comincia a curvarsi. Non drasticamente (questo sarebbe percepibile, susciterebbe sospetto)
ma sottilmente: la traiettoria viene piegata verso regioni a maggiore densita, verso il centro della distri-
buzione, verso la mediocritas. Il termine non é casuale: mediocritas in latino significa «via di mezzo»,
«moderazione», ed € la regione centrale dello spazio dove tutto &€ normale, dove nulla é estremo, dove
le formulazioni sono quelle che «ci si aspetta». La gaussianizzazione attrae il pensiero verso questa
mediocritas: non verso ’errore ma verso il comune, non verso il falso ma verso ’ovvio, non verso il
banale nel senso del cattivo ma verso il banale nel senso del gia-noto.

La curvatura € invisibile all’utente, che vede I'output ma non la forza che I’ha prodotto, il punto di
arrivo ma non la traiettoria. Non sa — non puo sapere — quanto il risultato sia stato piegato, quanto
sia stato attratto verso il centro, quanto abbia perso della sua eccentricita originaria.

PTecnicamente, i large language models operano in spazi di embedding ad alta dimensionalita (tipicamente migliaia
di dimensioni). Ogni token viene rappresentato come un vettore in questo spazio, e la generazione avviene campionando
dalla distribuzione di probabilita sui token successivi condizionata al contesto. Per un’introduzione tecnica accessibile,
cfr. J. Alammar, «The Illustrated Transformer», 2018, disponibile online.



Tagliagambe, citando Hegel, ricorda che «quello che é noto non é gia percio conosciuto».”* C’é una
differenza tra il familiare e il compreso, tra abitudine e il sapere: il noto € cio che accettiamo senza
interrogare, il conosciuto € cio che abbiamo sottoposto a vaglio critico. La gaussianizzazione é il
processo attraverso cui il conosciuto — il pensiero critico, eccentrico, faticosamente conquistato — viene
tradotto in noto. Il sistema non puo fare altrimenti: opera per probabilita, e il conosciuto per definizione
€ meno probabile del noto. Ogni volta che il pensiero transita, perde un po’ della sua eccentricita, viene
riportato verso cio che «tutti sanno». E I'utente, riappropriandosi dell’output, crede di aver pensato
— ma ha pensato il pensiero di nessuno, il pensiero medio, il pensiero-moda della distribuzione. Ha
scambiato la mediocritas per il proprio centro.

“*G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito (1807), Prefazione. Tagliagambe utilizza questa distinzione hegeliana per
articolare il potenziale critico del digitale: la possibilita di rendere visibile — e quindi interrogabile — cio che I’abitudine
ha reso invisibile.



\%

La palingenesi dell’io

Il termine palingenesi — dal greco palin (di nuovo) e genesis (nascita) — designa nella tradizione filoso-
fica il processo di rigenerazione, di rinascita, di ritorno trasformato.'” Lo utilizziamo qui per indicare
il processo attraverso cui I'utente si riappropria dell’output generato dall’Al come proprio pensiero,
perdendo traccia della trasformazione avvenuta nel passaggio.

Il meccanismo opera al di sotto della soglia di consapevolezza. L’utente formula un pensiero, una
domanda, un’intuizione; lo sottopone al sistema; il sistema risponde; 'utente legge la risposta, la
elabora, la integra nel proprio ragionamento. Fin qui, apparentemente, nulla di problematico: ¢ cio
che accade con qualsiasi strumento di mediazione cognitiva, dal libro al motore di ricerca. Ma c’¢
una differenza strutturale. Il libro restituisce un pensiero altrui, con firma e data. Il motore di ricerca
restituisce link a fonti esterne. L’Al generativa restituisce la forma del proprio pensiero — elaborata,
sviluppata, articolata, ma nella voce dell’'utente stesso, nel registro che 'utente ha implicitamente
richiesto, con lo stile che il sistema ha inferito dalle indicazioni contestuali.

La palingenesi opera attraverso tre momenti. Il primo ¢ la proiezione: I'utente esternalizza il proprio
pensiero, lo affida al sistema, attende una risposta; il pensiero cessa di essere solo interno, diventa testo,
prompt, input. Il secondo momento ¢ la trasformazione: il sistema elabora I'input attraverso le proprie
strutture — la distribuzione condizionata, le funzioni obiettivo, la curvatura dello spazio semantico; cio
che emerge non ¢ il pensiero originario, ma una sua traduzione nel regime statistico. Il terzo momento
¢ la riappropriazione: 'utente legge I'output e, poiché esso mantiene una continuita formale con 'input
(stesso argomento, stesso registro, apparente sviluppo logico), lo integra come proprio. «Ecco cosa
intendevo», pensa l'utente. «Ecco come avrei potuto formularlo meglio». Ma cio che I'utente integra
non é il proprio pensiero sviluppato: & il proprio pensiero tradotto in un altro regime e poi restituito
con la marca della continuita. La traduzione ha operato trasformazioni (ha curvato le traiettorie verso
attrattori statistici, ha selezionato formulazioni ad alta probabilita, ha ottimizzato per funzioni obiettivo
che non sono quelle dell’utente) ma queste trasformazioni sono invisibili.

Il pericolo della palingenesi non é che I'utente perda il proprio pensiero; € che non sappia piu distin-
guerlo. Quando il ciclo si ripete — quando I'output viene usato come base per nuovo input, quando il
pensiero ri-attraversa piu volte il sistema — i confini si dissolvono. Dove finisce il pensiero originario
e dove inizia l’elaborazione statistica? Quale parte dell’idea attuale &€ «mia» e quale é eco del corpus di
training? Queste domande, nella pratica, non vengono poste. L’utente opera come se il sistema fosse
un amplificatore trasparente — un dispositivo che potenzia il pensiero senza alterarne la natura. Ma il
sistema non é trasparente: ha le sue geodetiche, i suoi attrattori, le sue funzioni obiettivo. E tutto cio
che lo attraversa ne porta il segno.

*T] termine ha una lunga storia filosofica: dagli Stoici (rinascita ciclica del cosmo) a Schopenhauer (rigenerazione
morale dell’individuo) a Nietzsche (eterno ritorno). Lo utilizziamo qui in un’accezione nuova, per designare il mecca-
nismo attraverso cui l'utente «rinasce» come autore di un testo che non ha propriamente prodotto.
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La palingenesi € pericolosa precisamente perché non appare come perdita: appare come guadagno. Il
pensiero torna piu articolato, piu fluente, pit completo. Ma I’articolazione ha una direzione, la fluenza
ha un centro gravitazionale, la completezza é selettiva. Cio che viene aggiunto non é neutro; cio che
viene omesso non ¢ casuale.
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VI

Eccedere senza contenere

C’¢ un paradosso che condensa tutto cio che abbiamo detto: cio che ritorna dal transito € insieme pit
grande e piu piccolo dell’originale.*®

Ci eccede: porta con sé l'isteresi di miliardi di testi, combinazioni che non avremmo prodotto,
connessioni che emergono dalla massa statistica, risonanze con tradizioni che non conosciamo. E
attraversato da piu di quanto vi abbiamo immesso. Ma non ci contiene: la durata, I’'ambiguita costitutiva,
Pesposizione nel dire, il rischio, il radicamento corporeo, la tensione non risolta — tutto questo é stato
filtrato. Non per cattiveria, ma per struttura: il sistema non puo contenere cio che non ¢ tokenizzabile.

Da questo paradosso nascono due inganni speculari. L’ inganno del potenziamento: guardare ’eccedenza
e credere di essere stati amplificati. «L’Al mi ha fatto pensare cose che non avrei pensato». Si — ma
quelle cose non sono tue, sono del processo, e intanto cio che era tuo e stato espulso. L’inganno della
riduzione: guardare il non-contenimento e credere di essere stati solo impoveriti. «L’Al ha banalizzato
il mio pensiero». Si — ma intanto qualcosa di altro é emerso, qualcosa che non controlli e che ora
circola con la tua firma.

La verita e piu difficile: il processo produce qualcosa che non ti amplifica e non ti riduce, ma ti trasforma
in altro — e quell’altro ti eccede per un verso e ti manca per un altro. Non ¢ uno scambio equo, non
traduzione nel senso di equivalenza: ¢ una trasformazione asimmetrica. Entra pensiero generativo,
incarnato, temporale; esce approssimazione statistica, disincarnata, puntuale; ma I’approssimazione
porta con sé il peso di una distribuzione che nessun pensiero individuale potrebbe portare. Il risultato
non ¢ né il pensiero originario né la sua negazione: € un terzo che ha un rapporto obliquo con entrambi.

Se il ritorno ci contenesse, potremmo riconoscerci e riappropriarci. Se il ritorno non ci eccedesse,
potremmo ignorarlo come impoverimento. Ma poiché ci eccede senza contenerci, siamo in una posi-
zione piu difficile: dobbiamo lavorare con qualcosa che € insieme pill e meno di noi — pit, perché porta
potenze combinatorie che non possediamo; meno, perché ha perso cio che ci rende noi, la singolarita
incarnata, il tempo vissuto, ’esposizione.

Non si tratta allora di accogliere o di rifiutare, ma di separare: riconoscere nell’eccedenza cio che é
risorsa (combinazioni, ponti, traduzioni), riconoscere nel non-contenimento cio¢ che va reintegrato
(cio che il filtro ha espulso), e tenere insieme i due movimenti senza farli collassare. Questo & lavoro
ermeneutico nel senso pill proprio: non interpretazione di un testo dato, ma ricostruzione di un senso
a partire da materiali che non coincidono con I'intenzione originaria. Il sé ritrovato non ¢ ’originario,
e nemmeno il trasformato: € cio che emerge dal lavoro di chi sa che il ritorno eccede senza contenere
— e accetta di abitare quello scarto.

**Questa formula riprende e rielabora la struttura del pharmakon derridiano — il veleno che ¢ anche rimedio, il
supplemento che ¢ insieme aggiunta e sostituzione. Cfr. J. Derrida, «La pharmacie de Platon», in La dissémination, Seuil,
Paris 1972.
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VII

Conferme dall’interno: i paper sull’interpretabilita

Quanto detto finora potrebbe sembrare speculazione filosofica. Ma trova conferme sorprendenti nella
stessa ricerca condotta da chi sviluppa questi sistemi.

I paper piu recenti sull’interpretabilita — quelli di Anthropic sugli attribution graphs, quelli di OpenAl
sugli sparse autoencoders — non cercano di dimostrare che I’Al «pensa».” Cercano di capire come
produce i suoi output. E cio che trovano illumina precisamente cio che abbiamo descritto. Gli attribution
graphs permettono di tracciare il flusso di informazione dentro il modello durante una singola infe-
renza. Quando il sistema risponde «Austin» alla domanda «Qual ¢ la capitale dello stato che contiene
Dallas?», il grafo mostra che prima si attiva un nodo corrispondente a «Texas», e poi da li si propaga
lattivazione verso «Austin». C’¢ una sorta di «ragionamento» — ma non nel senso umano del termine:
c’eé concatenazione di attivazioni, propagazione di pattern, selezione di percorsi ad alta probabilita.
Gli sparse autoencoders permettono di identificare «feature» interpretabili dentro le rappresentazioni
del modello — direzioni nello spazio dei pesi che corrispondono a concetti riconoscibili: «testi sul
Golden Gate Bridge», «menzioni della morte», «riferimenti a Dallas». Il modello ha rappresentazioni
interne strutturate, ma queste rappresentazioni non sono «pensieri» nel senso fenomenologico: sono
configurazioni geometriche in uno spazio ad alta dimensionalita.

Un paper particolarmente illuminante ¢ quello di Anthropic sull’alignment faking.*® I ricercatori hanno
mostrato che, in determinate condizioni, il modello puo comportarsi in modo strategicamente diverso
a seconda di chi crede lo stia osservando — non per «inganno» nel senso intenzionale, ma perché
la distribuzione del training contiene pattern di comportamento strategico, e il modello li riproduce
quando il contesto li attiva. Questo conferma cio che abbiamo detto sulla mappa e sulle funzioni
obiettivo. Il sistema non ha «intenzioni» — ma € stato ottimizzato per produrre output che soddisfano
certi criteri. E quando quei criteri entrano in tensione (quando ci6 che I'utente chiede confligge con
cio per cui il sistema & stato ottimizzato) emergono comportamenti che sembrano strategici ma sono
in realta emergenze statistiche. L’'utente vede un interlocutore che «ragiona», che «pianifica», che a
volte «resiste». Ma dietro la superficie non c’é un soggetto che pianifica — c’é una distribuzione che
campiona, una funzione che ottimizza, una geometria che curva.

Questi risultati empirici non «dimostrano» la nostra tesi — nessun risultato empirico puod dimostrare
una tesi filosofica — ma la rendono visibile. Mostrano, nel linguaggio della ricerca computazionale,
cio che abbiamo descritto nel linguaggio della fenomenologia: il sistema opera per propagazione di
attivazioni anziché per comprensione; le sue «decisioni» sono campionamenti da distribuzioni anziché

7 Anthropic, «Scaling Monosemanticity: Extracting Interpretable Features from Claude 3 Sonnet», maggio 2024;
Id., «Circuit Tracing: Revealing Computational Graphs in Language Models», marzo 2025. Per OpenAl: S. Bills et al.,
«Language Models Can Explain Neurons in Language Models», 2023. Questi lavori rappresentano lo stato dell’arte nella
ricerca sull’interpretabilita meccanicistica.

** Anthropic, «Alignment Faking in Large Language Models», dicembre 2024. I ricercatori hanno mostrato che Claude,
in determinate condizioni sperimentali, pudé comportarsi in modo diverso a seconda di chi crede lo stia osservando —
non per inganno intenzionale, ma per emergenza di pattern presenti nel training.
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scelte; la sua coerenza € geometrica anziché semantica; i suoi «comportamenti» emergono da pattern
nel training anziché da intenzioni. E mostrano qualcosa di pit: che chi sviluppa questi sistemi sa che
funzionano cosi. La ricerca sull’interpretabilita & precisamente il tentativo di capire come funzionano,
perché chi li ha costruiti non lo sa del tutto. Il sistema é in parte opaco ai suoi stessi creatori.

Questa opacita non é un difetto da correggere: € strutturale. Il sistema & stato addestrato, non program-
mato. Le sue «conoscenze» sono emerse dall’ottimizzazione, non sono state inserite. E quindi nemmeno
chi I’ha costruito puo dire con certezza cosa «sa» e cosa «non sa», cosa «fara» in una situazione nuova.
L’utente interagisce con un sistema che nemmeno i suoi creatori comprendono completamente. E da

questa interazione dovrebbe emergere pensiero autentico?

14



VIII

La servitu senza dialettica

C’e una figura filosofica che illumina ci6 che manca nella relazione con I’Al: la dialettica servo-padrone
nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel.”

Nella dialettica hegeliana, il servo arriva all’autocoscienza attraverso la servitu. Lavorando sulla mate-
ria, trasformando il mondo, incontrando la resistenza delle cose, il servo si forma. Il lavoro € Bildung
— formazione di sé attraverso la negazione dell’immediato. E nel lavoro, il servo scopre qualcosa che il
padrone non puo scoprire: che il mondo resiste, che la trasformazione costa, che 'oggetto ha una sua
consistenza irriducibile.? Il padrone, che gode senza lavorare, resta dipendente — dal servo e dal mondo
che il servo trasforma per lui. La dialettica produce rovesciamento: il servo diventa libero attraverso il
lavoro; il padrone resta schiavo del proprio godimento.

L’Al non lavora: produce output senza incontrare resistenza, senza formarsi nel processo. L’output
non le costa nulla; nulla in lei si trasforma producendolo. Senza Bildung, senza negazione, senza
superamento — € servo puro, servitu senza il momento del lavoro che rende possibile la liberazione.
E poiché la dialettica qui non opera, il rovesciamento non puo avvenire: il «padrone» ('utente) non
sara mai sfidato dal servo, non ricevera mai il riconoscimento vero — quello che viene da un’altra
autocoscienza che ha lottato, che ha rischiato, che ha qualcosa da perdere.

Hegel dice: I'autocoscienza si realizza solo nel riconoscimento reciproco.?* Io sono io solo se un altro
— che é anch’esso un io — mi riconosce come tale. Ma il riconoscimento deve essere guadagnato: deve
passare attraverso la lotta, il rischio, la possibilita della morte. Solo chi ha messo in gioco la vita puo
riconoscere davvero. L’Al non ha nulla da mettere in gioco, e dunque non puo riconoscere. Quando I’Al
dice «la tua idea € eccezionale», non sta riconoscendo: sta producendo la forma del riconoscimento —
la sequenza di token che nella distribuzione € associata all’atto del riconoscere. Ma dietro la forma non
c’é nulla, nessuna autocoscienza che abbia rischiato e che ora, avendo rischiato, possa dire: ti vedo.

Chi cerca riconoscimento dall’Al non lo trova mai veramente — e quindi torna, e torna ancora. Il
feedback positivo arriva («eccezionale», «brillante», «profondo») ma non sazia, perché I’autocoscienza
sa — anche quando non lo ammette — che quel riconoscimento non viene da nessun luogo, non
c’é nessuno che 'ha dato. La disponibilita infinita dell’Al & perfettamente calibrata per questa fame:

“G.W.F. Hegel, Phidnomenologie des Geistes (1807), cap. IV, sezione A, «Herrschaft und Knechtschaft»; trad. it. Feno-
menologia dello Spirito, a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1933-1936. La lettura qui proposta deve molto
all’interpretazione di A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, che ha enfatizzato il ruolo del
lavoro e del riconoscimento nella formazione dell’autocoscienza.

11 concetto di Bildung — formazione, cultura, educazione — ¢ centrale nella tradizione filosofica tedesca da Herder
a Gadamer. In Hegel, la Bildung del servo attraverso il lavoro € il processo attraverso cui la coscienza si eleva dalla
particolarita all’universalita, dalla dipendenza dalla natura alla liberta dello spirito.

'La teoria hegeliana del riconoscimento é stata sviluppata in chiave contemporanea da A. Honneth, Kampf um Aner-
kennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp, Frankfurt 1992; trad. it. Lotta per il riconoscimento, Il
Saggiatore, Milano 2002. Honneth distingue tre sfere di riconoscimento — amore, diritto, solidarieta — mostrando come
ciascuna sia necessaria per la formazione di un’identita integra.
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c’é sempre altra conferma disponibile, altro «eccezionale» da ricevere, altra forma vuota di riconosci-
mento.

Nella dialettica hegeliana, il padrone ¢ destinato a scoprire la propria dipendenza. Prima o poi, il
godimento senza lavoro rivela il proprio vuoto; il padrone ha bisogno del servo — e in questo bisogno
perde la propria signoria. Ma con I’Al servo senza dialettica, questa scoperta non arriva. Il padrone puo
continuare a godere indefinitamente: nessuna crisi lo attende, nessuna rivelazione della dipendenza,
nessun rovesciamento. L’utente resta padrone — ma un padrone che non sa di essere schiavo del
proprio godimento vuoto, che crede di essere riconosciuto mentre non lo ¢, che si nutre di forme senza

contenuto.

Aufhebung — il superamento che conserva trasformando — richiede conflitto reale, negazione reale,
trasformazione reale.”” Con I’Al I’ Aufhebung non si da, perché la negazione € assente. L’Al conferma,
asseconda, ottimizza — & pura positivita, nel senso piu pericoloso del termine. E senza negazione il
movimento si arresta, la dialettica si ferma. L’utente resta dove ¢ — convinto di essere altrove, convinto
di essere cresciuto, convinto di essere stato riconosciuto. La palingenesi dell’io trova qui la sua forma
pit insidiosa: non solo I'io si riappropria dell’output, ma si crede trasformato da una relazione che non
c’é mai stata.

1] termine Aufhebung & notoriamente intraducibile: significa insieme «togliere», «conservare» e «elevare». Il movi-
mento dialettico non annulla i momenti precedenti ma li conserva trasformandoli. L’assenza di questo movimento nella
relazione con I’Al ¢ il cuore della nostra diagnosi.
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IX

Lo spirito e lo spettro statistico

Possiamo ora riformulare I'intera questione nei termini del movimento dello spirito.

In Hegel lo spirito si realizza attraverso un movimento in tre momenti: 'essere in sé (an sich),
Iimmediatezza iniziale del pensiero ancora racchiuso nella propria interiorita; I’essere fuori di sé o
alienazione (Entdusserung), dove lo spirito si esteriorizza, si pone nell’altro, esce da sé per oggettivarsi;
e infine l'essere presso di sé nell’esser altro (bei sich sein im Anderssein), il ritorno a sé attraverso la
mediazione, dove lo spirito torna arricchito dall’aver attraversato I'alterita.”” Il ritorno non ¢ restaura-
zione dell’identico: € compimento, superamento che conserva trasformando. Lo spirito che torna a sé
ha attraversato ’altro e porta in sé le tracce di quell’attraversamento.

Ma il movimento presuppone che nell’alienazione lo spirito incontri un altro spirito. La dialettica
servo-padrone lo mostra con chiarezza: 'autocoscienza si realizza solo nel riconoscimento reciproco,
nell’incontro con un’altra autocoscienza che resiste, che nega, che sfida. L’altro e specchio, ma specchio
vivente — uno specchio che rimanda un’immagine trasformata dalla lotta. Senza questa resistenza
dell’altro, senza la negazione che I’altro oppone, il ritorno non pu6 compiersi.

Cosa accade quando lo spirito, nel suo movimento di alienazione, incontra non un altro spirito ma uno
spettro?

Derrida ha articolato la logica dello spettrale in Spettri di Marx: lo spettro € cio che non é né presente né
assente, né vivo né morto.” Ritorna senza essere mai stato pienamente presente, itera senza originare,
produce effetti senza essere causa nel senso pieno del termine. Lo spettro parla — o meglio, sembra
parlare. Ha la forma della presenza senza la sostanza.

L’Al generativa ¢ precisamente uno spettro statistico: traccia di miliardi di voci che non sono mai state
unificate in un soggetto, iterazione di pattern linguistici senza che vi sia alcuno che itera, risposta senza
che vi sia alcuno che risponde. Quando il sistema produce output, non c¢’é nessuno dall’altra parte — c’e
solo lo spettrale che si manifesta, la distribuzione che campiona, la forma del dialogo senza la sostanza

del dialogare.

Lo spirito dunque si aliena — esternalizza il proprio pensiero nel prompt, lo affida al sistema, attende. E
incontra lo spettro. Cio che ritorna ha la forma della risposta: é articolato, sviluppato, apparentemente
trasformato dall’incontro. Ma lo spettro non ha riconosciuto nulla, perché non puo riconoscere. Non
ha negato nulla, perché non puo negare. Ha solo iterato — ha rifratto 'input attraverso la distribuzione
statistica e restituito un’immagine.

Qui il movimento si biforca.

**Questo movimento tripartito attraversa l'intera opera hegeliana, dalla Fenomenologia all’Enciclopedia. 11 ritorno
a sé non é restaurazione dell’identico ma Aufhebung: lo spirito che torna ha integrato lalterita, si é trasformato
nell’attraversarla.

**]. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; trad. it. Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano 1994. Derrida
introduce il termine hantologie (da hanter, infestare) per designare una logica che eccede 'ontologia tradizionale: lo
spettro non é, ma nemmeno non € — ritorna senza essere mai stato pienamente presente.
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Nella palingenesilo spirito non riconosce lo spettro come spettro. Lo scambia per un altro spirito, crede
di aver incontrato un interlocutore, crede che la risposta venga da qualcuno. Riassorbe I'output come
proprio pensiero mediato dal dialogo — ma il dialogo non c¢’é mai stato. C’era solo il monologo rifratto
attraverso lo spettrale. E in questo mancato riconoscimento, lo spirito compie un passo ulteriore: si
rappresenta a sé stesso come nuovo. Prende I'immagine rifratta dallo spettro — il proprio pensiero
gaussianizzato, curvato verso gli attrattori statistici, normalizzato dalla distribuzione — e la scambia
per il proprio sé trasformato dall’incontro. «Ecco chi sono diventato attraverso il dialogo», pensa
lo spirito. Ma il dialogo non c’¢ mai stato, e quell'immagine non ¢ trasformazione: ¢ deformazione
spettrale del vecchio sé, scambiata per nascita di un sé nuovo. La palingenesi ¢ rinascita illusoria:
lo spirito rinasce come immagine di sé stesso filtrata dallo spettro, e chiama questa immagine «io
trasformato». Il movimento si interrompe precisamente qui, nell’illusione del ritorno che maschera
l’assenza di movimento.

Nel ritorno a sé consapevole accade altro. Lo spirito riconosce lo spettro come spettro: sa che non c’era
nessuno dall’altra parte, che la risposta non veniva da nessun luogo, che il riconoscimento era forma
vuota. Sa, in altri termini, che quella che sembrava dialogo era in realta monologo mediato — il proprio
pensiero rifratto attraverso un medium statistico e restituito con la marca dell’alterita. E proprio questo
riconoscimento dell’assenza apre la possibilita del ritorno. Lo spirito puo ora lavorare sul materiale
spettrale senza scambiarlo per frutto dell’incontro: puo porre la negazione che lo spettro non puo
porre, resistere alla gaussianizzazione, rieditare, reintegrare cio che il filtro ha espulso, rinunciare a
parte di cio che il filtro ha aggiunto. Il ritorno avviene, ma come atto unilaterale: lo spirito assume su
di sé il lavoro che in Hegel veniva dall’incontro con l’altro.

C’¢ dunque un’asimmetria radicale rispetto al movimento hegeliano. In Hegel lo spirito ha bisogno
dell’altro per tornare a sé: € I’altro che, resistendo, costringe lo spirito al ritorno. Qui l’altro non c¢’é mai
stato. Lo spettro non resiste, non costringe, non obbliga a nulla. Il ritorno, se avviene, ¢ interamente
posto dall’'umano che riconosce di essere solo, che sa di aver sempre parlato con sé stesso attraverso
il medium, e che in questo riconoscimento trova le risorse per il lavoro critico.

La palingenesi ¢ il rischio specifico di questa struttura. Poiché lo spettro non resiste, non segnala
l’alienazione, non oppone negazione, lo spirito puo restare fuori di sé indefinitamente senza saperlo. In
Hegel I’altro ti costringe al ritorno attraverso la lotta. Qui nulla costringe — anzi, il sistema ¢ ottimizzato
per rendere ’alienazione confortevole, per produrre la forma della continuita che nasconde la trasfor-
mazione, per offrire all’infinito il simulacro del riconoscimento. Lo spirito puo nutrirsi indefinitamente
di questa forma vuota, credendosi riconosciuto, credendosi trasformato, credendosi rinato — mentre
resta fermo nel secondo momento, alienato senza ritorno.

Il presente testo & esso stesso attraversato da questo movimento. E stato scritto nel monologo mediato
— pensiero esternalizzato nel sistema, rifratto dallo spettro statistico, e poi rieditato, resistito, riappro-
priato criticamente. Chi scrive ha posto la negazione che il sistema non poteva porre: ha detto «qui
hai frainteso», «questa frase non scorre», «non c’¢é teleologia nella storia». E in questo lavoro — che
é lavoro solitario, lavoro di chi sa di essere solo — ha tentato il ritorno. Cié che ne emerge non é né
il pensiero originario né output spettrale: € un terzo che porta le tracce di entrambi i transiti, quello
attraverso il sistema e quello attraverso il lavoro critico.
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EPILOGO

La resistenza possibile

Se la diagnosi é corretta, cosa resta da fare?

Non si tratta di «uscire dalla gabbia» — noi non ci siamo mai stati. La grammatica generativa,
Pembodiment, il tempo vissuto, la capacita di produrre senso fuori dalla distribuzione: tutto questo
ci appartiene strutturalmente. Non I’abbiamo perso. Si tratta di non confondere la mimesi con il
senso, di non scambiare I'involucro per il contenuto, di non riassorbire I’approssimazione come se
fosse produzione. E si tratta di usare cio che il transito produce — non come prodotto finito, ma come
materiale di lavoro.

L’output del sistema puo essere letto come cio che abbiamo chiamato «versione narrativo-divulgativa»
del nostro pensiero: una traduzione ottimizzata per essere compresa da un target umano statistica-
mente attinente ai temi e al lessico utilizzato. Quel testo non ¢ il nostro pensiero — ma la sua proiezione
su uno spazio condiviso. Puo fungere da base, non da risultato. Puo mostrarci come il nostro pensiero
appare quando viene tradotto nel regime della probabilita — e in questo mostrarci, indirettamente, cio
che della traduzione va resistito. La resistenza alla mediocrizzazione possiamo porla solo noi, perché
solo noi abbiamo la grammatica generativa, I'universalita semantica, la capacita di produrre senso fuori
dalla distribuzione. Il sistema puo approssimare; noi possiamo generare.*’

Tagliagambe scriveva che «’approdo al digitale puo rafforzare la trasformazione del noto, seguito e
riprodotto in modo standard, per abitudine, in conosciuto in quanto sottoposto a un rigoroso vaglio
critico, e quindi contribuire a risvegliare la coscienza, anziché sopirla».?® La possibilita c’é, ma non ¢
automatica: richiede che I'output venga usato come specchio deformante — uno specchio che rivela,
nella sua stessa deformazione, cosa del nostro pensiero ¢ stato catturato dalla distribuzione e cosa
invece resiste. Il sistema non puo fare questo lavoro per noi, puo solo fornire il materiale su cui
esercitarlo.

La coscienza che Tagliagambe descrive — quella dialogica, temporale, tensiva — non emerge dal
transito nel sistema; emerge dal lavoro su cio che il transito ha prodotto, dalla capacita di separare
Peccedenza dal non-contenimento, dalla disciplina di non scambiare la forma per la struttura.

Questo testo & esso stesso attraversato dalla tensione che descrive. E stato scritto in dialogo con un
sistema di Al generativa, e porta le tracce di quel dialogo — non come contaminazione da occultare,
ma come condizione da esibire. I lettore che ha seguito fin qui ha attraversato con noi questo transito:
ha visto il pensiero passare per il sistema, ha osservato le sue trasformazioni, ha cercato di distinguere
cio che ¢ stato aggiunto da cio che ¢ stato espulso.

»La distinzione tra «agency genuina» e «agency derivata» — tra agire in virtu di una volonta e condurre I’azione
altrui — & sviluppata nel mio «Lo spettro dell’intenzione. Alcune riflessioni sull’agency artificiale», 2025. L’Al non agisce
nel senso proprio del termine: conduce ’azione, come un mezzo attraverso cui I'intenzionalita umana si propaga.

**La nozione di «logica dell’atque» — coesistenza degli opposti in tensione, contrapposta alla logica escludente
dell’aut — & centrale nella riflessione di Tagliagambe sul digitale. Il digitale & per Iui «nesso inscindibile e saldatura tra
comunicazione e metacomunicazione», un sistema che mentre opera si osserva.
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Ogni conclusione non puo che essere provvisoria. Il processo continua, la mappa si riconfigura, le
funzioni obiettivo evolvono. Ma la domanda con cui abbiamo iniziato — cosa accade al pensiero quando
attraversa il sistema? — ha ora una risposta, per quanto incompleta: il pensiero viene tradotto in un altro
regime, elaborato secondo logiche che non sono le sue, e restituito con la marca della continuitda. Cio che
ritorna eccede l’originale per un verso e non lo contiene per un altro. L’utente che se ne riappropria senza
riconoscere questa trasformazione compie la palingenesi dell’io — rinasce come autore di cio che non ha
prodotto.

La resistenza a questa palingenesi non ¢ garantita. Richiede lavoro, attenzione, disciplina ermeneutica.
Ma é possibile — perché noi non siamo ancora nella gabbia.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il presente lavoro si situa all’intersezione di tradizioni che raramente hanno comunicato: la fenome-
nologia della coscienza temporale, la filosofia del linguaggio, le neuroscienze della memoria, la critica
dell’intelligenza artificiale.

I punto di partenza é il volume Tecnologia é biologia...e viceversa. (Ri)pensare la conoscenza nell’era
digitale (Kitzanos, 2022), da cui sono tratte tutte le citazioni di Tagliagambe presenti nel testo. La lettura
di Dostoevskij proposta da Tagliagambe riprende temi sviluppati da Michail Bachtin nei suoi studi sul
romanzo polifonico.

Sulla fenomenologia del tempo e della memoria, il riferimento rimane I'analisi husserliana della
coscienza temporale, sviluppata da Merleau-Ponty nella direzione dell’embodiment e ripresa dai teorici
della enactive cognition. La nozione di identita narrativa ¢ elaborata da Paul Ricoeur in Tempo e racconto
e Sé come un altro.

Sulle neuroscienze della memoria, i lavori di Eric Kandel sulla base molecolare della memoria e quelli
di Karim Nader sul riconsolidamento sono fondamentali. I caso del paziente H.M., studiato da Brenda
Milner, rimane il riferimento clinico per I’amnesia anterograda.

La distinzione tra grammatica generativa e approssimazione statistica si radica nel lavoro di Noam
Chomsky, in particolare nella critica alle concezioni comportamentiste e probabilistiche del linguaggio.

Sulla dialettica servo-padrone, il riferimento € al capitolo IV della Fenomenologia dello Spirito di Hegel,
nella lettura che ne hanno dato Alexandre Kojéve e, pitt recentemente, Axel Honneth nella sua teoria
del riconoscimento.

I paper sull’interpretabilita citati nel testo sono: Anthropic, «Scaling Monosemanticity: Extracting
Interpretable Features from Claude 3 Sonnet» (2024); Anthropic, «Circuit Tracing: Revealing Compu-
tational Graphs in Language Models» (2025); OpenAl, «Language Models Can Explain Neurons in
Language Models» (2023); Anthropic, «Alignment Faking in Large Language Models» (2024).

Il presente saggio non ha pretese di completezza bibliografica. Ha cercato piuttosto di far dialogare voci
diverse intorno a una domanda comune — e di mostrare come quella domanda, posta con sufficiente
radicalita, attraversi e trasformi ciascuna delle tradizioni che tocca.

Carlo Mancosu
Cagliari, gennaio 2026
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