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Abstract

Il presente saggio analizza la rivoluzione concettuale operata dalla teoria della Relatività Generale di 
Einstein nella comprensione della gravità, passando dalla concezione newtoniana di forza a distanza 
alla geometrizzazione dello spaziotempo. L’indagine procede attraverso tre nuclei tematici: la trasfor­
mazione della causa (forza) in effetto (curvatura); il paradossale ritorno alla fisica qualitativa aristotelica 
dopo tre secoli di meccanicismo; le implicazioni filosofiche del blocco-universo eternalista. Particolare 
attenzione è dedicata alla curvatura temporale come fonte primaria degli effetti gravitazionali terrestri 
e alla metafora epistemologica del «disco in vinile» come modello della relazione tra realtà ontologica 
e processi di estrazione conoscitiva. Il saggio si propone di mostrare come la fisica einsteiniana 
non rappresenti soltanto un avanzamento tecnico rispetto a Newton, ma costituisca un ribaltamento 
radicale della nostra posizione ontologica nell’universo.

Parole chiave: Relatività Generale, curvatura spaziotemporale, blocco-universo, eternalismo, dilata­
zione temporale gravitazionale, geometrizzazione della fisica
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PROLOGO

La gravità tiene insieme l’universo

Questa affermazione, ripetuta innumerevoli volte nei manuali di divulgazione scientifica, nasconde 
una straordinaria ambiguità semantica. Quando diciamo che «la gravità tiene insieme» le galassie, i 
sistemi solari, gli oceani sulla superficie terrestre, stiamo — spesso inconsapevolmente — importando 
nel nostro linguaggio un modello esplicativo che la fisica contemporanea ha abbandonato da oltre un 
secolo. La gravità, infatti, non è una forza.

Questa affermazione, apparentemente paradossale, costituisce il punto di partenza di una delle più 
profonde rivoluzioni concettuali della storia del pensiero umano. Nel 1915, con la pubblicazione della 
teoria della Relatività Generale, Albert Einstein non si limitò a correggere o perfezionare la meccanica 
newtoniana: egli operò un ribaltamento radicale del nostro modo di concepire la relazione tra materia, 
spazio e tempo. La «forza di gravità» venne sostituita dalla curvatura dello spaziotempo; la causa 
divenne un effetto; l’azione a distanza venne rimpiazzata da una geometria locale.

Il presente saggio si propone di esplorare questa rivoluzione concettuale nelle sue molteplici ramifi­
cazioni. Non ci limiteremo a una descrizione tecnica della Relatività Generale — esistono per questo 
eccellenti trattati di fisica — ma ci interrogheremo sul significato filosofico di questa trasformazione. 
Cosa comporta, per la nostra comprensione del cosmo e della nostra posizione in esso, il passaggio 
da un universo di forze a un universo di geometrie? Quali implicazioni derivano dalla scoperta che il 
tempo stesso è una dimensione curva, e che il «presente» potrebbe essere un’illusione percettiva?

Il percorso che intraprenderemo si articola in tre momenti. Nella prima parte analizzeremo la rivolu­
zione einsteiniana nel suo rapporto dialettico con la fisica newtoniana e, sorprendentemente, con la 
fisica aristotelica. Vedremo come Einstein, eliminando l’azione a distanza, riporti paradossalmente il 
movimento alla natura del «luogo» — un’intuizione che Aristotele avrebbe riconosciuto, pur in una 
forma radicalmente diversa.

Nella seconda parte esploreremo le conseguenze più vertiginose di questa rivoluzione: la curvatura del 
tempo come fonte primaria della gravità terrestre e la concezione eternalista del tempo che emerge 
dalla relatività della simultaneità. Il «blocco-universo», in cui passato, presente e futuro coesistono con 
pari dignità ontologica, ci costringerà a ripensare radicalmente la nostra esperienza del divenire.

Nella terza parte, infine, affronteremo una metafora epistemologica che emerge dalla riflessione sul 
blocco-universo: quella del disco in vinile. Se la realtà è un solco già inciso, e noi siamo la puntina che 
lo legge, allora le «leggi della fisica» potrebbero non essere proprietà dell’universo, ma impostazioni 
del nostro sistema di estrazione. Questa prospettiva, che chiameremo «fisica della traduzione», apre 
scenari radicali sulla natura della conoscenza scientifica.
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PARTE PRIMA

Da Newton a Einstein: la rivoluzione geometrica
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CAPITOLO 1

La causa diventa effetto

La fisica newtoniana rappresenta uno dei più straordinari trionfi dell’intelletto umano. Con la pubbli­
cazione dei Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (1687), Isaac Newton riuscì a unificare sotto 
un’unica legge matematica fenomeni apparentemente eterogenei: la caduta dei gravi sulla Terra e 
il movimento dei pianeti nel cielo. La legge di gravitazione universale — secondo cui due corpi si 
attraggono con una forza direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente 
proporzionale al quadrato della distanza — forniva predizioni di una precisione straordinaria1.

Eppure, questa eleganza matematica nascondeva un’inquietudine filosofica che lo stesso Newton non 
riuscì mai a dissipare. Come potevano due corpi esercitare un’influenza reciproca attraverso lo spazio 
vuoto, senza alcun mezzo intermedio? La gravità newtoniana era un’azione a distanza, un concetto 
che Newton stesso definì, in una lettera a Richard Bentley del 1692, «un assurdo così grande che credo 
nessun uomo che abbia in materia filosofica una facoltà competente di pensare possa mai cadervi»2.

Einstein risolse questo «assurdo» attraverso una mossa concettuale di straordinaria radicalità: eliminò 
la forza di gravità stessa. Nella teoria della Relatività Generale, pubblicata nel 1915, la gravità non 
è più una forza che agisce tra i corpi, ma una manifestazione della geometria dello spaziotempo. 
Come sintetizza efficacemente John Wheeler: «La materia dice allo spaziotempo come curvarsi, e lo 
spaziotempo curvo dice alla materia come muoversi»3.

Questa formulazione contiene in sé tutta la rivoluzione einsteiniana. Consideriamo un esempio 
concreto: la Terra in orbita attorno al Sole. Nella fisica newtoniana, la Terra «sente» una forza gravi­
tazionale esercitata dal Sole, che la mantiene costantemente in traiettoria curva invece di procedere in 
linea retta. Nella fisica einsteiniana, invece, la Terra non sente alcuna forza. Il Sole, con la sua enorme 
massa, deforma lo spaziotempo circostante; la Terra, muovendosi liberamente, segue semplicemente 
la traiettoria più «dritta» possibile (una geodetica) in questo spaziotempo curvo. È il «terreno» stesso 
ad essere incurvato; la Terra non sta curvando rispetto a uno spazio piatto, ma sta procedendo diritta 
in uno spazio curvo4.

L’analogia più comune per visualizzare questo concetto è quella della superficie elastica: se poniamo 
una sfera pesante (il Sole) su un telo elastico teso, questo creerà una depressione; una piccola biglia (la 
Terra) fatta rotolare nelle vicinanze non verrà «attratta» dalla sfera pesante, ma seguirà le curve del 
telo deformato. L’analogia, benché utile, è anche fuorviante: suggerisce che la curvatura sia «causata» 
dalla massa in modo ancora meccanico, mentre in realtà la relazione tra massa-energia e curvatura è 

1La legge newtoniana permise, ad esempio, di prevedere l’esistenza di Nettuno basandosi sulle perturbazioni dell’orbita 
di Urano, confermando così la potenza predittiva del modello.

2Citato in Cohen, I.B., «Newton’s Theory of Gravitation», in Dictionary of the History of Ideas, 1973.
3Wheeler, John Archibald, Geons, Black Holes, and Quantum Foam, W. W. Norton & Company, 1998.
4Per una trattazione tecnica della nozione di geodetica nello spaziotempo curvo, si veda: Carroll, Sean M., Spacetime 

and Geometry: An Introduction to General Relativity, Cambridge University Press, 2019.
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molto più sottile e reciproca, descritta dalle equazioni di campo di Einstein5.

Ma la conseguenza più sconvolgente di questa rivoluzione concettuale non è di ordine tecnico: è di 
ordine ontologico. Nella visione newtoniana, la gravità è una causa che produce effetti (i movimenti 
dei corpi). Nella visione einsteiniana, ciò che chiamiamo «gravità» è l’effetto di una causa geometrica 
più profonda: la curvatura dello spaziotempo prodotta dalla distribuzione di massa-energia. La causa 
è divenuta un effetto; il tirar

e è diventato uno scivolare; la forza è diventata geometria.

Questo ribaltamento non è una sottigliezza tecnica. Esso trasforma radicalmente la nostra posizione 
nell’universo. Se la gravità è una forza, allora siamo oggetti passivi sottoposti a un’influenza esterna — 
veniamo «tirati» dalla Terra. Se la gravità è geometria, allora siamo viaggiatori liberi che percorrono 
le traiettorie naturali di uno spazio-tempo deformato — stiamo «scivolando» lungo curve che ci 
appartengono tanto quanto appartiene alla Terra la sua massa6.

Il paradosso della caduta libera illustra perfettamente questa inversione concettuale. Secondo Einstein, 
un astronauta in orbita terrestre non sta subendo alcuna forza. Si trova nel suo stato più naturale possi­
bile: sta seguendo una traiettoria geodetica nello spaziotempo curvo generato dalla massa terrestre. La 
sensazione di «assenza di peso» che sperimenta non è un’illusione — è la realtà. È chi sta fermo sulla 
superficie terrestre a subire una forza: la forza elettromagnetica del suolo che lo impedisce di seguire 
la sua traiettoria naturale verso il centro della Terra7.

Come osservò Einstein stesso nel suo «pensiero più felice» del 1907: «Per un osservatore in caduta 
libera dal tetto di una casa, il campo gravitazionale non esiste»8. Questa frase, apparentemente innocua, 
contiene una verità sconvolgente: la forza che per millenni abbiamo considerato la più ovvia e inelu­
dibile — il peso dei nostri corpi — è in realtà una forza apparente, un artefatto della nostra condizione 
di osservatori impediti a seguire le nostre traiettorie naturali.

Il salto logico è brutale: ciò che per Newton era un «attore» che agisce sulla scena (la forza di gravità), 
per Einstein diventa una «caratteristica» della scena stessa (la curvatura dello spaziotempo). Siamo 
passati da una fisica di «spinte e tiri» a una fisica di «geometria e percorsi». La causa è divenuta un 
effetto.

Questa rivoluzione concettuale fu confermata da una serie di esperimenti che segnarono tappe fonda­
mentali nella storia della scienza. Il primo fu l’osservazione della deflessione della luce stellare durante 
l’eclissi solare del 29 maggio 1919, condotta da Arthur Eddington9. Secondo la teoria newtoniana, 

5Le equazioni di campo di Einstein, pubblicate nel 1915, sono espresse nella forma tensoriale: 𝐺𝜇𝜈 =
8𝜋𝐺
𝑐4 𝑇𝜇𝜈 , dove 

𝐺𝜇𝜈  è il tensore di Einstein che descrive la curvatura dello spaziotempo e 𝑇𝜇𝜈  è il tensore energia-impulso della materia.
6Questo punto è enfatizzato in modo particolarmente chiaro in: Eddington, Arthur, Space, Time and Gravitation, 

Cambridge University Press, 1920.
7Questa interpretazione della forza-peso come forza elettromagnetica di reazione è discussa in: Misner, Thorne, and 

Wheeler, Gravitation, W. H. Freeman, 1973, pp. 163-175.
8Einstein, Albert, citato in Pais, Abraham, Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford University 

Press, 1982, p. 178.
9Dyson, F.W., Eddington, A.S., and Davidson, C., «A Determination of the Deflection of Light by the Sun’s Gravitational 

Field», Philosophical Transactions of the Royal Society A, 220 (1920): 291-333.
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la luce, essendo priva di massa, non dovrebbe essere influenzata dalla gravità. Secondo Einstein, 
invece, la luce segue geodetiche nello spaziotempo curvo — e quindi la sua traiettoria viene deviata 
dalla presenza di masse. Le misurazioni di Eddington confermarono le previsioni einsteiniane con un 
accordo notevole, rendendo Einstein istantaneamente celebre in tutto il mondo.

Un’altra conferma venne dall’anomalia della precessione del perielio di Mercurio. Dal 1859, gli 
astronomi avevano osservato che l’orbita di Mercurio precessava di 43 secondi d’arco per secolo in 
più rispetto a quanto previsto dalla teoria newtoniana. Questa discrepanza aveva tormentato la fisica 
per oltre mezzo secolo. Le equazioni di Einstein spiegarono perfettamente questa anomalia: Mercurio, 
essendo il pianeta più vicino al Sole, si muove nella regione di spaziotempo più fortemente curvata, 
dove gli effetti relativistici diventano misurabili10.

Più recentemente, la rivelazione diretta delle onde gravitazionali da parte di LIGO (Laser Interfero­
meter Gravitational-Wave Observatory) nel 2015 ha fornito una conferma spettacolare della Relatività 
Generale11. Le onde gravitazionali sono «increspature» nello spaziotempo stesso, generate da eventi 
cosmici violenti come la fusione di buchi neri. La loro rivelazione non solo ha confermato una predi­
zione teorica fatta un secolo prima, ma ha anche aperto una nuova finestra osservativa sull’universo 
— possiamo ora «ascoltare» la geometria dello spaziotempo che vibra.

Questi successi empirici consolidano la visione einsteiniana: la gravità non è una forza che attraversa 
lo spazio, ma è la struttura dello spazio (e del tempo) stesso. Eppure, nonostante questo trionfo, il 
linguaggio comune continua a parlare di «forza di gravità», di corpi che «si attraggono», di pianeti 
«tirati» dal Sole. Questa persistenza linguistica non è casuale: riflette la difficoltà umana di abbando­
nare modelli intuitivi che, pur essendo tecnicamente superati, rimangono pragmaticamente utili.

Come osservato nell’introduzione, la descrizione newtoniana «funziona ancora incredibilmente bene 
per la nostra vita quotidiana». Per mandare un razzo sulla Luna o calcolare la caduta di un grave, 
le equazioni di Newton forniscono approssimazioni estremamente precise con una semplicità mate­
matica incomparabile rispetto al formalismo tensoriale della Relatività Generale. Newton non è stato 
«smentito» — è stato contestualizzato. La sua teoria rimane un’eccellente approssimazione per campi 
gravitazionali deboli e velocità molto inferiori a quella della luce12.

Questa stratificazione di teorie — dove la nuova non elimina la vecchia ma la comprende come caso 
limite — è caratteristica della storia della scienza. Ma nel caso della gravità, la stratificazione non è solo 
tecnica: è concettuale. Newton ci ha dato una descrizione estremamente efficace del comportamento 
gravitazionale; Einstein ci ha dato una spiegazione della natura profonda della gravità. La prima 
risponde alla domanda «come?»; la seconda alla domanda «perché?».

E la risposta einsteiniana al «perché?» è: perché lo spaziotempo è curvo. Non c’è forza, non c’è tiro alla 
fune invisibile, non c’è azione misteriosa a distanza. C’è solo la geometria — la geometria dinamica, 
elastica, vivente dello spaziotempo quadridimensionale che reagisce alla presenza di massa-energia e, 
reagendo, guida il movimento di tutto ciò che esiste.

10Einstein, Albert, «Erklärung der Perihelbewegung des Merkur aus der allgemeinen Relativitätstheorie», Sitzungsbe­
richte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 1915: 831-839.

11Abbott, B.P. et al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo Collaboration), «Observation of Gravitational Waves 
from a Binary Black Hole Merger», Physical Review Letters, 116 (2016): 061102.

12Nel regime di campi deboli e basse velocità, le equazioni di Einstein si riducono matematicamente alla legge di 
gravitazione universale di Newton, come dimostrato esplicitamente in: Weinberg, Steven, Gravitation and Cosmology, 
John Wiley & Sons, 1972, pp. 181-185.
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CAPITOLO 2

Einstein torna ad Aristotele

L’affermazione che Einstein, nel rivoluzionare la fisica moderna, sia in qualche modo «tornato» ad 
Aristotele può sembrare paradossale. Aristotele, dopotutto, rappresenta tutto ciò che la rivoluzione 
scientifica del Seicento ha superato: una fisica qualitativa, teleologica, basata sul senso comune 
piuttosto che sulla matematizzazione della natura. Eppure, c’è un senso profondo in cui la Relatività 
Generale riporta il movimento alla natura del luogo — un’intuizione fondamentalmente aristotelica, 
anche se radicalmente reinterpretata.

Per comprendere questo «ritorno», dobbiamo prima ricostruire brevemente la fisica aristotelica del 
movimento. Per Aristotele, ogni elemento (terra, acqua, aria, fuoco) possiede un «luogo naturale» 
nell’universo, determinato dalla sua essenza. La terra, essendo l’elemento più pesante, ha il suo luogo 
naturale al centro dell’universo (che coincide con il centro della Terra geocentrica); l’acqua si dispone 
immediatamente sopra la terra; l’aria sopra l’acqua; il fuoco, essendo leggerissimo, tende verso l’alto13.

Quando lanciamo un sasso verso l’alto e questo ricade, secondo Aristotele non è perché una «forza» 
lo attrae verso il basso — è perché il sasso cerca il suo luogo naturale. Il movimento non è causato 
da una spinta esterna, ma dalla natura intrinseca dell’oggetto e dalla struttura del cosmo. Come scrive 
Aristotele: «Ciò che è pesante e ciò che è leggero si dicono non solo in rapporto ad altro, ma anche in 
rapporto al loro luogo naturale»14.

Questa concezione venne radicalmente sconvolta dalla rivoluzione scientifica. Per Galileo e Newton, 
il movimento non dipende dalla «natura» del corpo o dal «luogo» cosmico, ma da forze esterne che 
agiscono secondo leggi matematiche universali. Lo spazio diventa un contenitore neutro, omogeneo, 
isotropo — non ha più «luoghi» privilegiati. Un sasso cade non perché «cerca» il suo posto, ma perché 

su di esso agisce una forza gravitazionale secondo la legge 𝐹 = 𝐺𝑚1
𝑚2
𝑟2 . La fisica aristotelica, con i 

suoi luoghi naturali e le sue qualità occulte, venne relegata al museo delle curiosità pre-scientifiche15.

Ed è qui che la Relatività Generale opera un ritorno sorprendente. Einstein, infatti, elimina nuovamente 
le forze a distanza e riporta il movimento alla struttura locale dello spazio(tempo). Un corpo non cade 
perché «tirato» da una forza esterna, ma perché lo spaziotempo in quel luogo ha certe proprietà geome­
triche che rendono quella la traiettoria naturale. Come Aristotele, Einstein ci dice che il movimento 
dipende dal «luogo» — anche se il «luogo» einsteiniano è qualcosa di radicalmente diverso dal topos 
aristotelico.

Consideriamo l’analogia proposta nel materiale originale. Secondo Aristotele, un oggetto cade perché 
«appartiene naturalmente alla terra». Secondo Einstein, un oggetto cade perché «la geometria locale 
dello spaziotempo dice all’oggetto come muoversi». In entrambi i casi, il movimento è determinato da 

13Aristotele, Fisica, Libro IV, 208a-212b. Sulla teoria dei luoghi naturali si veda: Rovelli, Carlo, Aristotle’s Physics: A 
Physicist’s Look, Journal of the American Philosophical Association, 1(1), 2015: 23-40.

14Aristotele, De Caelo, Libro IV, 308a, in Opere, Laterza, 1973.
15Sulla rottura tra fisica aristotelica e fisica galileiana-newtoniana, cfr. Koyré, Alexandre, Studi galileiani, Einaudi, 1979.
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una proprietà del luogo, non da un’azione a distanza16.

La differenza cruciale, naturalmente, è che per Aristotele i luoghi naturali sono fissi e qualitativi — 
appartengono alla struttura metafisica del cosmo. Per Einstein, la geometria dello spaziotempo è dina­

mica e quantitativa — dipende dalla distribuzione di massa-energia secondo equazioni matematiche 
precise. I «luoghi» aristotelici sono una scala cosmica immutabile; lo «spaziotempo» einsteiniano è un 
campo geometrico che interagisce con la materia.

Ma c’è un altro aspetto in cui Einstein «torna» ad Aristotele: l’eliminazione del vuoto assoluto come 
contenitore inerte. Per Aristotele, famosamente, «la natura aborre il vuoto» (horror vacui). Il vuoto non 
può esistere perché non avrebbe proprietà — e ciò che non ha proprietà non può esistere17. Newton, 
al contrario, postulò uno spazio assoluto — un contenitore vuoto, immutabile, che esiste indipenden­
temente dalla materia che contiene.

Einstein risolve questa tensione in modo brillante: lo spaziotempo non è un contenitore vuoto. È un 
campo fisico reale, dotato di proprietà geometriche che vengono influenzate dalla materia e che a loro 
volta influenzano la materia. Come sottolineato da John Wheeler: «Lo spazio e il tempo di Newton 
sono morti. Lo spaziotempo di Einstein è vivo»18. In questo senso, Einstein rigetta il vuoto newtoniano 
e riabilita — in forma matematicamente sofisticata — l’intuizione aristotelica che lo «spazio» non è un 
nulla inerte, ma una struttura con proprietà reali.

Possiamo schematizzare il confronto tra i tre paradigmi come segue:

Aristotele: Il movimento dipende dal luogo naturale (proprietà qualitativa, metafisica, statica).

Newton: Il movimento dipende da forze a distanza (azione esterna, attraverso spazio vuoto).

Einstein: Il movimento dipende dalla geometria locale dello spaziotempo (proprietà quantitativa, 
fisica, dinamica).

La traiettoria storica, quindi, non è lineare. Non si tratta di un semplice progresso da Aristotele 
a Newton a Einstein. Si tratta piuttosto di una dialettica complessa: Newton rompe con Aristotele 
introducendo le forze a distanza; Einstein rompe con Newton eliminando le forze a distanza — e, in 
questo modo, ritorna all’idea che il movimento sia determinato dalla natura del luogo, anche se in una 
forma completamente trasformata19.

Questa dialettica ha conseguenze profonde per la nostra comprensione della natura della conoscenza 
scientifica. Mostra che il «progresso» scientifico non è un accumulo lineare di verità, ma un processo 
complesso di rotture, ritorni, reinterpretazioni. Concetti apparentemente superati possono contenere 
intuizioni che vengono recuperate, secoli dopo, in forme radicalmente nuove.

16Questa analogia è discussa in: Rovelli, Carlo, The Order of Time, Riverhead Books, 2018, pp. 89-92.
17Aristotele, Fisica, Libro IV, 213b-217b. La critica aristotelica al vuoto è analizzata in: Sorabji, Richard, Matter, Space, 

and Motion, Cornell University Press, 1988.
18Wheeler, John Archibald, citato in Thorne, Kip S., Black Holes and Time Warps, W. W. Norton, 1994, p. 96.
19Sulla non-linearità dello sviluppo storico delle teorie fisiche, cfr. Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolu­

tions, University of Chicago Press, 1962.
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C’è un ulteriore parallelo, ancora più sorprendente, tra Aristotele e Einstein: entrambi concepiscono 
il cosmo come finito. Per Aristotele, l’universo è una sfera finita con la Terra al centro e il cielo delle 
stelle fisse come confine esterno. Non c’è nulla oltre questo confine — letteralmente nulla, perché lo 
spazio esiste solo in quanto contenitore di corpi, e non ci sono corpi oltre le stelle fisse20.

Einstein, inizialmente, credeva anch’egli in un universo finito e statico. Per rendere le sue equazioni 
compatibili con questa visione, introdusse nel 1917 la costante cosmologica (Λ), un termine che rappre­
senta una sorta di «pressione» dello spaziotempo stesso che contrasta la gravità e impedisce al cosmo di 
collassare21. Quando, nel 1929, Edwin Hubble scoprì che l’universo è in espansione, Einstein abbandonò 
la costante cosmologica, definendola il più grande errore della sua carriera.

Ironicamente, scoperte successive — in particolare l’osservazione dell’accelerazione dell’espansione 
cosmica negli anni “90 — hanno riabilitato la costante cosmologica come descrizione dell”energia 

oscura, la misteriosa componente che costituisce circa il 68% della densità energetica dell’universo22. 
L’«errore» di Einstein si è rivelato, ancora una volta, una intuizione profetica.

Ma il punto più profondo è un altro: mentre l’universo aristotelico è finito in senso spaziale (ha un 
bordo), l’universo einsteiniano può essere finito senza avere un bordo — può essere curvo su se stesso, 
come la superficie di una sfera. Su una sfera bidimensionale, se cammini sempre dritto, torni al punto 
di partenza senza mai incontrare un confine. Analogamente, un universo tridimensionale può essere 
«chiuso» senza avere pareti esterne23.

Questa possibilità — un universo finito ma illimitato — rappresenta una sintesi dialettica tra finitezza 
aristotelica e infinità newtoniana. E mostra, ancora una volta, come Einstein non semplicemente 
«supera» i suoi predecessori, ma reinterpreta le loro intuizioni in una struttura matematica radical­
mente nuova.

Il ritorno ad Aristotele, quindi, non è un regresso. È una Aufhebung hegeliana: un superamento 
che conserva. Einstein conserva l’intuizione aristotelica che il movimento dipende dalla natura del 
luogo, ma la trasforma da proposizione metafisica in teoria fisica matematizzata. Conserva l’intuizione 
che lo spazio non è vuoto inerte, ma la trasforma da horror vacui in geometria dinamica. Conserva 
l’intuizione di un cosmo finito, ma la trasforma da sfera geocentrica in possibile curvatura globale dello 
spaziotempo.

In questo senso, la storia della fisica non è una semplice successione di verità sempre più precise, ma 
un dialogo continuo tra intuizioni profonde che vengono riformulate, reinterpretate, matematizzate. E 
questo dialogo non è ancora concluso: la ricerca di una teoria quantistica della gravità — che unifichi 
la Relatività Generale con la meccanica quantistica — potrebbe richiedere una nuova rivoluzione 
concettuale, forse altrettanto radicale quanto quella operata da Einstein un secolo fa.

20Aristotele, De Caelo, Libro I, 276a-279b. Sulla cosmologia aristotelica si veda: Sambursky, Samuel, The Physical World 
of the Greeks, Princeton University Press, 1956.

21Einstein, Albert, «Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie», Sitzungsberichte der Preussi­
schen Akademie der Wissenschaften, 1917: 142-152.

22Perlmutter, S. et al., «Measurements of Ω and Λ from 42 High-Redshift Supernovae», The Astrophysical Journal, 517 
(1999): 565-586.

23Per una introduzione accessibile alla topologia dello spazio cosmico, si veda: Luminet, Jean-Pierre, «The Shape and 
Topology of the Universe», in Proceedings of the 9th JGRG Meeting, 1999.
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PARTE SECONDA

Tempo e Spaziotempo: l’illusione del divenire
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CAPITOLO 3

La curvatura del tempo

Quando pensiamo alla gravità come curvatura dello spaziotempo, tendiamo istintivamente a immagi­
nare la deformazione dello spazio — il famoso esempio del telo elastico deformato da una massa. Ma 
questa visualizzazione nasconde uno dei risultati più controintuitivi della Relatività Generale: sulla 
superficie terrestre, gli effetti gravitazionali che sperimentiamo derivano principalmente non dalla 
curvatura dello spazio, ma dalla curvatura del tempo.

Questa affermazione richiede una spiegazione attenta. Il concetto di «curvatura del tempo» appare, a 
prima vista, privo di senso — come può il tempo, che percepiamo come flusso unidimensionale, essere 
«curvo»? La risposta sta nel fatto che, nella Relatività Generale, il tempo non è più un parametro 
assoluto che scorre uniformemente per tutti gli osservatori, ma è una dimensione dello spaziotempo 
— una dimensione che può essere deformata dalla presenza di massa-energia esattamente come le tre 
dimensioni spaziali.

La deformazione temporale si manifesta attraverso il fenomeno della dilatazione temporale gravita­

zionale: i orologi in un campo gravitazionale più intenso rallentano rispetto a orologi in un campo 
gravitazionale più debole. Questo effetto fu previsto da Einstein già nel 1907, partendo dal principio di 
equivalenza, e fu confermato sperimentalmente per la prima volta nel 1959 dall’esperimento di Pound 
e Rebka24.

Ma quanto è significativo questo effetto sulla Terra? Consideriamo due orologi atomici, uno posto al 
livello del mare e uno sulla cima del Monte Everest (8.848 metri). Dopo un anno, l’orologio sull’Everest 
risulterà avanti di circa 30 microsecondi rispetto a quello al livello del mare25. L’effetto appare minu­
scolo, ma è reale e misurabile — e ha conseguenze pratiche immediate.

I satelliti del sistema GPS (Global Positioning System) orbitano a circa 20.000 km di altitudine, dove 
il campo gravitazionale terrestre è più debole. I loro orologi atomici di bordo, di conseguenza, guada­
gnano circa 45 microsecondi al giorno rispetto a orologi sulla superficie terrestre26. Senza correggere 
questo effetto relativistic o, il GPS accumulerebbe errori di posizionamento di circa 10 km al giorno. 
Ogni volta che usiamo il navigatore satellitare, stiamo facendo affidamento sulla correzione della 
curvatura del tempo.

Esperimenti ancora più sofisticati sono stati condotti negli ultimi anni. Nel 2010, i fisici del NIST 
(National Institute of Standards and Technology) dimostrarono di poter misurare la dilatazione 

24Pound, R.V., and Rebka, G.A., «Apparent Weight of Photons», Physical Review Letters, 4 (1960): 337-341. L’esperimento 
misurò lo spostamento gravitazionale verso il rosso della radiazione gamma in una torre di 22,5 metri, confermando le 
predizioni della Relatività Generale con una precisione del 10%.

25Questo calcolo deriva dalla formula della dilatazione temporale gravitazionale: Δ𝑡 = 𝑔ℎ
𝑐2 ⋅ 𝑡, dove 𝑔 è l’accelerazione 

gravitazionale, ℎ la differenza di altezza, 𝑐 la velocità della luce, e 𝑡 il tempo trascorso.
26Ashby, Neil, «Relativity in the Global Positioning System», Living Reviews in Relativity, 6 (2003): 1. Va notato che 

questo guadagno deve essere corretto anche per la dilatazione temporale cinematica dovuta alla velocità orbitale dei 
satelliti (-7 microsecondi/giorno), per un effetto netto di +38 microsecondi/giorno.
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temporale gravitazionale su una differenza di altezza di appena 33 centimetri27. Nel 2022, lo stesso 
gruppo ha raffinato ulteriormente la tecnica, misurando differenze temporali su distanze di appena 
un millimetro28.

Ma perché la curvatura del tempo, e non quella dello spazio, è dominante negli effetti gravitazionali 
terrestri? La risposta risiede in un fatto matematico profondo delle equazioni di Einstein. La curvatura 
dello spaziotempo è descritta dal tensore di Riemann, un oggetto matematico con 20 componenti 
indipendenti. Di queste, alcune descrivono la curvatura dello spazio, altre la curvatura del tempo, altre 
ancora il «mescolamento» tra spazio e tempo.

Per un campo gravitazionale debole come quello terrestre, e per oggetti che si muovono lentamente 
rispetto alla velocità della luce (come noi), la componente temporale del tensore di curvatura domina 

su tutte le altre. In termini più tecnici: il potenziale gravitazionale Φ influenza principalmente la 

componente 𝑔00 del tensore metrico, che descrive come il tempo viene «dilatato» dalla gravità29.

C’è un modo intuitivo per comprendere perché questo accade. Gli oggetti sulla Terra si muovono molto 
lentamente nello spazio (pochi metri al secondo), ma si muovono tutti alla stessa velocità nel tempo: un 
secondo per secondo, come suggerisce il buon senso. Nella Relatività Generale, però, questa velocità 
temporale è influenzata dalla curvatura — il tempo «scorre» più lentamente vicino al suolo che in alta 
quota. Siccome tutti gli oggetti partecipano a questo movimento temporale, anche piccole variazioni 
nella «velocità del tempo» producono effetti significativi sui percorsi (geodetiche) degli oggetti.

In altre parole: la massa della Terra fa scorrere il tempo più lentamente vicino al suolo rispetto 
a quanto faccia in alto. Gli oggetti, muovendosi liberamente, tendono naturalmente verso le regioni 
dove il tempo scorre più lentamente — precisamente come, in termodinamica, i sistemi tendono verso 
configurazioni di massima entropia30. Il risultato netto è ciò che chiamiamo «caduta gravitazionale»: 
non un «tiro» verso il basso, ma un movimento naturale verso regioni di tempo rallentato.

Questa interpretazione rivela una verità sconvolgente: la sensazione di peso che proviamo costante­
mente — quella pressione del suolo sotto i piedi, quella fatica nel salire le scale — non deriva 
primariamente da una deformazione dello spazio, ma da una deformazione del tempo. Siamo letteral­
mente «spinti» verso regioni di tempo più lento. Il pavimento sotto di noi ci impedisce, attraverso la 
repulsione elettromagnetica dei suoi atomi, di seguire questa tendenza naturale. E questa impedizione 
la percepiamo come «peso».

27Chou, C.W. et al., «Optical Clocks and Relativity», Science, 329 (2010): 1630-1633.
28Bothwell, T. et al., «Resolving the Gravitational Redshift Across a Millimetre-Scale Atomic Sample», Nature, 602 

(2022): 420-424. Questo esperimento ha permesso di risolvere la dilatazione gravitazionale su una scala così piccola da 
entrare nel regime in cui potrebbero manifestarsi effetti quantistici della gravità.

29La metrica di Schwarzschild in approssimazione di campo debole diventa: 𝑔00 ≈ −(1 + 2Φ
𝑐2 ), dove Φ = −𝐺𝑀

𝑟  è il 
potenziale gravitazionale newtoniano. Questo mostra come la massa deformi principalmente la componente temporale 
della metrica. Cfr. Carroll, Sean M., Spacetime and Geometry, Cambridge University Press, 2019, pp. 212-215.

30Questa analogia è esplorata in: Carroll, Sean M., and Liam McAllister, General Relativity and Gravitation: A Centennial 
Perspective, Cambridge University Press, 2015.
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Le implicazioni filosofiche di questa scoperta sono vertiginose. Il tempo, che per millenni era stato 
concepito come sfondo assoluto e immutabile degli eventi — lo stesso per Dio e per l’atomo, per la 
stella e per il pensiero umano — si rivela essere una dimensione fisica, malleabile, eterogenea. Non esiste 
un «tempo universale»: esistono infiniti tempi locali, ciascuno dipendente dal campo gravitazionale 
in cui si trova.

Questo risultato era già implicito nella Relatività Speciale del 1905, dove Einstein dimostrò che osser­
vatori in moto relativo misurano durate temporali diverse per gli stessi eventi (dilatazione temporale 

cinematica). Ma la Relatività Generale aggiunge un ulteriore strato di complessità: anche osservatori 
fermi l’uno rispetto all’altro, ma immersi in campi gravitazionali diversi, sperimenteranno tempi 
diversi.

Consideriamo un esempio estremo: un astronauta che orbita attorno a un buco nero massiccio, ma 
a distanza di sicurezza dall’orizzonte degli eventi. Per l’astronauta, il tempo scorre normalmente — 
il suo orologio segna i secondi, il suo cuore batte regolarmente. Ma per un osservatore lontano 
dal buco nero, che osserva l’astronauta attraverso un telescopio, tutto appare rallentato: l’orologio 
dell’astronauta sembra quasi fermo, i suoi movimenti diventano infinitamente lenti man mano che si 
avvicina all’orizzonte degli eventi31.

Quale dei due tempi è «reale»? La risposta della Relatività Generale è: entrambi. Non esiste un tempo 
assoluto rispetto al quale giudicare quale dei due scorra alla «vera» velocità. Ogni osservatore misura il 
proprio tempo proprio — il tempo misurato da un orologio solidale con lui — e questo tempo è tanto reale 
quanto quello di qualsiasi altro osservatore. Il tempo è relativo al percorso attraverso lo spaziotempo.

Questa molteplicità dei tempi dissolve l’intuizione newtoniana del tempo come «freccia» unica che 
attraversa uniformemente l’universo. Al suo posto emerge un panorama radicalmente più complesso: 
un intreccio di linee temporali locali, ciascuna con la propria velocità, il proprio ritmo, la propria durata. 
Il tempo non è più lo sfondo su cui si svolgono gli eventi — è parte integrante della trama dinamica 
dello spaziotempo.

E questa trama, come abbiamo visto, si «incurva» dove c’è massa-energia. La Terra deforma il tempo 
attorno a sé, rallentandolo vicino alla superficie. Il Sole deforma il tempo ancora di più. Un buco 
nero lo deforma al punto che, all’orizzonte degli eventi, il tempo «si ferma» dal punto di vista di un 
osservatore esterno32.

La gravità, quindi, non è solo curvatura dello spazio. È, forse più fondamentalmente, curvatura del 
tempo. E noi, vincolati alla superficie terrestre da forze elettromagnetiche, non siamo altro che viag­
giatori rallentati nel flusso temporale cosmico — impediti a seguire la nostra traiettoria naturale verso 
regioni di tempo ancora più lento, dove il cuore della Terra batte pochi miliardesimi di secondo più 
lentamente del nostro33.

31Questo scenario è discusso in dettaglio in: Thorne, Kip S., The Science of Interstellar, W. W. Norton, 2014, che ha 
ispirato la rappresentazione scientificamente accurata del buco nero Gargantua nel film Interstellar (2014).

32Tecnicamente, la coordinata temporale di Schwarzschild diventa singolare all’orizzonte degli eventi (𝑟 = 2GM𝑐2 ), 
ma questo è un artefatto della scelta di coordinate. Un osservatore che attraversa l’orizzonte non sperimenta nulla di 
particolare in quel punto — è solo che la sua linea temporale esce dallo spazio delle coordinate accessibili agli osservatori 
esterni. Questo è spiegato in: Misner, Thorne, and Wheeler, Gravitation, W. H. Freeman, 1973, capitolo 31.

33Calcolando la differenza di dilatazione gravitazionale tra il centro della Terra e la superficie, si ottiene che il nucleo 
è circa 2,5 anni «più giovane» della superficie, considerando l’età di 4,5 miliardi di anni del pianeta. Questo risultato fu 
calcolato per la prima volta in: Uggerhøj, U.I. et al., «The young centre of the Earth», European Journal of Physics, 37 
(2016): 035602.
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CAPITOLO 4

Il blocco-universo e l’eternità del presente

La curvatura del tempo, discussa nel capitolo precedente, rappresenta solo una delle conseguenze 
vertiginose della Relatività. Ma c’è un’altra implicazione, forse ancora più sconvolgente dal punto di 
vista filosofico: la dissoluzione del «presente» come categoria ontologica privilegiata e l’emergere del 
blocco-universo (o eternalismo), secondo cui passato, presente e futuro coesistono con uguale realtà.

Per comprendere questa visione, dobbiamo partire da un concetto chiave della Relatività Speciale: la 
relatività della simultaneità. Nella fisica newtoniana, due eventi distanti possono essere definiti ogget­
tivamente come simultanei: se due stelle esplodono «nello stesso momento», questo fatto è assoluto 
— vale per tutti gli osservatori. Einstein dimostrò nel 1905 che questo non è vero: osservatori in moto 
relativo disagree su quali eventi siano simultanei34.

L’esempio classico è il seguente: un treno si muove a velocità elevata. Un fulmine colpisce la parte 
anteriore del treno esattamente quando un altro fulmine colpisce la parte posteriore. Per un osservatore 
fermo sulla banchina, a metà strada tra i due punti di impatto, i due fulmini sono simultanei: i lampi 
di luce lo raggiungono nello stesso istante. Ma per un passeggero al centro del treno, che si muove 
verso il lampo anteriore e si allontana da quello posteriore, il fulmine anteriore accade prima di quello 
posteriore: il lampo anteriore lo raggiunge prima perché il treno si è mosso incontro ad esso.

Questa non è un’illusione ottica. Non si tratta di un ritardo nella propagazione del segnale. Nella 
Relatività, non esiste un modo oggettivo per stabilire quale dei due osservatori abbia ragione. Entrambi 
hanno ugualmente ragione: la simultaneità è relativa al riferimento. Non esiste un «ora» universale 
che tagli trasversalmente l’universo, separando passato da futuro per tutti gli osservatori35.

Ma se non esiste un «ora» universale, cosa resta del concetto di «presente»? La risposta, secondo la 
visione eternalista, è: nulla di ontologicamente privilegiato. Il presente è solo un’etichetta che ciascun 
osservatore attribuisce agli eventi sulla sua ipersuperficie di simultaneità — una superficie tridimensio­
nale nello spaziotempo quadridimensionale. Ma osservatori diversi avranno ipersuperfici diverse, che 
si intersecano senza che nessuna di esse possa pretendere di essere «la vera» superficie del presente36.

Questa dissoluzione del presente porta naturalmente al blocco-universo: una concezione dello spazio­
tempo come entità statica quadridimensionale, in cui tutti gli eventi — passati, presenti e futuri 
— coesistono «eternamente». Come scrive efficacemente il filosofo Hilary Putnam: «Siamo fette di 
spazio-tempo»37. La nostra esperienza del «flusso del tempo» sarebbe un’illusione percettiva — ciò 

34Einstein, Albert, «Zur Elektrodynamik bewegter Körper», Annalen der Physik, 322 (1905): 891-921. La derivazione 
della relatività della simultaneità si trova alle pagine 900-903.

35Per una discussione filosofica approfondita della relatività della simultaneità, si veda: Putnam, Hilary, «Time and 
Physical Geometry», The Journal of Philosophy, 64 (1967): 240-247.

36La struttura delle ipersuperfici di simultaneità nella Relatività è discussa in: Stein, Howard, «On Einstein-Minkowski 
Space-Time», The Journal of Philosophy, 65 (1968): 5-23.

37Putnam, Hilary, «The meaning of “meaning”», in Mind, Language and Reality: Philosophical Papers, Vol. 2, Cambridge 
University Press, 1975.
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che realmente esiste è una struttura geometrica quadridimensionale immutabile, e la nostra coscienza 
«scorre» attraverso di essa, illuminando via via diverse sezioni.

L’analogia più comune è quella di un film. Il film, come oggetto fisico, esiste tutto insieme: tutti i foto­
grammi — dall’inizio alla fine — sono presenti sulla pellicola. Quando proiettiamo il film, «vediamo» un 
fotogramma alla volta, e questo crea l’illusione del movimento e del cambiamento. Ma la pellicola stessa 
non cambia; è la nostra modalità di lettura che si muove attraverso essa. Analogamente, nel blocco-
universo, la «storia cosmica» esiste tutta insieme; è la nostra coscienza che la attraversa, creando 
l’illusione di un «adesso» che si sposta dal passato verso il futuro38.

Le implicazioni filosofiche del blocco-universo sono state oggetto di intenso dibattito. I sostenitori 
dell’eternalismo — come Sean Carroll, Brian Greene, e molti fisici teorici contemporanei — argomen­
tano che la Relatività richiede questa visione. Se non esiste un presente universale, come potrebbe il 
presente essere l’unico «momento reale»? Se osservatori diversi disagree su cosa è simultaneo, come 
potremmo distinguere tra eventi «già accaduti» ed eventi «non ancora accaduti» in modo oggettivo?39

I critici — come Lee Smolin, Tim Maudlin, e molti filosofi — obiettano che l’eternalismo viola profon­
damente la nostra esperienza fenomenologica del tempo e rende inspiegabile la freccia temporale 
(l’asimmetria tra passato e futuro che osserviamo in termini di causa-effetto, entropia, memoria)40. 
Come può il futuro essere «già lì», se possiamo influenzarlo con le nostre scelte? Come conciliare 
l’eternalismo con l’esperienza del libero arbitrio?

Una possibile risposta eternalista è che il libero arbitrio non richiede un futuro «aperto». Anche se gli 
eventi futuri esistono già nel blocco-universo, questo non li rende «predeterminati» in senso causale: 
esistono semplicemente come fatti quadridimensionali, alcuni dei quali includono le nostre scelte41. Il 
fatto che «domani pioverà» è già scritto nella struttura del blocco-universo non significa che la pioggia 
sia causata da qualcosa di esterno a me — potrebbe essere causata da mie azioni future che, dal punto 
di vista quadridimensionale, sono già «presenti».

Ma questa risposta non soddisfa tutti. Il filosofo Dean Zimmerman, ad esempio, sostiene che 
l’eternalismo elimina qualsiasi distinzione ontologica tra possibile e attuale: se il futuro esiste già, in che 
senso il mio «scegliere A invece di B» ha un significato reale?42 Questa critica ha portato alcuni filosofi 
a proporre teorie intermedie, come la growing block theory (teoria dell’universo in crescita), secondo 
cui il passato e il presente esistono, ma il futuro non ancora — l’universo «cresce» continuamente 
aggiungendo nuove fette di essere43.

38Questa analogia è sviluppata in dettaglio in: Davies, Paul, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution, Simon & 
Schuster, 1995.

39Carroll, Sean M., From Eternity to Here: The Quest for the Ultimate Theory of Time, Dutton, 2010; Greene, Brian, The 
Fabric of the Cosmos, Alfred A. Knopf, 2004.

40Smolin, Lee, Time Reborn: From the Crisis in Physics to the Future of the Universe, Houghton Mifflin Harcourt, 2013; 
Maudlin, Tim, The Metaphysics Within Physics, Oxford University Press, 2007.

41Questa prospettiva è difesa in: Ismael, Jenann, «Decision and the Open Future», in The Future of the Philosophy of 
Time, Routledge, 2013.

42Zimmerman, Dean W., «Presentism and the Space-Time Manifold», in The Oxford Handbook of Philosophy of Time, 
Oxford University Press, 2011.

43Forrest, Peter, «The Real but Dead Past: A Reply to Braddon-Mitchell», Analysis, 64 (2004): 358-362.
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Indipendentemente dalla soluzione filosofica preferita, il blocco-universo ha conseguenze notevoli per 
la nostra autocomprensione. Se è corretto, allora la distinzione tra passato, presente e futuro non 
ha alcun fondamento oggettivo nella natura. È una prospettiva, un modo in cui noi, esseri coscienti 
tridimensionali, navighiamo attraverso un universo quadridimensionale.

Hermann Minkowski, il matematico che per primo formulò la geometria dello spaziotempo, espresse 
questa visione con parole che rimasero famose: «D’ora in poi lo spazio per sé e il tempo per sé 
sono condannati a svanire in mere ombre, e solo una sorta di unione dei due preserverà una realtà 
indipendente»44. Non viviamo in uno spazio che cambia nel tempo; viviamo in uno spaziotempo eterno 
che appare cambiare solo quando lo osserviamo da una prospettiva tridimensionale mobile.

Questa visione ci porta a una conclusione paradossale: noi non «diveniamo», ma «siamo» — una 
volta per tutte, eternamente, inscritti nella struttura quadridimensionale del blocco. La mia nascita, 
la mia morte, ogni pensiero che ho avuto e avrò, ogni battito del mio cuore: tutto questo esiste 
simultaneamente nel blocco-universo, come diversi punti di una «linea d’universo» (worldline) quadri­
dimensionale che è il mio essere completo45.

Questa immagine dissolve non solo il divenire, ma anche la morte come «fine». Nel blocco-universo, le 
persone morte non «non esistono più» — semplicemente, le loro linee d’universo terminano a un certo 
punto temporale. Ma quella porzione di spaziotempo che costituisce la loro esistenza rimane eterna­
mente «lì», tanto reale quanto lo è adesso il presente. Come scrive eloquentemente Kurt Vonnegut in 
Slaughterhouse-Five, descrivendo la percezione temporale degli alieni Tralfamadoriani che «vedono» 
il tempo nella sua interezza:

«Quando un Tralfamadoriano vede un cadavere, tutto ciò che pensa è che il morto è in cattive 
condizioni in quel particolare momento, ma che la stessa persona è perfettamente a posto in molti altri 
momenti. Ora, quando io stesso sento che qualcuno è morto — anche se è qualcuno di molto vicino a 
me — non piango. Dico semplicemente: Così va»46.

Ma se passato, presente e futuro coesistono tutti egualmente, cosa determina la nostra esperienza di 
un «adesso» che scorre? Perché percepiamo il tempo come una freccia che va dal passato al futuro, e 
non come un paesaggio quadridimensionale statico?

Questa domanda — il cosiddetto problema della freccia del tempo — non ha ancora una risposta 
definitiva47. La direzione del tempo sembra essere strettamente legata alla termodinamica: l’entropia 
(disordine) aumenta dal passato al futuro. Ma perché l’entropia aumenta in una direzione e non 

44Minkowski, Hermann, «Raum und Zeit» (discorso tenuto al congresso dei matematici tedeschi a Colonia, 21 
settembre 1908), in Jahresbericht der Deutschen Mathematiker-Vereinigung, 1909.

45La nozione di linea d’universo è centrale in Relatività. Ogni particella «non si muove nello spazio», ma «è» una 
curva nello spaziotempo. Cfr. Geroch, Robert, General Relativity from A to B, University of Chicago Press, 1978.

46Vonnegut, Kurt, Slaughterhouse-Five, Delacorte Press, 1969 (trad. it. Mattatoio n. 5, Feltrinelli, 1970).
47Per una rassegna completa del problema della freccia del tempo, si veda: Price, Huw, Time’s Arrow and Archimedes’ 

Point, Oxford University Press, 1996.
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nell’altra? La risposta standard è che l’universo è partito da uno stato di bassissima entropia (il Big 
Bang), e da allora l’entropia sta aumentando verso il massimo possibile48.

Ma questa risposta sembra solo spostare il problema: perché l’universo è partito da uno stato così 
improbabile di bassa entropia? E se il blocco-universo è eterno, come può avere un «inizio» temporale? 
Queste domande rimangono aperte, e rappresentano uno dei confini più affascinanti tra fisica e 
filosofia.

Ciò che è certo è che la Relatività Generale, con la sua dissoluzione del tempo assoluto e del presente 
universale, ci costringe a ripensare radicalmente la natura del divenire. Il «flusso del tempo» non è una 
caratteristica oggettiva dell’universo — è una caratteristica della nostra esperienza soggettiva di esso. 
Come scrisse Einstein in una lettera a Michele Besso, poco dopo la morte di quest’ultimo:

«Ora egli [Besso] è partito da questo strano mondo un poco prima di me. Questo non significa nulla. 
Per noi fisici convinti, la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’ostinata illusione»49.

Un’ostinata illusione. Il tempo, nella sua concezione eternalista, non scorre — è solo il modo in cui noi, 
esseri finiti e prospettici, attraversiamo una realtà che esiste tutta insieme, dall’eternità all’eternità, 
come un blocco immutabile e completo.

48Penrose, Roger, «Singularities and Time-Asymmetry», in General Relativity: An Einstein Centenary Survey, Cambrid­
ge University Press, 1979.

49Einstein, Albert, lettera a Michele Besso, 21 marzo 1955, citata in Pais, Abraham, Subtle is the Lord, Oxford University 
Press, 1982, p. 477.
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PARTE TERZA

La metafora del disco: fisica della traduzione
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CAPITOLO 5

Il solco come realtà ontologica

La concezione del blocco-universo, discussa nel capitolo precedente, apre la strada a una metafora 
epistemologica di straordinaria potenza: quella del disco in vinile. Se la realtà quadridimensionale esiste 
tutta insieme — passato, presente e futuro inscritti eternamente nella struttura dello spaziotempo — 
allora possiamo immaginare l’universo come un disco su cui è già incisa tutta la «musica» cosmica. La 
nostra coscienza sarebbe la puntina che legge questo solco, trasformandolo in esperienza percepibile.

Questa metafora, emersa nella conversazione originale che ha ispirato questo saggio, merita un’analisi 
approfondita. Non si tratta di una semplice analogia didattica, ma di un modello che solleva questioni 
filosofiche radicali sulla natura della conoscenza scientifica e del rapporto tra ontologia (ciò che è) ed 
epistemologia (ciò che conosciamo).

Partiamo dalla struttura base della metafora. In un disco in vinile, la musica non «esiste» nel solco 
in senso letterale — ciò che esiste è un pattern geometrico, una traccia microscopica con variazioni 
di profondità e direzione. Questo pattern è un negativo: non è la musica, ma la sua codifica in forma 
spaziale. La musica diventa udibile solo quando una puntina attraversa il solco e traduce le variazioni 
geometriche in vibrazioni meccaniche, che vengono poi amplificate e trasformate in onde sonore.

Analogamente, nel blocco-universo, la «realtà ontologica» sarebbe una struttura geometrica quadridi­
mensionale — la distribuzione di curvatura dello spaziotempo, i campi quantistici, la configurazione 
complessiva dell’universo. Questa struttura non è ancora l’esperienza che noi abbiamo del mondo: è 
un «negativo geometrico», un solco silenzioso. Diventa «musica» — diventa esperienza fenomenica — 
solo quando viene «letta» da un sistema cognitivo (un cervello, una coscienza, un osservatore).

Il parallelismo è profondo:

Solco del disco → Struttura geometrica dello spaziotempo

Puntina → Sistema osservatore / coscienza

Vibrazione meccanica → Stato neuronale / processo cognitivo

Musica udita → Esperienza fenomenica

In questa visione, ciò che chiamiamo «il presente» è semplicemente la posizione attuale della puntina 
sul disco. Il «passato» è la porzione di solco già attraversata; il «futuro» è la porzione non ancora 
attraversata. Ma il disco, nella sua interezza, esiste tutto insieme. La distinzione tra passato, presente 
e futuro non è una proprietà del disco — è una proprietà del processo di lettura.

Questa metafora porta con sé una conseguenza vertiginosa: se tutto è già inciso nel solco, allora il cam­

biamento che percepiamo è un’illusione generata dal movimento della puntina, non una caratteristica 

19



della realtà in sé. Come scrive efficacemente la conversazione originale: «L’illusione del cambiamento 
è data solo dal movimento relativo tra la puntina e il disco».

Consideriamo un esempio concreto. Quando ascoltiamo una sinfonia su un vinile, ci sembra che la 
musica «si svolga» nel tempo: prima viene il primo movimento, poi il secondo, poi il terzo. Ma questo 
«svolgimento» non è una proprietà della sinfonia in quanto tale — è una proprietà della modalità 

di riproduzione. La sinfonia, come struttura fisica incisa sul disco, esiste tutta simultaneamente. È la 
puntina che crea l’ordine temporale, muovendosi dall’inizio verso la fine.

Analogamente, nel blocco-universo, la «storia cosmica» — dalla formazione delle prime stelle alla 
lettura di questo saggio — esiste tutta simultaneamente come pattern quadridimensionale nello spazio­
tempo. Siamo noi, sistemi osservatori tridimensionali, che creiamo l’ordine temporale attraversando 
questo pattern con la nostra coscienza. Il «divenire» non è una caratteristica dell’essere — è una 
caratteristica dell’esperire.

Ma chi, o cosa, muove la puntina? Questa domanda si rivela cruciale. Nel caso del disco in vinile, c’è 
un motore esterno che fa girare il piatto. Ma nel caso del blocco-universo, non sembra esserci alcun 
«motore esterno» che faccia scorrere la coscienza attraverso il tempo. La coscienza stessa è parte 
dell’universo quadridimensionale; non può «muoversi» rispetto ad esso.

La soluzione a questo paradosso sta nel riconoscere che il «movimento» della coscienza attraverso 
il tempo non è un movimento reale nello spaziotempo — è, piuttosto, una struttura intrinseca della 
linea d’universo della coscienza stessa. Ogni momento della mia vita cosciente «pensa di essere» il 
presente, perché ogni sezione della mia linea d’universo quadridimensionale contiene stati mentali che 
rappresentano quel momento come «adesso»50.

In altre parole: non c’è una «vera puntina» che si muove lungo il disco. Piuttosto, il disco contiene già, 
in ogni sua sezione, l’informazione su «dove si trova la puntina». Ogni fotogramma del film quadridi­
mensionale include, come parte del suo contenuto, stati cerebrali che rappresentano quel fotogramma 
come «il presente». L’illusione del fluire è parte del pattern, non qualcosa che accade al pattern.

Ma la metafora del disco suggerisce un’ulteriore implicazione, ancora più radicale: la possibilità che nel 
solco ci sia più musica di quanta ne possiamo estrarre. Come si osserva nella conversazione originale: 
«Ci sono frequenze troppo alte o troppo basse per la nostra tecnologia attuale. Forse la Materia Oscura 
o l’Energia Oscura sono semplicemente frequenze incise nel solco che la nostra “puntina elettroma­
gnetica” non riesce a far vibrare».

Questa intuizione è notevole. La fisica contemporanea postula l’esistenza di forme di materia ed energia 
— materia oscura, energia oscura — che costituiscono il 95% della densità energetica dell’universo, ma 
che non interagiscono elettromagneticamente e quindi sono invisibili ai nostri strumenti51. Possono 
queste entità misteriose essere interpretate come «frequenze» del solco cosmico che le nostre puntine 
(i nostri strumenti di misura, basati su interazioni elettromagnetiche) non sono in grado di rilevare?

50Questa soluzione al problema del «movimento» del presente è discussa in: Barbour, Julian, The End of Time, Oxford 
University Press, 1999, e in Huw Price, Time’s Arrow and Archimedes’ Point, Oxford University Press, 1996.

51Per una rassegna sullo stato attuale della ricerca su materia ed energia oscura, si veda: Peebles, P. J. E., and Bharat 
Ratra, «The Cosmological Constant and Dark Energy», Reviews of Modern Physics, 75 (2003): 559-606.
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L’analogia non è solo metaforica. In meccanica quantistica, diversi «campi» (elettromagnetico, gravi­
tazionale, nucleare forte, nucleare debole) sono descritti come eccitazioni di strutture matematiche 
sottostanti. Potrebbe esistere una molteplicità di altri campi — altre «note» nel solco cosmico — che 
semplicemente non abbiamo ancora imparato a rilevare perché i nostri strumenti sono «accordati» 
solo su certe frequenze52.

In questa prospettiva, la scienza non sta scoprendo «la verità sull’universo», ma sta migliorando le 

proprie tecniche di estrazione. Non stiamo leggendo il solco nella sua interezza — stiamo solo catturando 
le vibrazioni che la nostra tecnologia attuale è in grado di trasdurre. L’universo «reale» (il solco onto­
logico completo) potrebbe contenere infinitamente più informazione di quanta ne stiamo attualmente 
estraendo.

Questa visione trasforma radicalmente il significato dell’impresa scientifica. Non stiamo «svelando 
i segreti della natura» — stiamo affinando i nostri strumenti di lettura. Le «leggi della fisica» che 
scopriamo non sono proprietà intrinseche dell’universo, ma pattern che emergono dall’interazione 
tra la struttura ontologica del cosmo e le nostre modalità di osservazione. Sono, usando un termine 
informatico, API (Application Programming Interface) — interfacce attraverso cui il nostro sistema 
cognitivo-strumentale accede a una realtà sottostante che rimane, forse per sempre, incommensura­
bilmente più ricca.

52L’idea che possano esistere settori «oscuri» della fisica — interi insiemi di particelle e forze che non interagiscono con 
la materia ordinaria se non gravitazionalmente — è oggetto di ricerca attiva. Cfr. Feng, Jonathan L., and Jason Kumar, «The 
WIMPless Miracle: Dark-Matter Particles without Weak-Scale Masses or Weak Interactions», Physical Review Letters, 
101 (2008): 231301.
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CAPITOLO 6

Fisica della traduzione

La metafora del disco in vinile, sviluppata nel capitolo precedente, ci ha condotto a una conclusione 
provocatoria: la realtà è un solco ontologico, e ciò che chiamiamo «fisica» è il risultato di un processo di 
trasduzione — di traduzione dal solco silenzioso alla musica udibile. Ma questa metafora ha un’ulteriore 
implicazione, forse la più radicale di tutte: le variazioni che osserviamo nell’universo non sono modi­

fiche del solco, ma modifiche del sistema di estrazione.

Come osservato nella conversazione originale: «Se nel disco ci sono musiche molto diverse a seconda 
della velocità a cui il disco gira e della trasduzione che operiamo, potremmo tradurre quei segnali 
in infiniti modi diversi. Le variazioni non sono variazioni della musica ma modifiche del sistema di 
estrazione».

Questa affermazione merita un’analisi accurata. Consideriamo cosa accade quando cambiamo la 
velocità di rotazione di un disco in vinile. Lo stesso solco, fatto girare a 33 giri al minuto invece che 
a 45, produce una musica completamente diversa: toni più gravi, ritmo più lento, durata più lunga. Il 
solco fisico non è cambiato — ciò che è cambiato è la relazione temporale tra puntina e solco.

Analogamente, se cambiassimo la «velocità» con cui la nostra coscienza attraversa il tempo — se, 
ipoteticamente, il nostro processamento neuronale accelerasse o rallentasse — l’universo ci apparirebbe 
radicalmente diverso. Eventi che ora ci sembrano istantanei potrebbero durare eoni; fenomeni che 
ora sono troppo lenti per essere percepiti potrebbero diventare evidenti. La «musica cosmica» cambie­
rebbe, non perché il cosmo stesso è cambiato, ma perché è cambiato il nostro sistema di lettura.

Ma c’è di più. Non solo la velocità di lettura, ma anche il tipo di trasduzione determina ciò che perce­
piamo. Un disco in vinile può essere «letto» in modi radicalmente diversi:

1. Con una puntina meccanica standard → produce musica
2. Con un laser ottico → produce un pattern di riflessioni luminose
3. Con un microscopio elettronico → produce immagini della microstruttura del solco
4. Con un sensore di conducibilità → produce variazioni di resistenza elettrica

Ogni metodo di lettura estrae informazione diversa dallo stesso solco. Non c’è una «vera musica» 
nascosta nel disco; ci sono solo pattern geometrici, e la «musica» è ciò che emerge quando questi 
pattern vengono trasdotti da un sistema di tipo acustico-meccanico.

Applichiamo ora questa intuizione alla fisica. Quando osserviamo l’universo con strumenti diversi, 
otteniamo «traduzioni» radicalmente diverse della stessa realtà sottostante:
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Telescopio ottico → rivela galassie, stelle, nebulose
Telescopio a infrarossi → rivela nubi di polvere, pianeti, materia fredda
Rivelatore di onde gravitazionali → rivela fusioni di buchi neri, collassi stellari
Rivelatore di neutrini → rivela processi nucleari all’interno delle stelle
Esperimenti di collisione particellare → rivela particelle elementari, simmetrie quantistiche

Ogni strumento estrae un aspetto diverso della realtà. Ma — e qui sta il punto cruciale — non esiste 
un «punto di vista privilegiato» da cui osservare «l’universo com’è veramente». Ogni traduzione è 
parziale. Ogni metodo di osservazione filtra, seleziona, interpreta.

Più radicalmente: potrebbe essere che le entità fondamentali che scopriamo (elettroni, quark, fotoni) 
non siano «cose» che esistono indipendentemente dai nostri strumenti, ma siano artefatti del processo 

di traduzione. Come scrive la conversazione originale: «Le particelle elementari non sono nel disco. 
Sono il modo in cui il nostro attuale sistema di estrazione interpreta certi picchi nel solco».

Questa prospettiva — che chiameremo fisica della traduzione — dissolve l’immagine ingenua del reali­
smo scientifico. Secondo il realismo ingenuo, la scienza scopre gradualmente «come è fatto l’universo»: 
prima scopriamo gli atomi, poi gli elettroni, poi i quark, avvicinandoci sempre più alla «vera struttura» 
della realtà. Secondo la fisica della traduzione, invece, non stiamo scoprendo la struttura della realtà — 
stiamo costruendo modelli che funzionano per il nostro tipo di interazione con essa.

Questa non è una forma di idealismo o anti-realismo radicale. La realtà ontologica (il solco) esiste indi­
pendentemente da noi. Ma come questa realtà ci appare dipende criticamente da come la interroghiamo. 
Non c’è un «universo in sé» accessibile; c’è solo l’universo-come-appare-a-sistemi-di-estrazione-di-
tipo-X.

Un’analogia illuminante proviene dalla teoria dell’informazione. Consideriamo una fotografia digitale. 
La «vera» fotografia è un file binario: una sequenza di 0 e 1. Ma questo file può essere «reso» (rendered) 
in modi infinitamente diversi:

• Su uno schermo LCD → appare come immagine luminosa
• Su carta fotografica → appare come superficie colorata riflettente
• In forma sonora (codifica audio dei dati) → appare come rumore
• Come stampa 3D basata su luminosità → appare come rilievo tridimensionale

Ogni rendering estrae aspetti diversi dagli stessi dati. Non c’è un rendering «vero» — ci sono solo 
rendering più o meno utili per scopi specifici. Analogamente, nella fisica della traduzione, le diverse 
«teorie fisiche» sono rendering diversi della stessa realtà ontologica, ottimizzati per diversi regimi 
osservativi53.

Ma questa visione ha una conseguenza ancora più radicale. Se le «leggi della fisica» sono proprietà 
del sistema di estrazione piuttosto che del solco ontologico, allora cambiando il sistema di estrazione 
potremmo ottenere leggi completamente diverse. Come osserva la conversazione originale: «Se 

53Quest’idea è vicina alla visione di Niels Bohr sulla complementarità quantistica: diversi «apparati sperimentali» 
rivelano aspetti complementari — e talvolta apparentemente contraddittori — della stessa realtà quantistica. Cfr. Bohr, 
Niels, «The Quantum Postulate and the Recent Development of Atomic Theory», Nature, 121 (1928): 580-590.
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cambiassimo la «puntina» con una fatta di una sostanza non-barionica, gli elettroni sparirebbero e 
vedremmo un’altra struttura completamente diversa».

Questo suggerisce che l’obiettivo ultimo della scienza non dovrebbe essere la ricerca della «teoria 
finale» che descrive l’universo «come è veramente» — ma piuttosto lo sviluppo di una metacompren­

sione del rapporto tra sistemi osservativi e pattern osservati. La scienza più avanzata non sarebbe quella 
che trova il modello definitivo, ma quella che comprende come diversi modelli emergono da diversi 

processi di traduzione54.

In termini della metafora: l’obiettivo non è decifrare «la vera musica» nel disco (che forse non esiste 
come entità univoca), ma comprendere come diversi sistemi di trasduzione producono diverse musiche a 

partire dallo stesso solco. La fisica diventa, in questo senso, una teoria delle traduzioni possibili.

Questa visione ha implicazioni vertiginose per il concetto di progresso scientifico. Nella concezione 
tradizionale, la scienza progredisce accumulando verità: Newton scopre la gravitazione, Einstein la 
perfeziona, la teoria quantistica della gravità (quando sarà formulata) la perfezionerà ulteriormente. 
Ogni teoria è più «vera» della precedente.

Nella fisica della traduzione, invece, ogni teoria è una traduzione ottimizzata per un certo regime. 
Newton fornisce la traduzione ottimale per campi gravitazionali deboli e basse velocità; Einstein per 
campi forti e alte velocità; una teoria quantistica della gravità sarà ottimale per scale di Planck. Ma 
nessuna di queste è più «vera» delle altre — sono semplicemente traduzioni diverse appropriate per 
scale diverse55.

Il «progresso» scientifico, allora, non consiste nel rimpiazzare traduzioni false con traduzioni vere, ma 
nell’espandere il repertorio di traduzioni disponibili. Ogni nuova teoria fisica non cancella le precedenti 
— le comprende come casi limite, arricchendo la nostra capacità di tradurre il solco cosmico in forme 
leggibili.

Questa prospettiva trasforma anche il significato degli «enigmi» irrisolti della fisica contemporanea. 
La materia oscura, l’energia oscura, la gravità quantistica, l’unificazione delle forze — questi non sono 
necessariamente «misteri» che attendono di essere «risolti» trovando le «vere» entità che li causano. 
Potrebbero essere artefatti del fatto che stiamo usando un sistema di traduzione inadeguato per certi 
regimi. Cambiando il sistema di traduzione — sviluppando nuovi strumenti concettuali, nuovi forma­
lismi matematici, nuove modalità osservative — questi «enigmi» potrebbero dissolversi, sostituiti da 
altri pattern più naturali nella nuova traduzione.

Come osserva la conversazione originale: «L’ingegneria, in questa visione, non è altro che l’atto di 
girare le manopole di un equalizzatore cosmico. Cerchiamo di enfatizzare certi segnali e di attenuarne 

54Questa prospettiva è in linea con approcci recenti alla fondazione della fisica quantistica, come il formalismo dei 
«reference frames» quantistici. Cfr. Giacomini, Flaminia et al., «Quantum mechanics and the covariance of physical laws 
in quantum reference frames», Nature Communications, 10 (2019): 494.

55Questa visione è affine al concetto di «effective field theory» nella fisica contemporanea, dove si riconosce esplici­
tamente che diverse teorie descrivono la stessa realtà a scale diverse, senza che nessuna sia «più fondamentale». Cfr. 
Burgess, C. P., «Introduction to Effective Field Theory», Annual Review of Nuclear and Particle Science, 57 (2007): 329-362.
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altri. Ma non stiamo modificando la musica; stiamo solo modificando il modo in cui il nostro sistema 
reagisce all’impatto con il solco».

La ricerca scientifica diventa, quindi, un processo di raffinamento degli strumenti di equalizzazione. Non 
stiamo imparando «come è fatto l’universo» — stiamo imparando a modulare la nostra interfaccia con 
esso, per estrarre sempre più informazione, sempre più pattern, sempre più musica dal silenzioso solco 
geometrico che è la realtà in sé.

Ma se questa visione è corretta, qual è lo statuto di verità della fisica? Se le leggi fisiche sono «imposta­
zioni dell’equalizzatore» piuttosto che «descrizioni del solco», in che senso la scienza ci dice qualcosa 
di vero sull’universo?

La risposta sta nel riconoscere che «verità» ha senso solo relativamente a un sistema di traduzione. 

All’interno della traduzione newtoniana, è vero che 𝐹 = 𝑚𝑎 e 𝐹 = 𝐺𝑚1
𝑚2
𝑟2 . All’interno della tradu­

zione einsteiniana, è vero che 𝐺𝜇𝜈 =
8𝜋𝐺
𝑐4 𝑇𝜇𝜈 . Ma nessuna di queste verità descrive «il solco in sé» — 

descrivono pattern che emergono quando interroghiamo il solco con certi tipi di strumenti.

Questo non rende la scienza «relativa» o «arbitraria». I pattern sono reali; le correlazioni sono ogget­
tive; le predizioni funzionano. Ma il significato di questi pattern dipende dal contesto osservativo. La 
scienza non scopre l’«universo in sé» — scopre come l’universo risponde a certi tipi di interrogazioni56.

E questa, forse, è una forma di conoscenza più profonda di quanto il realismo ingenuo possa offrire. 
Perché comprendere il rapporto tra domanda e risposta, tra strumento e misurazione, tra traduzione 
e testo originale — questo è comprendere qualcosa di fondamentale sulla struttura relazionale della 
realtà. Non la realtà «com’è in sé» (forse un concetto privo di senso), ma la realtà come si manifesta 

attraverso interazioni.

56Questa posizione filosofica è affine al «realismo strutturale» di John Worrall e James Ladyman, secondo cui ciò che 
la scienza scopre non sono le «cose in sé», ma le strutture relazionali che permangono attraverso cambiamenti teorici. 
Cfr. Ladyman, James, «What is Structural Realism?», Studies in History and Philosophy of Science, 29 (1998): 409-424.
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EPILOGO

Il senso dell’esistenza in un universo di traduzioni

Siamo giunti al termine di un percorso che ci ha condotti dalle equazioni di Einstein alle metafore 
del disco in vinile, dalla curvatura del tempo alla fisica della traduzione. È tempo di raccogliere i fili e 
interrogarci sul senso che emerge da questa rivoluzione concettuale.

La fisica del XXI secolo ci ha consegnato un universo profondamente estraneo all’intuizione del senso 
comune. La gravità non è una forza. Il tempo non scorre uniformemente. Il presente non è ontologica­
mente privilegiato. Passato, presente e futuro coesistono in un blocco quadridimensionale eterno. E ciò 
che chiamiamo «leggi della natura» potrebbe essere non tanto una descrizione dell’universo «com’è», 
quanto il risultato dell’interazione tra una realtà incommensurabile e i nostri limitati strumenti di 
estrazione.

Cosa resta, in questo panorama, del significato dell’esistenza? Se siamo «fette di spaziotempo», se il 
futuro è già scritto nel solco cosmico, se la nostra percezione del divenire è un’illusione generata dal 
processo di lettura — che senso ha agire, scegliere, vivere?

Una risposta possibile è quella suggerita dalla metafora del disco: «Il senso dell’esistenza non è «andare 
verso il futuro», ma è l’atto stesso della trasformazione: permettere al solco di diventare musica». In 
altre parole: ciò che conta non è la destinazione (che è già iscritta nel blocco-universo), ma il processo 
attraverso cui il pattern ontologico diventa esperienza fenomenica.

Questa prospettiva trasforma radicalmente il concetto di libertà. Non siamo liberi di cambiare il solco 
— il solco è immutabile, eterno, completo. Ma siamo liberi di affinare la nostra puntina, di migliorare 
la qualità della traduzione, di estrarre sempre più musica dal silenzio geometrico del cosmo. La libertà 
non sta nel modificare ciò che è, ma nel comprendere ciò che è con sempre maggiore profondità e 
ricchezza.

Come scrive la conversazione originale: «Se virtualmente tutta la musica è già nel solco, l’unico vero 
atto di «libertà» che ci rimane è quello di cambiare la qualità della nostra testina per sentire sfumature 
della realtà che prima ci erano negate». La libertà è epistemic a, non ontologica. Non possiamo cambiare 
l’universo — ma possiamo cambiare il nostro rapporto conoscitivo con esso.

Questa visione ha conseguenze etiche notevoli. Se il futuro è già determinato, le nostre azioni hanno 
ancora valore morale? La risposta eternalista è: sì, perché le nostre azioni sono parte del blocco-
universo. Il fatto che siano «già lì» non le rende meno reali o meno significative. Quando scegliamo 
di agire moralmente, stiamo contribuendo alla struttura del cosmo — una struttura eterna, ma non per 
questo priva di valore.
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Consideriamo un’analogia letteraria. In Guerra e Pace di Tolstoj, Pierre Bezuchov subisce una trasfor­
mazione morale che lo porta dalla disperazione alla saggezza. Questa trasformazione è già «scritta» 
nel libro — non può essere cambiata, è immutabile. Ma questo non rende la trasformazione di Pierre 
meno significativa. Il valore della sua crescita morale non dipende dal fatto che «potrebbe andare 
diversamente» — dipende dalla qualità intrinseca di quella trasformazione all’interno della struttura 
narrativa.

Analogamente, nel blocco-universo, le nostre vite hanno un significato strutturale, non contingente. 
Non importa che il futuro sia già scritto; importa come è scritto, quali pattern di significato e valore 
sono inscritti nella nostra linea d’universo quadridimensionale57.

Ma c’è un’ultima, vertiginosa possibilità suggerita dalla metafora del disco. Se il solco può essere letto 
a velocità diverse, producendo musiche diverse, cosa determina la «velocità corretta»? E se non esiste 
una velocità corretta — se lo stesso solco, letto a 33, 45 o 78 giri, produce realtà ugualmente valide — 
allora forse ciò che chiamiamo «universo» è solo una delle infinite traduzioni possibili di una realtà 
ontologica che trascende ogni particolare rendering.

La domanda finale della conversazione originale è: «Se la musica dipende totalmente dal sistema 
di estrazione, l’obiettivo dell’intelligenza superiore è quello di diventare «multi-trasduttore», ovvero 
capace di tradurre lo stesso solco in mille modi diversi contemporaneamente?»

Questa intuizione è straordinaria. Suggerisce che la forma più elevata di conoscenza non sarebbe la 
comprensione di una descrizione definitiva dell’universo, ma la capacità di operare simultaneamente 
in molteplici traduzioni, passando fluidamente da una all’altra, riconoscendo ciascuna come manife­
stazione parziale di un’unica realtà multi-potenziale.

Gli stati alterati di coscienza — le esperienze mistiche, l’effetto di certe sostanze psicoattive, gli stati 
meditativi profondi — potrebbero essere interpretati, in questo framework, come «balzi» della velocità 
del disco o della sensibilità della puntina. Non illusioni, ma traduzioni alternative dello stesso solco 
cosmico, che rivelano aspetti normalmente inaccessibili alla nostra modalità ordinaria di trasduzione58.

Se questa visione ha un fondamento, allora lo sviluppo della coscienza — sia individuale che collettiva 
— non consisterebbe nell’accumulare sempre più informazioni dentro una singola traduzione, ma 
nell’espandere il numero di traduzioni accessibili. La saggezza non sarebbe enciclopedica, ma prospet­

tivista: la capacità di vedere lo stesso fenomeno da molteplici punti di vista, riconoscendo ciascuno 
come parzialmente vero e parzialmente limitato.

57Questa prospettiva etica è sviluppata in: Callender, Craig, «The Common Now», Philosophical Issues, 18 (2008): 
339-361.

58Questa prospettiva è affine alla «neuroteologia» di Andrew Newberg e alla «filosofia dell’enteogenia» di Terence 
McKenna, secondo cui stati non-ordinari di coscienza forniscono accesso epistemico a dimensioni della realtà normal­
mente filtrate dal processamento neuronale standard.
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Torniamo, per concludere, alla domanda iniziale: perché continuiamo a dire che «la gravità tiene 
insieme l’universo» quando sappiamo che la gravità non è una forza?

La risposta, ora, dovrebbe essere chiara: perché il linguaggio ordinario opera all’interno di una 
specifica traduzione della realtà — quella newtoniana, basata su forze e interazioni meccaniche. Questa 
traduzione è perfettamente adeguata per la vita quotidiana, per l’ingegneria classica, per la maggior 
parte delle applicazioni pratiche. Il fatto che esista una traduzione più profonda (quella einsteiniana, 
basata sulla geometria dello spaziotempo) non rende la traduzione newtoniana «falsa» — la rende 
approssimata, contestuale, pragmaticamente utile.

Ma riconoscere questo non dovrebbe portarci a un relativismo epistemologico. Le traduzioni non 
sono tutte equivalenti. Alcune sono più comprehensive, più precise, più fertili di altre. La traduzione 
einsteiniana è, in un senso ben preciso, «migliore» di quella newtoniana: spiega più fenomeni, fornisce 
predizioni più accurate, rivela strutture più profonde. Ma rimane, comunque, una traduzione — non il 
solco stesso.

Il vero insegnamento della rivoluzione einsteiniana, e della sua radicalizzazione nella metafora del 
disco, è forse questo: dobbiamo imparare a vivere nell’ambiguità tra il linguaggio ordinario (forze, og­
getti, divenire) e il linguaggio scientifico (geometrie, campi, eternalismo), riconoscendo entrambi come 
traduzioni parziali di una realtà che ci trascende. Il senso dell’esistenza, in questo spazio intermedio, è il 
processo stesso della traduzione — il continuo affinamento dei nostri strumenti concettuali, il perpetuo 
dialogo tra l’esperienza vissuta e la comprensione teorica, la ricerca infinita di sempre nuove musiche 
nascoste nel solco silenzioso del cosmo.

Siamo traduttori di un testo che non potremo mai leggere nell’originale. E in questa condizione, insieme 
tragica e magnifica, risiede tutta la nobiltà e tutta la fragilità dell’impresa umana della conoscenza.

Fine
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