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Abstract

Il presente saggio analizza la rivoluzione concettuale operata dalla teoria della Relativita Generale di
Einstein nella comprensione della gravita, passando dalla concezione newtoniana di forza a distanza
alla geometrizzazione dello spaziotempo. L’indagine procede attraverso tre nuclei tematici: la trasfor-
mazione della causa (forza) in effetto (curvatura); il paradossale ritorno alla fisica qualitativa aristotelica
dopo tre secoli di meccanicismo; le implicazioni filosofiche del blocco-universo eternalista. Particolare
attenzione ¢ dedicata alla curvatura temporale come fonte primaria degli effetti gravitazionali terrestri
e alla metafora epistemologica del «disco in vinile» come modello della relazione tra realta ontologica
e processi di estrazione conoscitiva. Il saggio si propone di mostrare come la fisica einsteiniana
non rappresenti soltanto un avanzamento tecnico rispetto a Newton, ma costituisca un ribaltamento
radicale della nostra posizione ontologica nell’universo.

Parole chiave: Relativita Generale, curvatura spaziotemporale, blocco-universo, eternalismo, dilata-
zione temporale gravitazionale, geometrizzazione della fisica



PROLOGO

La gravita tiene insieme I'universo

Questa affermazione, ripetuta innumerevoli volte nei manuali di divulgazione scientifica, nasconde
una straordinaria ambiguita semantica. Quando diciamo che «la gravita tiene insieme» le galassie, i
sistemi solari, gli oceani sulla superficie terrestre, stiamo — spesso inconsapevolmente — importando
nel nostro linguaggio un modello esplicativo che la fisica contemporanea ha abbandonato da oltre un
secolo. La gravita, infatti, non € una forza.

Questa affermazione, apparentemente paradossale, costituisce il punto di partenza di una delle piu
profonde rivoluzioni concettuali della storia del pensiero umano. Nel 1915, con la pubblicazione della
teoria della Relativita Generale, Albert Einstein non si limito a correggere o perfezionare la meccanica
newtoniana: egli operd un ribaltamento radicale del nostro modo di concepire la relazione tra materia,
spazio e tempo. La «forza di gravita» venne sostituita dalla curvatura dello spaziotempo; la causa
divenne un effetto; I’azione a distanza venne rimpiazzata da una geometria locale.

Il presente saggio si propone di esplorare questa rivoluzione concettuale nelle sue molteplici ramifi-
cazioni. Non ci limiteremo a una descrizione tecnica della Relativita Generale — esistono per questo
eccellenti trattati di fisica — ma ci interrogheremo sul significato filosofico di questa trasformazione.
Cosa comporta, per la nostra comprensione del cosmo e della nostra posizione in esso, il passaggio
da un universo di forze a un universo di geometrie? Quali implicazioni derivano dalla scoperta che il
tempo stesso € una dimensione curva, e che il «presente» potrebbe essere un’illusione percettiva?

Il percorso che intraprenderemo si articola in tre momenti. Nella prima parte analizzeremo la rivolu-
zione einsteiniana nel suo rapporto dialettico con la fisica newtoniana e, sorprendentemente, con la
fisica aristotelica. Vedremo come Einstein, eliminando ’azione a distanza, riporti paradossalmente il
movimento alla natura del «luogo» — un’intuizione che Aristotele avrebbe riconosciuto, pur in una
forma radicalmente diversa.

Nella seconda parte esploreremo le conseguenze piu vertiginose di questa rivoluzione: la curvatura del
tempo come fonte primaria della gravita terrestre e la concezione eternalista del tempo che emerge
dalla relativita della simultaneita. Il «blocco-universo», in cui passato, presente e futuro coesistono con
pari dignita ontologica, ci costringera a ripensare radicalmente la nostra esperienza del divenire.

Nella terza parte, infine, affronteremo una metafora epistemologica che emerge dalla riflessione sul
blocco-universo: quella del disco in vinile. Se la realta ¢ un solco gia inciso, e noi siamo la puntina che
lo legge, allora le «leggi della fisica» potrebbero non essere proprieta dell’'universo, ma impostazioni
del nostro sistema di estrazione. Questa prospettiva, che chiameremo «fisica della traduzione», apre
scenari radicali sulla natura della conoscenza scientifica.



PARTE PRIMA

Da Newton a Einstein: la rivoluzione geometrica



CAPITOLO 1

La causa diventa effetto

La fisica newtoniana rappresenta uno dei piu straordinari trionfi dell’intelletto umano. Con la pubbli-
cazione dei Philosophize Naturalis Principia Mathematica (1687), Isaac Newton riusci a unificare sotto
un’unica legge matematica fenomeni apparentemente eterogenei: la caduta dei gravi sulla Terra e
il movimento dei pianeti nel cielo. La legge di gravitazione universale — secondo cui due corpi si
attraggono con una forza direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente
proporzionale al quadrato della distanza — forniva predizioni di una precisione straordinaria’.

Eppure, questa eleganza matematica nascondeva un’inquietudine filosofica che lo stesso Newton non
riusci mai a dissipare. Come potevano due corpi esercitare un’influenza reciproca attraverso lo spazio
vuoto, senza alcun mezzo intermedio? La gravita newtoniana era un’azione a distanza, un concetto
che Newton stesso defini, in una lettera a Richard Bentley del 1692, «un assurdo cosi grande che credo
nessun uomo che abbia in materia filosofica una facolta competente di pensare possa mai cadervi»’.

Einstein risolse questo «assurdo» attraverso una mossa concettuale di straordinaria radicalita: elimino
la forza di gravita stessa. Nella teoria della Relativita Generale, pubblicata nel 1915, la gravita non
¢ piu una forza che agisce tra i corpi, ma una manifestazione della geometria dello spaziotempo.
Come sintetizza efficacemente John Wheeler: «La materia dice allo spaziotempo come curvarsi, e lo
spaziotempo curvo dice alla materia come muoversi»®.

Questa formulazione contiene in sé tutta la rivoluzione einsteiniana. Consideriamo un esempio
concreto: la Terra in orbita attorno al Sole. Nella fisica newtoniana, la Terra «sente» una forza gravi-
tazionale esercitata dal Sole, che la mantiene costantemente in traiettoria curva invece di procedere in
linea retta. Nella fisica einsteiniana, invece, la Terra non sente alcuna forza. Il Sole, con la sua enorme
massa, deforma lo spaziotempo circostante; la Terra, muovendosi liberamente, segue semplicemente
la traiettoria pitl «dritta» possibile (una geodetica) in questo spaziotempo curvo. E il «terreno» stesso
ad essere incurvato; la Terra non sta curvando rispetto a uno spazio piatto, ma sta procedendo diritta
in uno spazio curvo®.

L’analogia piit comune per visualizzare questo concetto ¢ quella della superficie elastica: se poniamo
una sfera pesante (il Sole) su un telo elastico teso, questo creera una depressione; una piccola biglia (la
Terra) fatta rotolare nelle vicinanze non verra «attratta» dalla sfera pesante, ma seguira le curve del
telo deformato. L’analogia, benché utile, &€ anche fuorviante: suggerisce che la curvatura sia «causata»
dalla massa in modo ancora meccanico, mentre in realta la relazione tra massa-energia e curvatura &

'La legge newtoniana permise, ad esempio, di prevedere ’esistenza di Nettuno basandosi sulle perturbazioni dell’orbita
di Urano, confermando cosi la potenza predittiva del modello.

*Citato in Cohen, IB., «<Newton’s Theory of Gravitation», in Dictionary of the History of Ideas, 1973.

*Wheeler, John Archibald, Geons, Black Holes, and Quantum Foam, W. W. Norton & Company, 1998.

*Per una trattazione tecnica della nozione di geodetica nello spaziotempo curvo, si veda: Carroll, Sean M., Spacetime
and Geometry: An Introduction to General Relativity, Cambridge University Press, 2019.



molto piu sottile e reciproca, descritta dalle equazioni di campo di Einstein®.

Ma la conseguenza piu sconvolgente di questa rivoluzione concettuale non ¢ di ordine tecnico: ¢ di
ordine ontologico. Nella visione newtoniana, la gravita ¢ una causa che produce effetti (i movimenti
dei corpi). Nella visione einsteiniana, cio che chiamiamo «gravita» e l’effetto di una causa geometrica
piu profonda: la curvatura dello spaziotempo prodotta dalla distribuzione di massa-energia. La causa
¢ divenuta un effetto; il tirar

e ¢ diventato uno scivolare; la forza ¢ diventata geometria.

Questo ribaltamento non € una sottigliezza tecnica. Esso trasforma radicalmente la nostra posizione
nell’'universo. Se la gravita e una forza, allora siamo oggetti passivi sottoposti a un’influenza esterna —
veniamo «tirati» dalla Terra. Se la gravita ¢ geometria, allora siamo viaggiatori liberi che percorrono
le traiettorie naturali di uno spazio-tempo deformato — stiamo «scivolando» lungo curve che ci
appartengono tanto quanto appartiene alla Terra la sua massa®.

Il paradosso della caduta libera illustra perfettamente questa inversione concettuale. Secondo Einstein,
un astronauta in orbita terrestre non sta subendo alcuna forza. Si trova nel suo stato pii naturale possi-
bile: sta seguendo una traiettoria geodetica nello spaziotempo curvo generato dalla massa terrestre. La
sensazione di «assenza di peso» che sperimenta non ¢ un’illusione — ¢é la realta. E chi sta fermo sulla
superficie terrestre a subire una forza: la forza elettromagnetica del suolo che lo impedisce di seguire
la sua traiettoria naturale verso il centro della Terra’.

Come osservo Einstein stesso nel suo «pensiero piu felice» del 1907: «Per un osservatore in caduta
libera dal tetto di una casa, il campo gravitazionale non esiste»®. Questa frase, apparentemente innocua,
contiene una verita sconvolgente: la forza che per millenni abbiamo considerato la piu ovvia e inelu-
dibile — il peso dei nostri corpi — ¢ in realta una forza apparente, un artefatto della nostra condizione
di osservatori impediti a seguire le nostre traiettorie naturali.

Il salto logico é brutale: cio che per Newton era un «attore» che agisce sulla scena (la forza di gravita),
per Einstein diventa una «caratteristica» della scena stessa (la curvatura dello spaziotempo). Siamo
passati da una fisica di «spinte e tiri» a una fisica di «geometria e percorsi». La causa ¢ divenuta un
effetto.

Questa rivoluzione concettuale fu confermata da una serie di esperimenti che segnarono tappe fonda-
mentali nella storia della scienza. Il primo fu 'osservazione della deflessione della luce stellare durante
I'eclissi solare del 29 maggio 1919, condotta da Arthur Eddington’. Secondo la teoria newtoniana,

SLe equazioni di campo di Einstein, pubblicate nel 1915, sono espresse nella forma tensoriale: G, = 82ET . dove
v = Tet tpv

G, ¢ il tensore di Einstein che descrive la curvatura dello spaziotempo e T, ¢ il tensore energia-impulso della materia.

*Questo punto é enfatizzato in modo particolarmente chiaro in: Eddington, Arthur, Space, Time and Gravitation,
Cambridge University Press, 1920.

"Questa interpretazione della forza-peso come forza elettromagnetica di reazione ¢ discussa in: Misner, Thorne, and
Wheeler, Gravitation, W. H. Freeman, 1973, pp. 163-175.

®*Einstein, Albert, citato in Pais, Abraham, Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford University
Press, 1982, p. 178.

*Dyson, FW., Eddington, A.S., and Davidson, C., «A Determination of the Deflection of Light by the Sun’s Gravitational
Field», Philosophical Transactions of the Royal Society A, 220 (1920): 291-333.



la luce, essendo priva di massa, non dovrebbe essere influenzata dalla gravita. Secondo Einstein,
invece, la luce segue geodetiche nello spaziotempo curvo — e quindi la sua traiettoria viene deviata
dalla presenza di masse. Le misurazioni di Eddington confermarono le previsioni einsteiniane con un
accordo notevole, rendendo Einstein istantaneamente celebre in tutto il mondo.

Un’altra conferma venne dall’anomalia della precessione del perielio di Mercurio. Dal 1859, gli
astronomi avevano osservato che l'orbita di Mercurio precessava di 43 secondi d’arco per secolo in
piu rispetto a quanto previsto dalla teoria newtoniana. Questa discrepanza aveva tormentato la fisica
per oltre mezzo secolo. Le equazioni di Einstein spiegarono perfettamente questa anomalia: Mercurio,
essendo il pianeta piu vicino al Sole, si muove nella regione di spaziotempo piu fortemente curvata,
dove gli effetti relativistici diventano misurabili*.

Piu recentemente, la rivelazione diretta delle onde gravitazionali da parte di LIGO (Laser Interfero-
meter Gravitational-Wave Observatory) nel 2015 ha fornito una conferma spettacolare della Relativita
Generale''. Le onde gravitazionali sono «increspature» nello spaziotempo stesso, generate da eventi
cosmici violenti come la fusione di buchi neri. La loro rivelazione non solo ha confermato una predi-
zione teorica fatta un secolo prima, ma ha anche aperto una nuova finestra osservativa sull’'universo
— possiamo ora «ascoltare» la geometria dello spaziotempo che vibra.

Questi successi empirici consolidano la visione einsteiniana: la gravita non € una forza che attraversa
lo spazio, ma € la struttura dello spazio (e del tempo) stesso. Eppure, nonostante questo trionfo, il
linguaggio comune continua a parlare di «forza di gravita», di corpi che «si attraggono», di pianeti
«tirati» dal Sole. Questa persistenza linguistica non é casuale: riflette la difficolta umana di abbando-
nare modelli intuitivi che, pur essendo tecnicamente superati, rimangono pragmaticamente utili.

Come osservato nell’introduzione, la descrizione newtoniana «funziona ancora incredibilmente bene
per la nostra vita quotidiana». Per mandare un razzo sulla Luna o calcolare la caduta di un grave,
le equazioni di Newton forniscono approssimazioni estremamente precise con una semplicitd mate-
matica incomparabile rispetto al formalismo tensoriale della Relativita Generale. Newton non ¢ stato
«smentito» — & stato contestualizzato. La sua teoria rimane un’eccellente approssimazione per campi
gravitazionali deboli e velocita molto inferiori a quella della luce™.

Questa stratificazione di teorie — dove la nuova non elimina la vecchia ma la comprende come caso
limite — & caratteristica della storia della scienza. Ma nel caso della gravita, la stratificazione non é solo
tecnica: & concettuale. Newton ci ha dato una descrizione estremamente efficace del comportamento
gravitazionale; Einstein ci ha dato una spiegazione della natura profonda della gravita. La prima
risponde alla domanda «come?»; la seconda alla domanda «perché?».

E la risposta einsteiniana al «perché?» é: perché lo spaziotempo e curvo. Non c’é forza, non c’e tiro alla
fune invisibile, non c’é azione misteriosa a distanza. C’¢ solo la geometria — la geometria dinamica,
elastica, vivente dello spaziotempo quadridimensionale che reagisce alla presenza di massa-energia e,
reagendo, guida il movimento di tutto cio che esiste.

“Finstein, Albert, «Erklarung der Perihelbewegung des Merkur aus der allgemeinen Relativitatstheorie», Sitzungsbe-
richte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 1915: 831-839.

*Abbott, B.P. et al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo Collaboration), «Observation of Gravitational Waves
from a Binary Black Hole Merger», Physical Review Letters, 116 (2016): 061102.

?Nel regime di campi deboli e basse velocita, le equazioni di Einstein si riducono matematicamente alla legge di
gravitazione universale di Newton, come dimostrato esplicitamente in: Weinberg, Steven, Gravitation and Cosmology,
John Wiley & Sons, 1972, pp. 181-185.



CAPITOLO 2

Einstein torna ad Aristotele

L’affermazione che Einstein, nel rivoluzionare la fisica moderna, sia in qualche modo «tornato» ad
Aristotele puo sembrare paradossale. Aristotele, dopotutto, rappresenta tutto cio che la rivoluzione
scientifica del Seicento ha superato: una fisica qualitativa, teleologica, basata sul senso comune
piuttosto che sulla matematizzazione della natura. Eppure, c’¢ un senso profondo in cui la Relativita
Generale riporta il movimento alla natura del luogo — un’intuizione fondamentalmente aristotelica,
anche se radicalmente reinterpretata.

Per comprendere questo «ritorno», dobbiamo prima ricostruire brevemente la fisica aristotelica del
movimento. Per Aristotele, ogni elemento (terra, acqua, aria, fuoco) possiede un «luogo naturale»
nell’universo, determinato dalla sua essenza. La terra, essendo I’elemento piu pesante, ha il suo luogo
naturale al centro dell’universo (che coincide con il centro della Terra geocentrica); I’acqua si dispone
immediatamente sopra la terra; 'aria sopra ’acqua; il fuoco, essendo leggerissimo, tende verso I'alto*.

Quando lanciamo un sasso verso ’alto e questo ricade, secondo Aristotele non € perché una «forza»
lo attrae verso il basso — ¢ perché il sasso cerca il suo luogo naturale. Il movimento non é causato
da una spinta esterna, ma dalla natura intrinseca dell’oggetto e dalla struttura del cosmo. Come scrive
Aristotele: «Cio che € pesante e cio che é leggero si dicono non solo in rapporto ad altro, ma anche in
rapporto al loro luogo naturale»**.

Questa concezione venne radicalmente sconvolta dalla rivoluzione scientifica. Per Galileo e Newton,
il movimento non dipende dalla «natura» del corpo o dal «luogo» cosmico, ma da forze esterne che
agiscono secondo leggi matematiche universali. Lo spazio diventa un contenitore neutro, omogeneo,
isotropo — non ha piu «luoghi» privilegiati. Un sasso cade non perché «cerca» il suo posto, ma perché
su di esso agisce una forza gravitazionale secondo la legge F' = Gm, 2. La fisica aristotelica, con i
suoi luoghi naturali e le sue qualita occulte, venne relegata al museo delle curiosita pre-scientifiche.

Ed ¢ qui che la Relativita Generale opera un ritorno sorprendente. Einstein, infatti, elimina nuovamente
le forze a distanza e riporta il movimento alla struttura locale dello spazio(tempo). Un corpo non cade
perché «tirato» da una forza esterna, ma perché lo spaziotempo in quel luogo ha certe proprieta geome-
triche che rendono quella la traiettoria naturale. Come Aristotele, Einstein ci dice che il movimento
dipende dal «luogo» — anche se il «luogo» einsteiniano ¢ qualcosa di radicalmente diverso dal topos
aristotelico.

Consideriamo I’analogia proposta nel materiale originale. Secondo Aristotele, un oggetto cade perché
«appartiene naturalmente alla terra». Secondo Einstein, un oggetto cade perché «la geometria locale
dello spaziotempo dice all’oggetto come muoversi». In entrambi i casi, il movimento ¢ determinato da

* Aristotele, Fisica, Libro IV, 208a-212b. Sulla teoria dei luoghi naturali si veda: Rovelli, Carlo, Aristotle’s Physics: A
Physicist’s Look, Journal of the American Philosophical Association, 1(1), 2015: 23-40.

*Aristotele, De Caelo, Libro IV, 308a, in Opere, Laterza, 1973.

**Sulla rottura tra fisica aristotelica e fisica galileiana-newtoniana, cfr. Koyré, Alexandre, Studi galileiani, Einaudi, 1979.



una proprieta del luogo, non da un’azione a distanza'®.

La differenza cruciale, naturalmente, € che per Aristotele i luoghi naturali sono fissi e qualitativi —
appartengono alla struttura metafisica del cosmo. Per Einstein, la geometria dello spaziotempo ¢ dina-
mica e quantitativa — dipende dalla distribuzione di massa-energia secondo equazioni matematiche
precise. I «luoghi» aristotelici sono una scala cosmica immutabile; lo «spaziotempo» einsteiniano & un
campo geometrico che interagisce con la materia.

Ma c’é un altro aspetto in cui Einstein «torna» ad Aristotele: I’eliminazione del vuoto assoluto come
contenitore inerte. Per Aristotele, famosamente, «la natura aborre il vuoto» (horror vacui). Il vuoto non
puo esistere perché non avrebbe proprieta — e cio che non ha proprieta non puo esistere'’. Newton,
al contrario, postuld uno spazio assoluto — un contenitore vuoto, immutabile, che esiste indipenden-
temente dalla materia che contiene.

Einstein risolve questa tensione in modo brillante: lo spaziotempo non é un contenitore vuoto. E un
campo fisico reale, dotato di proprieta geometriche che vengono influenzate dalla materia e che a loro
volta influenzano la materia. Come sottolineato da John Wheeler: «Lo spazio e il tempo di Newton
sono morti. Lo spaziotempo di Einstein € vivo»'®. In questo senso, Einstein rigetta il vuoto newtoniano
e riabilita — in forma matematicamente sofisticata — I'intuizione aristotelica che lo «spazio» non & un
nulla inerte, ma una struttura con proprieta reali.

Possiamo schematizzare il confronto tra i tre paradigmi come segue:
Aristotele: Il movimento dipende dal luogo naturale (proprieta qualitativa, metafisica, statica).
Newton: Il movimento dipende da forze a distanza (azione esterna, attraverso spazio vuoto).

Einstein: Il movimento dipende dalla geometria locale dello spaziotempo (proprieta quantitativa,
fisica, dinamica).

La traiettoria storica, quindi, non é lineare. Non si tratta di un semplice progresso da Aristotele
a Newton a Einstein. Si tratta piuttosto di una dialettica complessa: Newton rompe con Aristotele
introducendo le forze a distanza; Einstein rompe con Newton eliminando le forze a distanza — e, in
questo modo, ritorna all’idea che il movimento sia determinato dalla natura del luogo, anche se in una
forma completamente trasformata®.

Questa dialettica ha conseguenze profonde per la nostra comprensione della natura della conoscenza
scientifica. Mostra che il «progresso» scientifico non € un accumulo lineare di verita, ma un processo
complesso di rotture, ritorni, reinterpretazioni. Concetti apparentemente superati possono contenere
intuizioni che vengono recuperate, secoli dopo, in forme radicalmente nuove.

*Questa analogia € discussa in: Rovelli, Carlo, The Order of Time, Riverhead Books, 2018, pp. 89-92.

"7 Aristotele, Fisica, Libro IV, 213b-217b. La critica aristotelica al vuoto € analizzata in: Sorabji, Richard, Matter, Space,
and Motion, Cornell University Press, 1988.

*Wheeler, John Archibald, citato in Thorne, Kip S., Black Holes and Time Warps, W. W. Norton, 1994, p. 96.

**Sulla non-linearita dello sviluppo storico delle teorie fisiche, cfr. Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolu-
tions, University of Chicago Press, 1962.



C’¢ un ulteriore parallelo, ancora piu sorprendente, tra Aristotele e Einstein: entrambi concepiscono
il cosmo come finito. Per Aristotele, I'universo é una sfera finita con la Terra al centro e il cielo delle
stelle fisse come confine esterno. Non c’é nulla oltre questo confine — letteralmente nulla, perché lo
spazio esiste solo in quanto contenitore di corpi, e non ci sono corpi oltre le stelle fisse®.

Einstein, inizialmente, credeva anch’egli in un universo finito e statico. Per rendere le sue equazioni
compatibili con questa visione, introdusse nel 1917 la costante cosmologica (A), un termine che rappre-
senta una sorta di «pressione» dello spaziotempo stesso che contrasta la gravita e impedisce al cosmo di
collassare®. Quando, nel 1929, Edwin Hubble scopri che 'universo é in espansione, Einstein abbandono
la costante cosmologica, definendola il piu grande errore della sua carriera.

Ironicamente, scoperte successive — in particolare 'osservazione dell’accelerazione dell’espansione
cosmica negli anni “90 — hanno riabilitato la costante cosmologica come descrizione dell”energia
oscura, la misteriosa componente che costituisce circa il 68% della densita energetica dell'universo®.
L’«errore» di Einstein si € rivelato, ancora una volta, una intuizione profetica.

Ma il punto piu profondo € un altro: mentre ['universo aristotelico é finito in senso spaziale (ha un
bordo), 'universo einsteiniano puo essere finito senza avere un bordo — puo essere curvo su se stesso,
come la superficie di una sfera. Su una sfera bidimensionale, se cammini sempre dritto, torni al punto
di partenza senza mai incontrare un confine. Analogamente, un universo tridimensionale puo essere
«chiuso» senza avere pareti esterne?.

Questa possibilita — un universo finito ma illimitato — rappresenta una sintesi dialettica tra finitezza
aristotelica e infinita newtoniana. E mostra, ancora una volta, come Einstein non semplicemente
«supera» i suoi predecessori, ma reinterpreta le loro intuizioni in una struttura matematica radical-
mente nuova.

I ritorno ad Aristotele, quindi, non & un regresso. E una Aufhebung hegeliana: un superamento
che conserva. Einstein conserva l'intuizione aristotelica che il movimento dipende dalla natura del
luogo, ma la trasforma da proposizione metafisica in teoria fisica matematizzata. Conserva l'intuizione
che lo spazio non é vuoto inerte, ma la trasforma da horror vacui in geometria dinamica. Conserva
Pintuizione di un cosmo finito, ma la trasforma da sfera geocentrica in possibile curvatura globale dello
spaziotempo.

In questo senso, la storia della fisica non é una semplice successione di verita sempre piu precise, ma
un dialogo continuo tra intuizioni profonde che vengono riformulate, reinterpretate, matematizzate. E
questo dialogo non é ancora concluso: la ricerca di una teoria quantistica della gravita — che unifichi
la Relativita Generale con la meccanica quantistica — potrebbe richiedere una nuova rivoluzione
concettuale, forse altrettanto radicale quanto quella operata da Einstein un secolo fa.

?° Aristotele, De Caelo, Libro I, 276a-279b. Sulla cosmologia aristotelica si veda: Sambursky, Samuel, The Physical World
of the Greeks, Princeton University Press, 1956.

*'Einstein, Albert, «Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitatstheorie», Sitzungsberichte der Preussi-
schen Akademie der Wissenschaften, 1917: 142-152.

*Perlmutter, S. et al., «Measurements of Q and A from 42 High-Redshift Supernovae», The Astrophysical Journal, 517
(1999): 565-586.

**Per una introduzione accessibile alla topologia dello spazio cosmico, si veda: Luminet, Jean-Pierre, «The Shape and
Topology of the Universe», in Proceedings of the 9th JGRG Meeting, 1999.



PARTE SECONDA

Tempo e Spaziotempo: Uillusione del divenire
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CAPITOLO 3

La curvatura del tempo

Quando pensiamo alla gravita come curvatura dello spaziotempo, tendiamo istintivamente a immagi-
nare la deformazione dello spazio — il famoso esempio del telo elastico deformato da una massa. Ma
questa visualizzazione nasconde uno dei risultati pit controintuitivi della Relativita Generale: sulla
superficie terrestre, gli effetti gravitazionali che sperimentiamo derivano principalmente non dalla
curvatura dello spazio, ma dalla curvatura del tempo.

Questa affermazione richiede una spiegazione attenta. Il concetto di «curvatura del tempo» appare, a
prima vista, privo di senso — come puo il tempo, che percepiamo come flusso unidimensionale, essere
«curvo»? La risposta sta nel fatto che, nella Relativita Generale, il tempo non € piu un parametro
assoluto che scorre uniformemente per tutti gli osservatori, ma ¢ una dimensione dello spaziotempo
— una dimensione che puo essere deformata dalla presenza di massa-energia esattamente come le tre
dimensioni spaziali.

La deformazione temporale si manifesta attraverso il fenomeno della dilatazione temporale gravita-
zionale: i orologi in un campo gravitazionale piu intenso rallentano rispetto a orologi in un campo
gravitazionale piu debole. Questo effetto fu previsto da Einstein gia nel 1907, partendo dal principio di
equivalenza, e fu confermato sperimentalmente per la prima volta nel 1959 dall’esperimento di Pound
e Rebka?.

Ma quanto é significativo questo effetto sulla Terra? Consideriamo due orologi atomici, uno posto al
livello del mare e uno sulla cima del Monte Everest (8.848 metri). Dopo un anno, 'orologio sull’Everest
risultera avanti di circa 30 microsecondi rispetto a quello al livello del mare®. L’effetto appare minu-
scolo, ma ¢ reale e misurabile — e ha conseguenze pratiche immediate.

I satelliti del sistema GPS (Global Positioning System) orbitano a circa 20.000 km di altitudine, dove
il campo gravitazionale terrestre ¢ piu debole. I loro orologi atomici di bordo, di conseguenza, guada-
gnano circa 45 microsecondi al giorno rispetto a orologi sulla superficie terrestre*. Senza correggere
questo effetto relativistic o, il GPS accumulerebbe errori di posizionamento di circa 10 km al giorno.
Ogni volta che usiamo il navigatore satellitare, stiamo facendo affidamento sulla correzione della
curvatura del tempo.

Esperimenti ancora piu sofisticati sono stati condotti negli ultimi anni. Nel 2010, i fisici del NIST
(National Institute of Standards and Technology) dimostrarono di poter misurare la dilatazione

**Pound, RV., and Rebka, G.A., «Apparent Weight of Photons», Physical Review Letters, 4 (1960): 337-341. L’esperimento
misuro lo spostamento gravitazionale verso il rosso della radiazione gamma in una torre di 22,5 metri, confermando le
predizioni della Relativita Generale con una precisione del 10%.

»*Questo calcolo deriva dalla formula della dilatazione temporale gravitazionale: At = i—’; - t, dove g e 'accelerazione
gravitazionale, h la differenza di altezza, c la velocita della luce, e t il tempo trascorso.

?¢ Ashby, Neil, «Relativity in the Global Positioning System», Living Reviews in Relativity, 6 (2003): 1. Va notato che
questo guadagno deve essere corretto anche per la dilatazione temporale cinematica dovuta alla velocita orbitale dei
satelliti (-7 microsecondi/giorno), per un effetto netto di +38 microsecondi/giorno.
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temporale gravitazionale su una differenza di altezza di appena 33 centimetri®’. Nel 2022, lo stesso
gruppo ha raffinato ulteriormente la tecnica, misurando differenze temporali su distanze di appena
un millimetro?®.

Ma perché la curvatura del tempo, e non quella dello spazio, € dominante negli effetti gravitazionali
terrestri? La risposta risiede in un fatto matematico profondo delle equazioni di Einstein. La curvatura
dello spaziotempo & descritta dal tensore di Riemann, un oggetto matematico con 20 componenti
indipendenti. Di queste, alcune descrivono la curvatura dello spazio, altre la curvatura del tempo, altre
ancora il «mescolamento» tra spazio e tempo.

Per un campo gravitazionale debole come quello terrestre, e per oggetti che si muovono lentamente
rispetto alla velocita della luce (come noi), la componente temporale del tensore di curvatura domina
su tutte le altre. In termini piu tecnici: il potenziale gravitazionale ® influenza principalmente la
componente g, del tensore metrico, che descrive come il tempo viene «dilatato» dalla gravita®.

C’é un modo intuitivo per comprendere perché questo accade. Gli oggetti sulla Terra si muovono molto
lentamente nello spazio (pochi metri al secondo), ma si muovono tuttialla stessa velocita nel tempo: un
secondo per secondo, come suggerisce il buon senso. Nella Relativita Generale, pero, questa velocita
temporale é influenzata dalla curvatura — il tempo «scorre» pilt lentamente vicino al suolo che in alta
quota. Siccome tutti gli oggetti partecipano a questo movimento temporale, anche piccole variazioni
nella «velocita del tempo» producono effetti significativi sui percorsi (geodetiche) degli oggetti.

In altre parole: la massa della Terra fa scorrere il tempo piu lentamente vicino al suolo rispetto
a quanto faccia in alto. Gli oggetti, muovendosi liberamente, tendono naturalmente verso le regioni
dove il tempo scorre piu lentamente — precisamente come, in termodinamica, i sistemi tendono verso
configurazioni di massima entropia®. Il risultato netto é ci6 che chiamiamo «caduta gravitazionale»:
non un «tiro» verso il basso, ma un movimento naturale verso regioni di tempo rallentato.

Questa interpretazione rivela una verita sconvolgente: la sensazione di peso che proviamo costante-
mente — quella pressione del suolo sotto i piedi, quella fatica nel salire le scale — non deriva
primariamente da una deformazione dello spazio, ma da una deformazione del tempo. Siamo letteral-
mente «spinti» verso regioni di tempo piu lento. Il pavimento sotto di noi ci impedisce, attraverso la
repulsione elettromagnetica dei suoi atomi, di seguire questa tendenza naturale. E questa impedizione
la percepiamo come «peso».

?’Chou, CW. et al., «Optical Clocks and Relativity», Science, 329 (2010): 1630-1633.

*Bothwell, T. et al., «Resolving the Gravitational Redshift Across a Millimetre-Scale Atomic Sample», Nature, 602
(2022): 420-424. Questo esperimento ha permesso di risolvere la dilatazione gravitazionale su una scala cosi piccola da
entrare nel regime in cui potrebbero manifestarsi effetti quantistici della gravita.

*La metrica di Schwarzschild in approssimazione di campo debole diventa: gy, ~ —(1 + 26—‘?), dove @ = —G% eil
potenziale gravitazionale newtoniano. Questo mostra come la massa deformi principalmente la componente temporale
della metrica. Cfr. Carroll, Sean M., Spacetime and Geometry, Cambridge University Press, 2019, pp. 212-215.

**Questa analogia ¢ esplorata in: Carroll, Sean M., and Liam McAllister, General Relativity and Gravitation: A Centennial
Perspective, Cambridge University Press, 2015.
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Le implicazioni filosofiche di questa scoperta sono vertiginose. Il tempo, che per millenni era stato
concepito come sfondo assoluto e immutabile degli eventi — lo stesso per Dio e per 'atomo, per la
stella e per il pensiero umano — si rivela essere una dimensione fisica, malleabile, eterogenea. Non esiste
un «tempo universale»: esistono infiniti tempi locali, ciascuno dipendente dal campo gravitazionale
in cui si trova.

Questo risultato era gia implicito nella Relativita Speciale del 1905, dove Einstein dimostro che osser-
vatori in moto relativo misurano durate temporali diverse per gli stessi eventi (dilatazione temporale
cinematica). Ma la Relativita Generale aggiunge un ulteriore strato di complessita: anche osservatori
fermi 'uno rispetto all’altro, ma immersi in campi gravitazionali diversi, sperimenteranno tempi
diversi.

Consideriamo un esempio estremo: un astronauta che orbita attorno a un buco nero massiccio, ma
a distanza di sicurezza dall’orizzonte degli eventi. Per 'astronauta, il tempo scorre normalmente —
il suo orologio segna i secondi, il suo cuore batte regolarmente. Ma per un osservatore lontano
dal buco nero, che osserva I’astronauta attraverso un telescopio, tutto appare rallentato: I'orologio
dell’astronauta sembra quasi fermo, i suoi movimenti diventano infinitamente lenti man mano che si
avvicina all’orizzonte degli eventi®".

Quale dei due tempi é «reale»? La risposta della Relativita Generale é: entrambi. Non esiste un tempo
assoluto rispetto al quale giudicare quale dei due scorra alla «vera» velocita. Ogni osservatore misura il
proprio tempo proprio — il tempo misurato da un orologio solidale con lui — e questo tempo é tanto reale
quanto quello di qualsiasi altro osservatore. Il tempo é relativo al percorso attraverso lo spaziotempo.

Questa molteplicita dei tempi dissolve l'intuizione newtoniana del tempo come «freccia» unica che
attraversa uniformemente I'universo. Al suo posto emerge un panorama radicalmente pit complesso:
un intreccio di linee temporali locali, ciascuna con la propria velocita, il proprio ritmo, la propria durata.
I tempo non ¢ piu lo sfondo su cui si svolgono gli eventi — & parte integrante della trama dinamica
dello spaziotempo.

E questa trama, come abbiamo visto, si «incurva» dove c’é massa-energia. La Terra deforma il tempo
attorno a sé, rallentandolo vicino alla superficie. Il Sole deforma il tempo ancora di pit. Un buco
nero lo deforma al punto che, all’orizzonte degli eventi, il tempo «si ferma» dal punto di vista di un
osservatore esterno®.

La gravitd, quindi, non & solo curvatura dello spazio. E, forse pitt fondamentalmente, curvatura del
tempo. E noi, vincolati alla superficie terrestre da forze elettromagnetiche, non siamo altro che viag-
giatori rallentati nel flusso temporale cosmico — impediti a seguire la nostra traiettoria naturale verso
regioni di tempo ancora piu lento, dove il cuore della Terra batte pochi miliardesimi di secondo piu
lentamente del nostro™.

*Questo scenario e discusso in dettaglio in: Thorne, Kip S., The Science of Interstellar, W. W. Norton, 2014, che ha
ispirato la rappresentazione scientificamente accurata del buco nero Gargantua nel film Interstellar (2014).

**Tecnicamente, la coordinata temporale di Schwarzschild diventa singolare all’orizzonte degli eventi (r = 2%/[),
ma questo ¢ un artefatto della scelta di coordinate. Un osservatore che attraversa ’orizzonte non sperimenta nulla di
particolare in quel punto — & solo che la sua linea temporale esce dallo spazio delle coordinate accessibili agli osservatori
esterni. Questo ¢ spiegato in: Misner, Thorne, and Wheeler, Gravitation, W. H. Freeman, 1973, capitolo 31.

**Calcolando la differenza di dilatazione gravitazionale tra il centro della Terra e la superficie, si ottiene che il nucleo
é circa 2,5 anni «piu giovane» della superficie, considerando I'eta di 4,5 miliardi di anni del pianeta. Questo risultato fu
calcolato per la prima volta in: Uggerhgj, UL et al., «The young centre of the Earth», European Journal of Physics, 37
(2016): 035602.
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CAPITOLO 4

Il blocco-universo e Leternita del presente

La curvatura del tempo, discussa nel capitolo precedente, rappresenta solo una delle conseguenze
vertiginose della Relativita. Ma c’é un’altra implicazione, forse ancora piu sconvolgente dal punto di
vista filosofico: la dissoluzione del «presente» come categoria ontologica privilegiata e 'emergere del
blocco-universo (o eternalismo), secondo cui passato, presente e futuro coesistono con uguale realta.

Per comprendere questa visione, dobbiamo partire da un concetto chiave della Relativita Speciale: la
relativita della simultaneita. Nella fisica newtoniana, due eventi distanti possono essere definiti ogget-
tivamente come simultanei: se due stelle esplodono «nello stesso momento», questo fatto € assoluto
— vale per tutti gli osservatori. Einstein dimostro nel 1905 che questo non ¢ vero: osservatori in moto
relativo disagree su quali eventi siano simultanei®.

L’esempio classico ¢ il seguente: un treno si muove a velocita elevata. Un fulmine colpisce la parte
anteriore del treno esattamente quando un altro fulmine colpisce la parte posteriore. Per un osservatore
fermo sulla banchina, a meta strada tra i due punti di impatto, i due fulmini sono simultanei: i lampi
di luce lo raggiungono nello stesso istante. Ma per un passeggero al centro del treno, che si muove
verso il lampo anteriore e si allontana da quello posteriore, il fulmine anteriore accade prima di quello
posteriore: il lampo anteriore lo raggiunge prima perché il treno si ¢ mosso incontro ad esso.

Questa non ¢ un’illusione ottica. Non si tratta di un ritardo nella propagazione del segnale. Nella
Relativita, non esiste un modo oggettivo per stabilire quale dei due osservatori abbia ragione. Entrambi
hanno ugualmente ragione: la simultaneita ¢ relativa al riferimento. Non esiste un «ora» universale
che tagli trasversalmente 1'universo, separando passato da futuro per tutti gli osservatori®.

Ma se non esiste un «ora» universale, cosa resta del concetto di «presente»? La risposta, secondo la
visione eternalista, ¢: nulla di ontologicamente privilegiato. Il presente & solo un’etichetta che ciascun
osservatore attribuisce agli eventi sulla sua ipersuperficie di simultaneitda — una superficie tridimensio-
nale nello spaziotempo quadridimensionale. Ma osservatori diversi avranno ipersuperfici diverse, che
si intersecano senza che nessuna di esse possa pretendere di essere «la vera» superficie del presente®.

Questa dissoluzione del presente porta naturalmente al blocco-universo: una concezione dello spazio-
tempo come entita statica quadridimensionale, in cui tutti gli eventi — passati, presenti e futuri
— coesistono «eternamente». Come scrive efficacemente il filosofo Hilary Putnam: «Siamo fette di
spazio-tempo»*’. La nostra esperienza del «flusso del tempo» sarebbe un’illusione percettiva — cio

**Einstein, Albert, «Zur Elektrodynamik bewegter Kérper», Annalen der Physik, 322 (1905): 891-921. La derivazione
della relativita della simultaneita si trova alle pagine 900-903.

**Per una discussione filosofica approfondita della relativita della simultaneita, si veda: Putnam, Hilary, «Time and
Physical Geometry», The Journal of Philosophy, 64 (1967): 240-247.

*¢La struttura delle ipersuperfici di simultaneita nella Relativita ¢ discussa in: Stein, Howard, «On Einstein-Minkowski
Space-Time», The Journal of Philosophy, 65 (1968): 5-23.

*Putnam, Hilary, «The meaning of “meaning”», in Mind, Language and Reality: Philosophical Papers, Vol. 2, Cambridge
University Press, 1975.
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che realmente esiste & una struttura geometrica quadridimensionale immutabile, e la nostra coscienza
«scorre» attraverso di essa, illuminando via via diverse sezioni.

L’analogia piu comune ¢ quella di un film. Il film, come oggetto fisico, esiste tutto insieme: tutti i foto-
grammi — dall’inizio alla fine — sono presenti sulla pellicola. Quando proiettiamo il film, «vediamo» un
fotogramma alla volta, e questo crea I'illusione del movimento e del cambiamento. Ma la pellicola stessa
non cambia; & la nostra modalita di lettura che si muove attraverso essa. Analogamente, nel blocco-
universo, la «storia cosmica» esiste tutta insieme; € la nostra coscienza che la attraversa, creando
l'illusione di un «adesso» che si sposta dal passato verso il futuro®.

Le implicazioni filosofiche del blocco-universo sono state oggetto di intenso dibattito. I sostenitori
dell’eternalismo — come Sean Carroll, Brian Greene, e molti fisici teorici contemporanei — argomen-
tano che la Relativita richiede questa visione. Se non esiste un presente universale, come potrebbe il
presente essere I'unico «momento reale»? Se osservatori diversi disagree su cosa ¢ simultaneo, come
potremmo distinguere tra eventi «gia accaduti» ed eventi «non ancora accaduti» in modo oggettivo?*’

I critici — come Lee Smolin, Tim Maudlin, e molti filosofi — obiettano che ’eternalismo viola profon-
damente la nostra esperienza fenomenologica del tempo e rende inspiegabile la freccia temporale
(Pasimmetria tra passato e futuro che osserviamo in termini di causa-effetto, entropia, memoria)*.
Come puo il futuro essere «gia li», se possiamo influenzarlo con le nostre scelte? Come conciliare
Peternalismo con l’esperienza del libero arbitrio?

Una possibile risposta eternalista e che il libero arbitrio non richiede un futuro «aperto». Anche se gli
eventi futuri esistono gia nel blocco-universo, questo non li rende «predeterminati» in senso causale:
esistono semplicemente come fatti quadridimensionali, alcuni dei quali includono le nostre scelte®'. Il
fatto che «domani piovera» € gia scritto nella struttura del blocco-universo non significa che la pioggia
sia causata da qualcosa di esterno a me — potrebbe essere causata da mie azioni future che, dal punto
di vista quadridimensionale, sono gia «presenti».

Ma questa risposta non soddisfa tutti. Il filosofo Dean Zimmerman, ad esempio, sostiene che
Peternalismo elimina qualsiasi distinzione ontologica tra possibile e attuale: se il futuro esiste gia, in che
senso il mio «scegliere A invece di B» ha un significato reale?** Questa critica ha portato alcuni filosofi
a proporre teorie intermedie, come la growing block theory (teoria dell’'universo in crescita), secondo
cui il passato e il presente esistono, ma il futuro non ancora — 'universo «cresce» continuamente
aggiungendo nuove fette di essere®.

*Questa analogia € sviluppata in dettaglio in: Davies, Paul, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution, Simon &
Schuster, 1995.

*Carroll, Sean M., From Eternity to Here: The Quest for the Ultimate Theory of Time, Dutton, 2010; Greene, Brian, The
Fabric of the Cosmos, Alfred A. Knopf, 2004.

*°Smolin, Lee, Time Reborn: From the Crisis in Physics to the Future of the Universe, Houghton Mifflin Harcourt, 2013;
Maudlin, Tim, The Metaphysics Within Physics, Oxford University Press, 2007.

“'Questa prospettiva é difesa in: Ismael, Jenann, «Decision and the Open Future», in The Future of the Philosophy of
Time, Routledge, 2013.

“Zimmerman, Dean W., «Presentism and the Space-Time Manifold», in The Oxford Handbook of Philosophy of Time,
Oxford University Press, 2011.

“Forrest, Peter, «The Real but Dead Past: A Reply to Braddon-Mitchell», Analysis, 64 (2004): 358-362.
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Indipendentemente dalla soluzione filosofica preferita, il blocco-universo ha conseguenze notevoli per
la nostra autocomprensione. Se é corretto, allora la distinzione tra passato, presente e futuro non
ha alcun fondamento oggettivo nella natura. E una prospettiva, un modo in cui noi, esseri coscienti
tridimensionali, navighiamo attraverso un universo quadridimensionale.

Hermann Minkowski, il matematico che per primo formulo la geometria dello spaziotempo, espresse
questa visione con parole che rimasero famose: «D’ora in poi lo spazio per sé e il tempo per sé
sono condannati a svanire in mere ombre, e solo una sorta di unione dei due preservera una realta
indipendente»**. Non viviamo in uno spazio che cambia nel tempo; viviamo in uno spaziotempo eterno
che appare cambiare solo quando lo osserviamo da una prospettiva tridimensionale mobile.

Questa visione ci porta a una conclusione paradossale: noi non «diveniamo», ma «siamo» — una
volta per tutte, eternamente, inscritti nella struttura quadridimensionale del blocco. La mia nascita,
la mia morte, ogni pensiero che ho avuto e avro, ogni battito del mio cuore: tutto questo esiste
simultaneamente nel blocco-universo, come diversi punti di una «linea d’universo» (worldline) quadri-
dimensionale che ¢ il mio essere completo®.

Questa immagine dissolve non solo il divenire, ma anche la morte come «fine». Nel blocco-universo, le
persone morte non «non esistono piu» — semplicemente, le loro linee d’universo terminano a un certo
punto temporale. Ma quella porzione di spaziotempo che costituisce la loro esistenza rimane eterna-
mente «li», tanto reale quanto lo é adesso il presente. Come scrive eloquentemente Kurt Vonnegut in
Slaughterhouse-Five, descrivendo la percezione temporale degli alieni Tralfamadoriani che «vedono»
il tempo nella sua interezza:

«Quando un Tralfamadoriano vede un cadavere, tutto cio che pensa é che il morto € in cattive
condizioni in quel particolare momento, ma che la stessa persona é perfettamente a posto in molti altri
momenti. Ora, quando io stesso sento che qualcuno € morto — anche se € qualcuno di molto vicino a
me — non piango. Dico semplicemente: Cosi va»*°.

Ma se passato, presente e futuro coesistono tutti egualmente, cosa determina la nostra esperienza di
un «adesso» che scorre? Perché percepiamo il tempo come una freccia che va dal passato al futuro, e
non come un paesaggio quadridimensionale statico?

Questa domanda — il cosiddetto problema della freccia del tempo — non ha ancora una risposta
definitiva®’. La direzione del tempo sembra essere strettamente legata alla termodinamica: I’entropia
(disordine) aumenta dal passato al futuro. Ma perché l'entropia aumenta in una direzione e non

*“Minkowski, Hermann, «Raum und Zeit» (discorso tenuto al congresso dei matematici tedeschi a Colonia, 21
settembre 1908), in Jahresbericht der Deutschen Mathematiker-Vereinigung, 1909.

*La nozione di linea d’universo é centrale in Relativita. Ogni particella «non si muove nello spazio», ma «é» una
curva nello spaziotempo. Cfr. Geroch, Robert, General Relativity from A to B, University of Chicago Press, 1978.

*Vonnegut, Kurt, Slaughterhouse-Five, Delacorte Press, 1969 (trad. it. Mattatoio n. 5, Feltrinelli, 1970).

“’Per una rassegna completa del problema della freccia del tempo, si veda: Price, Huw, Time’s Arrow and Archimedes’
Point, Oxford University Press, 1996.

16



nell’altra? La risposta standard é che I'universo €& partito da uno stato di bassissima entropia (il Big
Bang), e da allora 'entropia sta aumentando verso il massimo possibile*®.

Ma questa risposta sembra solo spostare il problema: perché 'universo € partito da uno stato cosi
improbabile di bassa entropia? E se il blocco-universo € eterno, come puo avere un «inizio» temporale?
Queste domande rimangono aperte, e rappresentano uno dei confini piu affascinanti tra fisica e
filosofia.

Cio che é certo é che la Relativita Generale, con la sua dissoluzione del tempo assoluto e del presente
universale, ci costringe a ripensare radicalmente la natura del divenire. Il «flusso del tempo» non € una
caratteristica oggettiva dell’universo — ¢ una caratteristica della nostra esperienza soggettiva di esso.
Come scrisse Einstein in una lettera a Michele Besso, poco dopo la morte di quest’ultimo:

«Ora egli [Besso] ¢ partito da questo strano mondo un poco prima di me. Questo non significa nulla.
Per noi fisici convinti, la distinzione tra passato, presente e futuro é solo un’ostinata illusione»*’.

Un’ostinata illusione. Il tempo, nella sua concezione eternalista, non scorre — ¢ solo il modo in cui noi,
esseri finiti e prospettici, attraversiamo una realta che esiste tutta insieme, dall’eternita all’eternita,
come un blocco immutabile e completo.

“Penrose, Roger, «Singularities and Time-Asymmetry», in General Relativity: An Einstein Centenary Survey, Cambrid-
ge University Press, 1979.

“Einstein, Albert, lettera a Michele Besso, 21 marzo 1955, citata in Pais, Abraham, Subtle is the Lord, Oxford University
Press, 1982, p. 477.
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PARTE TERZA

La metafora del disco: fisica della traduzione
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CAPITOLO 5

Il solco come realta ontologica

La concezione del blocco-universo, discussa nel capitolo precedente, apre la strada a una metafora
epistemologica di straordinaria potenza: quella del disco in vinile. Se la realta quadridimensionale esiste
tutta insieme — passato, presente e futuro inscritti eternamente nella struttura dello spaziotempo —
allora possiamo immaginare I'universo come un disco su cui ¢ gia incisa tutta la «musica» cosmica. La
nostra coscienza sarebbe la puntina che legge questo solco, trasformandolo in esperienza percepibile.

Questa metafora, emersa nella conversazione originale che ha ispirato questo saggio, merita un’analisi
approfondita. Non si tratta di una semplice analogia didattica, ma di un modello che solleva questioni
filosofiche radicali sulla natura della conoscenza scientifica e del rapporto tra ontologia (cio che é) ed
epistemologia (cio che conosciamo).

Partiamo dalla struttura base della metafora. In un disco in vinile, la musica non «esiste» nel solco
in senso letterale — cio che esiste ¢ un pattern geometrico, una traccia microscopica con variazioni
di profondita e direzione. Questo pattern ¢ un negativo: non ¢ la musica, ma la sua codifica in forma
spaziale. La musica diventa udibile solo quando una puntina attraversa il solco e traduce le variazioni
geometriche in vibrazioni meccaniche, che vengono poi amplificate e trasformate in onde sonore.

Analogamente, nel blocco-universo, la «realta ontologica» sarebbe una struttura geometrica quadridi-
mensionale — la distribuzione di curvatura dello spaziotempo, i campi quantistici, la configurazione
complessiva dell’'universo. Questa struttura non € ancora I’esperienza che noi abbiamo del mondo: &
un «negativo geometrico», un solco silenzioso. Diventa «musica» — diventa esperienza fenomenica —
solo quando viene «letta» da un sistema cognitivo (un cervello, una coscienza, un osservatore).

Il parallelismo € profondo:

Solco del disco — Struttura geometrica dello spaziotempo
Puntina — Sistema osservatore / coscienza

Vibrazione meccanica — Stato neuronale / processo cognitivo
Musica udita — Esperienza fenomenica

In questa visione, cio che chiamiamo «il presente» € semplicemente la posizione attuale della puntina
sul disco. Il «passato» € la porzione di solco gia attraversata; il «futuro» € la porzione non ancora
attraversata. Ma il disco, nella sua interezza, esiste tutto insieme. La distinzione tra passato, presente
e futuro non € una proprieta del disco — & una proprieta del processo di lettura.

Questa metafora porta con sé una conseguenza vertiginosa: se tutto é gia inciso nel solco, allora il cam-
biamento che percepiamo € un’illusione generata dal movimento della puntina, non una caratteristica
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della realta in sé. Come scrive efficacemente la conversazione originale: «L’illusione del cambiamento
é data solo dal movimento relativo tra la puntina e il disco».

Consideriamo un esempio concreto. Quando ascoltiamo una sinfonia su un vinile, ci sembra che la
musica «si svolga» nel tempo: prima viene il primo movimento, poi il secondo, poi il terzo. Ma questo
«svolgimento» non é una proprieta della sinfonia in quanto tale — € una proprieta della modalita
di riproduzione. La sinfonia, come struttura fisica incisa sul disco, esiste tutta simultaneamente. Ela
puntina che crea ordine temporale, muovendosi dall’inizio verso la fine.

Analogamente, nel blocco-universo, la «storia cosmica» — dalla formazione delle prime stelle alla
lettura di questo saggio — esiste tutta simultaneamente come pattern quadridimensionale nello spazio-
tempo. Siamo noi, sistemi osservatori tridimensionali, che creiamo I'ordine temporale attraversando
questo pattern con la nostra coscienza. Il «divenire» non € una caratteristica dell’essere — ¢ una
caratteristica dell’esperire.

Ma chi, o cosa, muove la puntina? Questa domanda si rivela cruciale. Nel caso del disco in vinile, c’¢
un motore esterno che fa girare il piatto. Ma nel caso del blocco-universo, non sembra esserci alcun
«motore esterno» che faccia scorrere la coscienza attraverso il tempo. La coscienza stessa € parte
dell’'universo quadridimensionale; non pud «muoversi» rispetto ad esso.

La soluzione a questo paradosso sta nel riconoscere che il «movimento» della coscienza attraverso
il tempo non & un movimento reale nello spaziotempo — €, piuttosto, una struttura intrinseca della
linea d’universo della coscienza stessa. Ogni momento della mia vita cosciente «pensa di essere» il
presente, perché ogni sezione della mia linea d’universo quadridimensionale contiene stati mentali che
rappresentano quel momento come «adesso»*’.

In altre parole: non c’é una «vera puntina» che si muove lungo il disco. Piuttosto, il disco contiene gia,
in ogni sua sezione, 'informazione su «dove si trova la puntina». Ogni fotogramma del film quadridi-
mensionale include, come parte del suo contenuto, stati cerebrali che rappresentano quel fotogramma
come «il presente». L’illusione del fluire & parte del pattern, non qualcosa che accade al pattern.

Ma la metafora del disco suggerisce un’ulteriore implicazione, ancora piu radicale: la possibilita che nel
solco ci sia pitt musica di quanta ne possiamo estrarre. Come si osserva nella conversazione originale:
«Ci sono frequenze troppo alte o troppo basse per la nostra tecnologia attuale. Forse la Materia Oscura
o Energia Oscura sono semplicemente frequenze incise nel solco che la nostra “puntina elettroma-
gnetica” non riesce a far vibrare».

Questa intuizione é notevole. La fisica contemporanea postula I’esistenza di forme di materia ed energia
— materia oscura, energia oscura — che costituiscono il 95% della densita energetica dell’universo, ma
che non interagiscono elettromagneticamente e quindi sono invisibili ai nostri strumenti’*. Possono
queste entita misteriose essere interpretate come «frequenze» del solco cosmico che le nostre puntine
(i nostri strumenti di misura, basati su interazioni elettromagnetiche) non sono in grado di rilevare?

**Questa soluzione al problema del «movimento» del presente ¢é discussa in: Barbour, Julian, The End of Time, Oxford
University Press, 1999, e in Huw Price, Time’s Arrow and Archimedes’ Point, Oxford University Press, 1996.

*'Per una rassegna sullo stato attuale della ricerca su materia ed energia oscura, si veda: Peebles, P. J. E., and Bharat
Ratra, «The Cosmological Constant and Dark Energy», Reviews of Modern Physics, 75 (2003): 559-606.
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L’analogia non ¢ solo metaforica. In meccanica quantistica, diversi «campi» (elettromagnetico, gravi-
tazionale, nucleare forte, nucleare debole) sono descritti come eccitazioni di strutture matematiche
sottostanti. Potrebbe esistere una molteplicita di altri campi — altre «note» nel solco cosmico — che
semplicemente non abbiamo ancora imparato a rilevare perché i nostri strumenti sono «accordati»
solo su certe frequenze®”.

In questa prospettiva, la scienza non sta scoprendo «la verita sull’'universo», ma sta migliorando le
proprie tecniche di estrazione. Non stiamo leggendo il solco nella sua interezza — stiamo solo catturando
le vibrazioni che la nostra tecnologia attuale € in grado di trasdurre. L’'universo «reale» (il solco onto-
logico completo) potrebbe contenere infinitamente pili informazione di quanta ne stiamo attualmente
estraendo.

Questa visione trasforma radicalmente il significato dell’impresa scientifica. Non stiamo «svelando
i segreti della natura» — stiamo affinando i nostri strumenti di lettura. Le «leggi della fisica» che
scopriamo non sono proprieta intrinseche dell’'universo, ma pattern che emergono dall’interazione
tra la struttura ontologica del cosmo e le nostre modalita di osservazione. Sono, usando un termine
informatico, API (Application Programming Interface) — interfacce attraverso cui il nostro sistema
cognitivo-strumentale accede a una realta sottostante che rimane, forse per sempre, incommensura-
bilmente pil ricca.

*?L’idea che possano esistere settori «oscuri» della fisica — interi insiemi di particelle e forze che non interagiscono con
la materia ordinaria se non gravitazionalmente — € oggetto diricerca attiva. Cfr. Feng, Jonathan L., and Jason Kumar, «The
WIMPless Miracle: Dark-Matter Particles without Weak-Scale Masses or Weak Interactions», Physical Review Letters,
101 (2008): 231301.
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CAPITOLO 6

Fisica della traduzione

La metafora del disco in vinile, sviluppata nel capitolo precedente, ci ha condotto a una conclusione
provocatoria: la realta € un solco ontologico, e cio che chiamiamo «fisica» € il risultato di un processo di
trasduzione — di traduzione dal solco silenzioso alla musica udibile. Ma questa metafora ha un’ulteriore
implicazione, forse la piu radicale di tutte: le variazioni che osserviamo nell’universo non sono modi-
fiche del solco, ma modifiche del sistema di estrazione.

Come osservato nella conversazione originale: «Se nel disco ci sono musiche molto diverse a seconda
della velocita a cui il disco gira e della trasduzione che operiamo, potremmo tradurre quei segnali
in infiniti modi diversi. Le variazioni non sono variazioni della musica ma modifiche del sistema di
estrazione».

Questa affermazione merita un’analisi accurata. Consideriamo cosa accade quando cambiamo la
velocita di rotazione di un disco in vinile. Lo stesso solco, fatto girare a 33 giri al minuto invece che
a 45, produce una musica completamente diversa: toni pil gravi, ritmo piu lento, durata pit lunga. Il
solco fisico non ¢ cambiato — cio che e cambiato ¢ la relazione temporale tra puntina e solco.

Analogamente, se cambiassimo la «velocita» con cui la nostra coscienza attraversa il tempo — se,
ipoteticamente, il nostro processamento neuronale accelerasse o rallentasse — 'universo ci apparirebbe
radicalmente diverso. Eventi che ora ci sembrano istantanei potrebbero durare eoni; fenomeni che
ora sono troppo lenti per essere percepiti potrebbero diventare evidenti. La «musica cosmica» cambie-
rebbe, non perché il cosmo stesso &€ cambiato, ma perché é cambiato il nostro sistema di lettura.

Ma c’¢ di pit. Non solo la velocita di lettura, ma anche il tipo di trasduzione determina cio che perce-
piamo. Un disco in vinile puo essere «letto» in modi radicalmente diversi:

1. Con una puntina meccanica standard — produce musica

2. Con un laser ottico — produce un pattern di riflessioni luminose

3. Con un microscopio elettronico — produce immagini della microstruttura del solco
4. Con un sensore di conducibilita — produce variazioni di resistenza elettrica

Ogni metodo di lettura estrae informazione diversa dallo stesso solco. Non c’¢ una «vera musica»
nascosta nel disco; ci sono solo pattern geometrici, e la «musica» € cid che emerge quando questi
pattern vengono trasdotti da un sistema di tipo acustico-meccanico.

Applichiamo ora questa intuizione alla fisica. Quando osserviamo l'universo con strumenti diversi,
otteniamo «traduzioni» radicalmente diverse della stessa realta sottostante:
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Telescopio ottico — rivela galassie, stelle, nebulose

Telescopio a infrarossi — rivela nubi di polvere, pianeti, materia fredda

Rivelatore di onde gravitazionali — rivela fusioni di buchi neri, collassi stellari

Rivelatore di neutrini — rivela processi nucleari all’interno delle stelle

Esperimenti di collisione particellare — rivela particelle elementari, simmetrie quantistiche

Ogni strumento estrae un aspetto diverso della realta. Ma — e qui sta il punto cruciale — non esiste
un «punto di vista privilegiato» da cui osservare «l’'universo com’é veramente». Ogni traduzione &
parziale. Ogni metodo di osservazione filtra, seleziona, interpreta.

Piu radicalmente: potrebbe essere che le entita fondamentali che scopriamo (elettroni, quark, fotoni)
non siano «cose» che esistono indipendentemente dai nostri strumenti, ma siano artefatti del processo
di traduzione. Come scrive la conversazione originale: «Le particelle elementari non sono nel disco.
Sono il modo in cui il nostro attuale sistema di estrazione interpreta certi picchi nel solco».

Questa prospettiva — che chiameremo fisica della traduzione — dissolve I'immagine ingenua del reali-
smo scientifico. Secondo il realismo ingenuo, la scienza scopre gradualmente «come ¢ fatto I'universo»:
prima scopriamo gli atomi, poi gli elettroni, poi i quark, avvicinandoci sempre piu alla «vera struttura»
della realta. Secondo la fisica della traduzione, invece, non stiamo scoprendo la struttura della realta —
stiamo costruendo modelli che funzionano per il nostro tipo di interazione con essa.

Questa non ¢ una forma di idealismo o anti-realismo radicale. La realta ontologica (il solco) esiste indi-
pendentemente da noi. Ma come questa realta ci appare dipende criticamente da come la interroghiamo.
Non c’¢ un «universo in sé» accessibile; c’¢ solo 'universo-come-appare-a-sistemi-di-estrazione-di-
tipo-X.

Un’analogia illuminante proviene dalla teoria dell’informazione. Consideriamo una fotografia digitale.
La «vera» fotografia € un file binario: una sequenza di 0 e 1. Ma questo file puo essere «reso» (rendered)
in modi infinitamente diversi:

+ Su uno schermo LCD — appare come immagine luminosa

« Su carta fotografica — appare come superficie colorata riflettente

« In forma sonora (codifica audio dei dati) — appare come rumore

+ Come stampa 3D basata su luminosita — appare come rilievo tridimensionale

Ogni rendering estrae aspetti diversi dagli stessi dati. Non c¢’é¢ un rendering «vero» — ci sono solo
rendering pill o meno utili per scopi specifici. Analogamente, nella fisica della traduzione, le diverse
«teorie fisiche» sono rendering diversi della stessa realta ontologica, ottimizzati per diversi regimi
osservativi®’.

Ma questa visione ha una conseguenza ancora piu radicale. Se le «leggi della fisica» sono proprieta
del sistema di estrazione piuttosto che del solco ontologico, allora cambiando il sistema di estrazione
potremmo ottenere leggi completamente diverse. Come osserva la conversazione originale: «Se

>*Quest’idea ¢ vicina alla visione di Niels Bohr sulla complementarita quantistica: diversi «apparati sperimentali»
rivelano aspetti complementari — e talvolta apparentemente contraddittori — della stessa realta quantistica. Cfr. Bohr,
Niels, «The Quantum Postulate and the Recent Development of Atomic Theory», Nature, 121 (1928): 580-590.
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cambiassimo la «puntina» con una fatta di una sostanza non-barionica, gli elettroni sparirebbero e
vedremmo un’altra struttura completamente diversa».

Questo suggerisce che I'obiettivo ultimo della scienza non dovrebbe essere la ricerca della «teoria
finale» che descrive I'universo «come ¢ veramente» — ma piuttosto lo sviluppo di una metacompren-
sione del rapporto tra sistemi osservativi e pattern osservati. La scienza piu avanzata non sarebbe quella
che trova il modello definitivo, ma quella che comprende come diversi modelli emergono da diversi
processi di traduzione>*.

In termini della metafora: I’obiettivo non € decifrare «la vera musica» nel disco (che forse non esiste
come entita univoca), ma comprendere come diversi sistemi di trasduzione producono diverse musiche a
partire dallo stesso solco. La fisica diventa, in questo senso, una teoria delle traduzioni possibili.

Questa visione ha implicazioni vertiginose per il concetto di progresso scientifico. Nella concezione
tradizionale, la scienza progredisce accumulando verita: Newton scopre la gravitazione, Einstein la
perfeziona, la teoria quantistica della gravita (quando sara formulata) la perfezionera ulteriormente.
Ogni teoria € piu «vera» della precedente.

Nella fisica della traduzione, invece, ogni teoria é una traduzione ottimizzata per un certo regime.
Newton fornisce la traduzione ottimale per campi gravitazionali deboli e basse velocita; Einstein per
campi forti e alte velocita; una teoria quantistica della gravita sara ottimale per scale di Planck. Ma
nessuna di queste € piu «vera» delle altre — sono semplicemente traduzioni diverse appropriate per
scale diverse®.

Il «progresso» scientifico, allora, non consiste nel rimpiazzare traduzioni false con traduzioni vere, ma
nell’espandere il repertorio di traduzioni disponibili. Ogni nuova teoria fisica non cancella le precedenti
— le comprende come casi limite, arricchendo la nostra capacita di tradurre il solco cosmico in forme

leggibili.

Questa prospettiva trasforma anche il significato degli «enigmi» irrisolti della fisica contemporanea.
La materia oscura, 'energia oscura, la gravita quantistica, I'unificazione delle forze — questi non sono
necessariamente «misteri» che attendono di essere «risolti» trovando le «vere» entita che li causano.
Potrebbero essere artefatti del fatto che stiamo usando un sistema di traduzione inadeguato per certi
regimi. Cambiando il sistema di traduzione — sviluppando nuovi strumenti concettuali, nuovi forma-
lismi matematici, nuove modalita osservative — questi «enigmi» potrebbero dissolversi, sostituiti da
altri pattern piu naturali nella nuova traduzione.

Come osserva la conversazione originale: «L’ingegneria, in questa visione, non ¢ altro che 'atto di
girare le manopole di un equalizzatore cosmico. Cerchiamo di enfatizzare certi segnali e di attenuarne

**Questa prospettiva € in linea con approcci recenti alla fondazione della fisica quantistica, come il formalismo dei
«reference frames» quantistici. Cfr. Giacomini, Flaminia et al., «Quantum mechanics and the covariance of physical laws
in quantum reference frames», Nature Communications, 10 (2019): 494.

>*Questa visione ¢ affine al concetto di «effective field theory» nella fisica contemporanea, dove si riconosce esplici-
tamente che diverse teorie descrivono la stessa realta a scale diverse, senza che nessuna sia «piu fondamentale». Cfr.
Burgess, C. P., «Introduction to Effective Field Theory», Annual Review of Nuclear and Particle Science, 57 (2007): 329-362.
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altri. Ma non stiamo modificando la musica; stiamo solo modificando il modo in cui il nostro sistema
reagisce all'impatto con il solco».

Laricerca scientifica diventa, quindi, un processo di raffinamento degli strumenti di equalizzazione. Non
stiamo imparando «come ¢ fatto 'universo» — stiamo imparando a modulare la nostra interfaccia con
esso, per estrarre sempre piu informazione, sempre piu pattern, sempre pitt musica dal silenzioso solco
geometrico che ¢ la realta in sé.

Ma se questa visione € corretta, qual € lo statuto di verita della fisica? Se le leggi fisiche sono «imposta-
zioni dell’equalizzatore» piuttosto che «descrizioni del solco», in che senso la scienza ci dice qualcosa
di vero sull’'universo?

La risposta sta nel riconoscere che «verita» ha senso solo relativamente a un sistema di traduzione.

All’interno della traduzione newtoniana, & vero che ' = ma e F = Gml%. All’interno della tradu-

zione einsteiniana, ¢ vero che G, = 8:4G T),,- Ma nessuna di queste verita descrive «il solco in sé» —

descrivono pattern che emergono quando interroghiamo il solco con certi tipi di strumenti.

Questo non rende la scienza «relativa» o «arbitraria». I pattern sono reali; le correlazioni sono ogget-
tive; le predizioni funzionano. Ma il significato di questi pattern dipende dal contesto osservativo. La
scienza non scopre I'«universo in sé» — scopre come ['universo risponde a certi tipi di interrogazioni*.

E questa, forse, &€ una forma di conoscenza piu profonda di quanto il realismo ingenuo possa offrire.
Perché comprendere il rapporto tra domanda e risposta, tra strumento e misurazione, tra traduzione
e testo originale — questo & comprendere qualcosa di fondamentale sulla struttura relazionale della
realta. Non la realta «com’¢ in sé» (forse un concetto privo di senso), ma la realta come si manifesta
attraverso interazioni.

**Questa posizione filosofica ¢ affine al «realismo strutturale» di John Worrall e James Ladyman, secondo cui cio che
la scienza scopre non sono le «cose in sé», ma le strutture relazionali che permangono attraverso cambiamenti teorici.
Cfr. Ladyman, James, «What is Structural Realism?», Studies in History and Philosophy of Science, 29 (1998): 409-424.

25



EPILOGO

Il senso dell’esistenza in un universo di traduzioni

Siamo giunti al termine di un percorso che ci ha condotti dalle equazioni di Einstein alle metafore
del disco in vinile, dalla curvatura del tempo alla fisica della traduzione. E tempo di raccogliere i fili e
interrogarci sul senso che emerge da questa rivoluzione concettuale.

La fisica del XXI secolo ci ha consegnato un universo profondamente estraneo all’intuizione del senso
comune. La gravita non ¢ una forza. Il tempo non scorre uniformemente. Il presente non é ontologica-
mente privilegiato. Passato, presente e futuro coesistono in un blocco quadridimensionale eterno. E cio
che chiamiamo «leggi della natura» potrebbe essere non tanto una descrizione dell’'universo «com’e»,
quanto il risultato dell’interazione tra una realta incommensurabile e i nostri limitati strumenti di
estrazione.

Cosa resta, in questo panorama, del significato dell’esistenza? Se siamo «fette di spaziotempo», se il
futuro ¢ gia scritto nel solco cosmico, se la nostra percezione del divenire ¢ un’illusione generata dal
processo di lettura — che senso ha agire, scegliere, vivere?

Una risposta possibile e quella suggerita dalla metafora del disco: «Il senso dell’esistenza non é «andare
verso il futuro», ma é ’atto stesso della trasformazione: permettere al solco di diventare musica». In
altre parole: cio che conta non é la destinazione (che € gia iscritta nel blocco-universo), ma il processo
attraverso cui il pattern ontologico diventa esperienza fenomenica.

Questa prospettiva trasforma radicalmente il concetto di liberta. Non siamo liberi di cambiare il solco
— il solco € immutabile, eterno, completo. Ma siamo liberi di affinare la nostra puntina, di migliorare
la qualita della traduzione, di estrarre sempre pit musica dal silenzio geometrico del cosmo. La liberta
non sta nel modificare cio che €, ma nel comprendere cio che ¢ con sempre maggiore profondita e
ricchezza.

Come scrive la conversazione originale: «Se virtualmente tutta la musica é gia nel solco, I'unico vero
atto di «liberta» che cirimane é quello di cambiare la qualita della nostra testina per sentire sfumature
della realta che prima ci erano negate». La liberta é epistemic a, non ontologica. Non possiamo cambiare
I'universo — ma possiamo cambiare il nostro rapporto conoscitivo con esso.

Questa visione ha conseguenze etiche notevoli. Se il futuro e gia determinato, le nostre azioni hanno
ancora valore morale? La risposta eternalista é: si, perché le nostre azioni sono parte del blocco-
universo. Il fatto che siano «gia li» non le rende meno reali o meno significative. Quando scegliamo
di agire moralmente, stiamo contribuendo alla struttura del cosmo — una struttura eterna, ma non per
questo priva di valore.
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Consideriamo un’analogia letteraria. In Guerra e Pace di Tolstoj, Pierre Bezuchov subisce una trasfor-
mazione morale che lo porta dalla disperazione alla saggezza. Questa trasformazione & gia «scritta»
nel libro — non puo essere cambiata, é immutabile. Ma questo non rende la trasformazione di Pierre
meno significativa. Il valore della sua crescita morale non dipende dal fatto che «potrebbe andare
diversamente» — dipende dalla qualita intrinseca di quella trasformazione all’interno della struttura
narrativa.

Analogamente, nel blocco-universo, le nostre vite hanno un significato strutturale, non contingente.
Non importa che il futuro sia gia scritto; importa come é scritto, quali pattern di significato e valore
sono inscritti nella nostra linea d’universo quadridimensionale®.

Ma c’é un’ultima, vertiginosa possibilita suggerita dalla metafora del disco. Se il solco puo essere letto
a velocita diverse, producendo musiche diverse, cosa determina la «velocita corretta»? E se non esiste
una velocita corretta — se lo stesso solco, letto a 33, 45 o 78 giri, produce realta ugualmente valide —
allora forse cio che chiamiamo «universo» € solo una delle infinite traduzioni possibili di una realta
ontologica che trascende ogni particolare rendering.

La domanda finale della conversazione originale é: «Se la musica dipende totalmente dal sistema
di estrazione, l'obiettivo dell’intelligenza superiore ¢ quello di diventare «multi-trasduttore», ovvero
capace di tradurre lo stesso solco in mille modi diversi contemporaneamente?»

Questa intuizione € straordinaria. Suggerisce che la forma piu elevata di conoscenza non sarebbe la
comprensione di una descrizione definitiva dell’'universo, ma la capacita di operare simultaneamente
in molteplici traduzioni, passando fluidamente da una all’altra, riconoscendo ciascuna come manife-
stazione parziale di un’unica realta multi-potenziale.

Gli stati alterati di coscienza — le esperienze mistiche, I'effetto di certe sostanze psicoattive, gli stati
meditativi profondi — potrebbero essere interpretati, in questo framework, come «balzi» della velocita
del disco o della sensibilita della puntina. Non illusioni, ma traduzioni alternative dello stesso solco
cosmico, che rivelano aspetti normalmente inaccessibili alla nostra modalita ordinaria di trasduzione®®.

Se questa visione ha un fondamento, allora lo sviluppo della coscienza — sia individuale che collettiva
— non consisterebbe nell’accumulare sempre piu informazioni dentro una singola traduzione, ma
nell’espandere il numero di traduzioni accessibili. La saggezza non sarebbe enciclopedica, ma prospet-
tivista: la capacita di vedere lo stesso fenomeno da molteplici punti di vista, riconoscendo ciascuno
come parzialmente vero e parzialmente limitato.

*’Questa prospettiva etica € sviluppata in: Callender, Craig, «The Common Now», Philosophical Issues, 18 (2008):
339-361.

**Questa prospettiva ¢ affine alla «neuroteologia» di Andrew Newberg e alla «filosofia dell’enteogenia» di Terence
McKenna, secondo cui stati non-ordinari di coscienza forniscono accesso epistemico a dimensioni della realtd normal-
mente filtrate dal processamento neuronale standard.
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Torniamo, per concludere, alla domanda iniziale: perché continuiamo a dire che «la gravita tiene
insieme 'universo» quando sappiamo che la gravita non & una forza?

La risposta, ora, dovrebbe essere chiara: perché il linguaggio ordinario opera all’interno di una
specifica traduzione della realta — quella newtoniana, basata su forze e interazioni meccaniche. Questa
traduzione é perfettamente adeguata per la vita quotidiana, per I'ingegneria classica, per la maggior
parte delle applicazioni pratiche. Il fatto che esista una traduzione pit profonda (quella einsteiniana,
basata sulla geometria dello spaziotempo) non rende la traduzione newtoniana «falsa» — la rende
approssimata, contestuale, pragmaticamente utile.

Ma riconoscere questo non dovrebbe portarci a un relativismo epistemologico. Le traduzioni non
sono tutte equivalenti. Alcune sono piu comprehensive, piu precise, piu fertili di altre. La traduzione
einsteiniana €, in un senso ben preciso, «migliore» di quella newtoniana: spiega piu fenomeni, fornisce
predizioni piu accurate, rivela strutture pitt profonde. Ma rimane, comunque, una traduzione — non il
solco stesso.

Il vero insegnamento della rivoluzione einsteiniana, e della sua radicalizzazione nella metafora del
disco, é forse questo: dobbiamo imparare a vivere nell’ambiguita tra il linguaggio ordinario (forze, og-
getti, divenire) e il linguaggio scientifico (geometrie, campi, eternalismo), riconoscendo entrambi come
traduzioni parziali di una realta che ci trascende. Il senso dell’esistenza, in questo spazio intermedio, & il
processo stesso della traduzione — il continuo affinamento dei nostri strumenti concettuali, il perpetuo
dialogo tra 'esperienza vissuta e la comprensione teorica, la ricerca infinita di sempre nuove musiche
nascoste nel solco silenzioso del cosmo.

Siamo traduttori di un testo che non potremo mai leggere nell’originale. E in questa condizione, insieme
tragica e magnifica, risiede tutta la nobilta e tutta la fragilita dell’impresa umana della conoscenza.

Fine
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