
L’osmosi inversa

Scienza ed economia come apparato

e ecosistema di potere sovraindividuale

Carlo Mancosu

Dicembre 2025



Abstract

Il presente saggio indaga la relazione strutturale tra la razionalità scientifica moderna e le forme 
di violenza sistemica che caratterizzano la contemporaneità. A partire dal caso paradigmatico del 
Progetto Manhattan e dalla categoria arendtiana della banalità del male, si sostiene che l’apparato 
scientifico-tecnico contemporaneo condivide con la burocrazia totalitaria una medesima architettura 
della deresponsabilizzazione: frammentazione delle decisioni, sostituzione della responsabilità morale 
con quella tecnica, impossibilità strutturale di arrestare processi già avviati. L’analisi si estende poi 
all’economia, identificando un rapporto di osmosi inversa tra i due apparati: la scienza naturalizza la 
necessità, l’economia la monetizza, e il circuito così costituito non ammette punti di arresto interni.

La tesi centrale è che scienza ed economia istituzionalizzate non «servono» il potere per deviazione 
o corruzione, ma gli sono funzionalmente omologhe nella misura in cui: (a) operano senza interrogare 
i fini ultimi delle proprie attività; (b) dipendono materialmente da sistemi che premiano l’efficienza 
e penalizzano l’esitazione; (c) producono una violenza depoliticizzata, presentata come necessità 
oggettiva anziché come scelta; (d) si stabilizzano reciprocamente in un ecosistema autopoietico privo 
di luoghi per il pensiero riflessivo.

Il saggio mobilita tre ordini di evidenze: storiche (la petizione Szilard, il Franck Report, il caso 
Rotblat), teoriche (Arendt, Bauman, Horkheimer-Adorno), ed economico-strutturali (il rapporto tra 
PIL, spesa militare e razionalità strumentale). La conclusione non è una condanna morale della scienza, 
ma l’identificazione di un problema architettonico: finché la civiltà identifica il «poter fare» con il 
«dover fare», la scienza resterà il veicolo di una violenza senza colpevoli.

Parole chiave: razionalità strumentale, banalità del male, Progetto Manhattan, apparato tecnico-scientifico, violenza 

sistemica, osmosi inversa, autopoiesi, Arendt, Bauman
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PROLOGO

La domanda che non si può porre

Il 17 luglio 1945, settanta scienziati del Progetto Manhattan firmarono una petizione indirizzata al 
presidente Harry Truman.1 Chiedevano che la bomba atomica non venisse utilizzata contro il Giappone 
senza prima rendere pubbliche le condizioni di resa e concedere ai giapponesi l’opportunità di arren
dersi. La petizione non raggiunse mai la scrivania del presidente: il generale Leslie Groves, direttore 
del progetto, la fece transitare attraverso una catena di comando sufficientemente lenta da renderla 
irrilevante.2 Il 6 agosto, Little Boy fu sganciata su Hiroshima.

Questo episodio, nella sua apparente marginalità, contiene in forma compressa l’intera problematica 
che il presente saggio intende sviluppare. Gli scienziati che firmarono la petizione Szilard non erano 
dissidenti radicali, né pacifisti di principio.3 Erano gli stessi uomini che avevano progettato l’arma, 
calcolato le reazioni a catena, ottimizzato il rendimento esplosivo. La loro obiezione non metteva in 
discussione la legittimità della bomba in quanto tale, ma solo le condizioni del suo impiego. Eppure 
anche questa obiezione minima, questa richiesta di una pausa riflessiva prima dell’irreversibile, si rivelò 
sistemicamente impossibile.

Il problema che emerge da questo episodio non è morale in senso stretto. Non si tratta di stabilire se 
Truman avesse ragione o torto, se la bomba fosse giustificata o criminale. La questione è più radicale: 
perché, all’interno dell’apparato scientifico-militare più avanzato del mondo, la semplice richiesta di 
pensare prima di agire non riuscì nemmeno a raggiungere il decisore? Perché la catena di comando 
funzionò in modo da rendere strutturalmente impossibile l’esitazione?

La risposta che questo saggio propone è che l’apparato scientifico moderno – non la scienza come 
attività conoscitiva, ma la scienza come sistema istituzionale – condivide con la burocrazia descritta da 
Hannah Arendt una medesima architettura cognitiva.4 Come il funzionario di Eichmann in Jerusalem, 
l’apparato scientifico:

• non decide i fini, li assume come dati
• non interroga il contesto, ottimizza i mezzi
• non tollera l’arresto, perché l’arresto è inefficienza
• dissolve la responsabilità frammentando le decisioni

1Il testo integrale della petizione e l’elenco completo dei firmatari sono conservati nei National Archives (Record Group 
77, Harrison-Bundy File, folder 76). Una trascrizione annotata è disponibile sul sito curato dallo storico Gene Dannen: 
dannen.com/decision/45-07-17.html.

2Groves trasmise la petizione al Segretario alla Guerra Stimson solo il 1° agosto 1945. Truman non la vide mai prima 
di Hiroshima. Cfr. Peter N. Kirstein, «False Dissenters: Manhattan Project Scientists and the Use of the Atomic Bomb», 
American Diplomacy, University of North Carolina, marzo 2001.

3Tra i firmatari figuravano chimici, fisici e biologi del Metallurgical Laboratory di Chicago. Nessuno di loro propose 
l’abbandono del progetto: la petizione chiedeva solo una pausa riflessiva e la pubblicazione delle condizioni di resa.

4La distinzione tra «scienza» come impresa conoscitiva e «apparato scientifico» come sistema istituzionale è cruciale 
per l’argomentazione che segue. Non si intende sostenere che la conoscenza scientifica sia in sé problematica, ma che le 
condizioni organizzative in cui viene prodotta generano effetti specifici.

2



La differenza cruciale è che il funzionario totalitario operava all’interno di un regime esplicitamente 
ideologico, mentre l’apparato scientifico opera sotto la copertura della neutralità oggettiva. Il primo 
doveva giustificare la violenza; il secondo la presenta come conseguenza necessaria di leggi imperso
nali. Ed è precisamente questa depoliticizzazione che rende la violenza tecnico-scientifica più stabile, 
più difficile da contestare, più impossibile da fermare.

Il saggio si articola in tre parti. La prima (La configurazione storica) ricostruisce il caso del Progetto 
Manhattan come laboratorio involontario della razionalità strumentale, mostrando come le alternative 
fossero pensabili ma sistematicamente escluse. La seconda (L’architettura della deresponsabilizzazione) 
sviluppa il parallelo tra apparato scientifico e burocrazia totalitaria attraverso le categorie di Arendt, 
Bauman, e della Scuola di Francoforte. La terza (Il vincolo materiale) analizza le condizioni economiche 
che rendono l’apparato incapace di auto-correzione: il sistema di finanziamento, la logica del PIL, 
l’equivalenza tra efficienza e valore.

L’epilogo pone la domanda che il sistema non può porsi dall’interno: è possibile un sapere che non 
si organizzi come apparato? La risposta, se esiste, non può essere scientifica.
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PARTE PRIMA

La configurazione storica
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CAPITOLO 1

Il Progetto Manhattan come laboratorio della modernità

Il Progetto Manhattan non fu semplicemente un’impresa tecnologica straordinaria. Fu il primo esperi
mento su larga scala di integrazione sistematica tra scienza pura, apparato militare, industria e Stato. In 
questo senso, costituisce il paradigma – nel senso kuhniano del termine – della scienza contemporanea: 
non un’eccezione, ma un modello che successivamente si generalizzerà all’intera impresa scientifica 
del dopoguerra.

1.1 La genesi: dalla fisica alla bomba

La scoperta della fissione nucleare da parte di Otto Hahn e Lise Meitner nel 1938 aprì una possibilità 
tecnica che nessuno aveva richiesto.5 Leo Szilard, fisico ungherese emigrato negli Stati Uniti, fu tra 
i primi a comprendere le implicazioni militari della scoperta. Nel 1939, insieme a Eugene Wigner e 
Edward Teller, convinse Albert Einstein a firmare una lettera al presidente Roosevelt per avvertirlo 
che la Germania poteva essere al lavoro su un’arma atomica.6

La lettera Einstein-Szilard è un documento fondamentale per comprendere la logica che presiedette 
all’intero progetto. Non si argomentava che la bomba fosse desiderabile, né che fosse giusta. Si argo
mentava che, dato che altri potevano farla, era necessario arrivarci per primi. La formula che emergerà 
più tardi – «dato che possiamo farlo, e dato che altri possono farlo, allora dobbiamo sapere come farlo 
per farlo prima noi» – era già contenuta in nuce in quella prima comunicazione.7

Questo pattern argomentativo merita attenzione perché non è propriamente morale, né propria
mente scientifico. È strategico-anticipatorio: assume la competizione come dato e ne deriva la necessità 
dell’azione. La bomba non viene giustificata; viene resa inevitabile.

1.2 L’organizzazione: scienza come apparato

5La scoperta fu pubblicata in Naturwissenschaften nel gennaio 1939. Meitner, ebrea austriaca, era fuggita in Svezia 
pochi mesi prima; fu Hahn a ricevere il Nobel nel 1944, in una delle più discusse omissioni della storia del premio. Cfr. 
Ruth Lewin Sime, Lise Meitner: A Life in Physics (University of California Press, 1996).

6La lettera Einstein-Roosevelt, datata 2 agosto 1939, fu consegnata al presidente solo il 11 ottobre, tramite l’economista 
Alexander Sachs. Einstein, pacifista convinto, avrebbe poi definito la firma di quella lettera «il grande errore della mia 
vita».

7Questa struttura argomentativa è stata analizzata in chiave di teoria dei giochi da diversi studiosi. Si veda in particolare 
Thomas Schelling, The Strategy of Conflict (Harvard University Press, 1960), cap. 9, sulla logica della «corsa» come 
equilibrio instabile.
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Il Progetto Manhattan fu istituito nel 1942 sotto la direzione del generale Leslie Groves, con J. Robert 
Oppenheimer come direttore scientifico del laboratorio di Los Alamos.8 La struttura organizzativa era 
militare: compartimentazione delle informazioni, catena di comando gerarchica, segretezza assoluta. 
Gli scienziati – molti dei quali erano fuggiti dall’Europa nazista – accettarono queste condizioni perché 
credevano di lavorare contro Hitler.9

La compartimentazione merita particolare attenzione. Come nota lo storico Alex Wellerstein, uno 
degli effetti principali della politica di segretezza di Groves fu di limitare drasticamente il numero di 
persone in grado di comprendere il progetto nel suo insieme.10 La maggior parte dei lavoratori a Oak 
Ridge non sapeva di contribuire alla costruzione di una bomba. Molti scienziati conoscevano solo il 
loro settore specifico. Questa frammentazione cognitiva non era un effetto collaterale: era una scelta 
organizzativa deliberata.

Gli effetti di questa struttura furono duplici. Da un lato, aumentò l’efficienza: ognuno poteva 
concentrarsi sul proprio problema senza distrazioni. Dall’altro, dissolse la responsabilità: chi calcola il 
rendimento di una reazione nucleare non sta «costruendo una bomba», sta risolvendo un problema di 
fisica. La connessione tra l’atto tecnico e la conseguenza finale diventa invisibile proprio nel momento 
in cui è più necessaria.

1.3 Il punto di non ritorno: la scomparsa della minaccia tedesca

Nel novembre 1944, le informazioni di intelligence confermarono che la Germania aveva abbando
nato il proprio programma nucleare già da tempo.11 La motivazione originaria del Progetto Manhattan 
– prevenire una bomba nazista – era venuta meno. Il fisico Joseph Rotblat fu l’unico scienziato a trarre 
da questa informazione la conseguenza logica: se la bomba non serviva più a contrastare Hitler, non 
c’era più ragione di costruirla.

Il caso Rotblat è straordinariamente istruttivo. Rotblat racconta di aver sentito il generale Groves, 
durante una cena a casa dei Chadwick nel marzo 1944, affermare che «naturalmente, il vero scopo 
di questo progetto è sottomettere i sovietici».12 Questa dichiarazione anticipava di mesi la fine della 

8Groves, ingegnere del Corpo del Genio, aveva appena completato la costruzione del Pentagono. La sua nomina – 
un militare alla guida di un progetto scientifico – segnava già la subordinazione della ricerca alla logica bellica. Per 
un ritratto: Robert S. Norris, Racing for the Bomb: General Leslie R. Groves, the Manhattan Project’s Indispensable Man 
(Steerforth Press, 2002).

9Tra i fisici europei emigrati figuravano, oltre a Szilard, Enrico Fermi (italiano), Hans Bethe (tedesco), Edward Teller 
(ungherese), Stanisław Ulam (polacco), Emilio Segrè (italiano), Victor Weisskopf (austriaco). La loro motivazione antina
zista era genuina, ma sarebbe stata messa alla prova dalla sconfitta della Germania.

10Alex Wellerstein, Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States (University of Chicago Press, 
2021), in particolare i capitoli 2-3. Wellerstein ha anche creato NUKEMAP, un simulatore degli effetti delle esplosioni 
nucleari che rende visibili le conseguenze normalmente astratte del calcolo scientifico.

11La missione Alsos, guidata dal fisico Samuel Goudsmit, aveva raccolto prove decisive dell’arretratezza del programma 
tedesco. Werner Heisenberg, a capo del progetto nazista, non era mai arrivato vicino a una bomba funzionante. Cfr. Mark 
Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, 1939-1949 (Cambridge University Press, 1989).

12Rotblat riferì questa conversazione in numerose interviste successive, in particolare in un’intervista del 1985 
pubblicata sul Bulletin of the Atomic Scientists. Groves negò sempre di aver pronunciato quelle parole, ma testimoniò 
sotto giuramento nel 1954 che «non c’è mai stata, da circa due settimane dopo che ho preso in carico questo progetto, 
alcuna illusione da parte mia che la Russia non fosse il nostro nemico e che il progetto non fosse condotto su questa 
base».
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guerra in Europa, ma rivelava già la logica che avrebbe governato il dopoguerra: la bomba non era 
un’arma contro un nemico specifico, ma uno strumento di supremazia strategica permanente.

Rotblat lasciò Los Alamos a Natale del 1944. Fu l’unico scienziato ad abbandonare il progetto per 
ragioni morali.13 La sua partenza fu accompagnata da sospetti di spionaggio, i suoi documenti personali 
scomparvero misteriosamente durante il viaggio, e gli fu vietato l’ingresso negli Stati Uniti fino al 1964. 
Nel 1995 ricevette il Premio Nobel per la Pace per il suo lavoro con le Conferenze Pugwash sul disarmo 
nucleare.14

Perché gli altri non lo seguirono? Nella sua testimonianza successiva, Rotblat identificò diverse 
ragioni: alcuni credevano ancora che la bomba potesse abbreviare la guerra con il Giappone; altri erano 
ormai troppo investiti nel successo tecnico del progetto; altri ancora temevano le conseguenze per la 
loro carriera.15 Ma la ragione più profonda era strutturale: il sistema non prevedeva un meccanismo 
per fermarsi. Una volta avviato, l’apparato procedeva per inerzia razionale.

13È significativo che Rotblat fosse l’unico fisico a non aver preso la cittadinanza americana o britannica come 
condizione per lavorare al progetto. Questa eccezione fu concessa su richiesta di James Chadwick. Forse la sua minor 
integrazione istituzionale rese più facile la rottura.

14Le Conferenze Pugwash, fondate nel 1957 insieme a Bertrand Russell sulla base del Manifesto Russell-Einstein, 
riunirono scienziati di entrambi i blocchi durante la Guerra Fredda per discutere i rischi nucleari. Rotblat ne fu segretario 
generale dal 1957 al 1973 e presidente dal 1988 al 1997.

15«La ragione principale, credo, era una sorta di inerzia tecnica. Una volta che ti sei impegnato in un progetto, è molto 
difficile uscirne… C’era anche un elemento di curiosità scientifica: volevamo vedere se funzionava.» J. Rotblat, intervista 
del 1985.
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CAPITOLO 2

Le alternative escluse

La narrazione dominante sul bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki presenta la decisione 
come inevitabile: data la resistenza giapponese, data la prospettiva di un’invasione con centinaia di 
migliaia di morti, la bomba era l’unica opzione razionale. Questa narrazione è falsa. Non nel senso che 
la decisione fosse «sbagliata» – questa è una questione morale su cui gli storici continuano a dibattere 
– ma nel senso che le alternative esistevano, furono discusse, e furono deliberatamente scartate.

2.1 Il Franck Report: la voce inascoltata

L’11 giugno 1945, un comitato di scienziati del Metallurgical Laboratory di Chicago presentò al 
Segretario alla Guerra Henry Stimson un rapporto intitolato «Report of the Committee on Political 
and Social Implications».16 Il documento, noto come Franck Report dal nome del suo presidente James 
Franck (Premio Nobel per la fisica nel 1925), argomentava contro l’uso militare immediato della bomba 
atomica.17

Il rapporto non si opponeva in principio all’uso della bomba. Proponeva invece una dimostrazione in 
un’area disabitata, davanti a rappresentanti delle Nazioni Unite, seguita da un ultimatum al Giappone. 
Gli argomenti erano sia morali sia strategici: un uso diretto avrebbe aperto «l’era della devastazione 
su scala inimmaginabile», avrebbe compromesso la posizione morale degli Stati Uniti, e avrebbe reso 
più difficile il futuro controllo internazionale delle armi nucleari.18

Il Franck Report fu firmato da sette scienziati, tra cui Glenn Seaborg (futuro Premio Nobel) e Leo 
Szilard.19 Fu sottoposto al Scientific Panel del Comitato Interinale, composto da Oppenheimer, Fermi, 
Lawrence e Compton. Il Panel rigettò le raccomandazioni con una frase che merita di essere citata per 
intero: «Non vediamo alcuna alternativa accettabile all’uso militare diretto».20

La formula è significativa. Non «non esistono alternative», ma «non vediamo alternative accetta

bili». L’accettabilità era definita dal frame strategico: rapidità, decisività, irreversibilità. All’interno di 

16Il rapporto fu redatto principalmente da Eugene Rabinowitch, che sarebbe poi diventato cofondatore del Bulletin of 
the Atomic Scientists e ideatore dell’Orologio dell’Apocalisse (Doomsday Clock).

17Franck, ebreo tedesco, aveva lasciato la Germania nel 1933 dopo aver pubblicamente rifiutato le leggi razziali naziste 
– un atto di coraggio morale che anticipava la sua posizione sul nucleare. Il Nobel gli era stato conferito nel 1925 per la 
scoperta delle leggi che governano l’impatto degli elettroni sugli atomi.

18Il rapporto mostrava una notevole capacità di previsione: «La corsa agli armamenti nucleari sarà avviata seriamente 
non più tardi della mattina dopo la nostra prima dimostrazione dell’esistenza delle armi nucleari. Dopo di che, potrebbero 
volerci altre nazioni tre o quattro anni per superare il nostro attuale vantaggio».

19Gli altri firmatari erano Donald J. Hughes, J.J. Nickson, J.C. Stearns e Eugene Rabinowitch. Seaborg avrebbe vinto il 
Nobel per la chimica nel 1951 per la scoperta del plutonio e di altri elementi transuranici.

20La risposta del Panel, datata 16 giugno 1945, aggiungeva: «Le opinioni dei nostri colleghi scientifici sull’uso iniziale di 
queste armi non sono unanimi: vanno dalla proposta di una dimostrazione puramente tecnica a quella dell’applicazione 
militare meglio progettata per indurre la resa… Ci troviamo più vicini a quest’ultime posizioni».
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quel frame, la dimostrazione appariva troppo lenta, troppo incerta, troppo suscettibile di fallimento.21 
Il problema non era l’assenza di opzioni, ma i criteri con cui le opzioni venivano valutate.

2.2 La petizione Szilard: il dissenso contenuto

Dopo il rigetto del Franck Report, Szilard intraprese un’ultima iniziativa: una petizione diretta al 
presidente Truman. La versione finale, datata 17 luglio 1945 – lo stesso giorno del primo test nucleare 
a Trinity22 – raccolse settanta firme. Il testo era più cauto del Franck Report: non chiedeva la rinuncia 
alla bomba, ma solo che il suo uso fosse subordinato alla pubblicazione delle condizioni di resa e a 
un’esplicita opportunità per il Giappone di arrendersi.

La petizione non raggiunse mai Truman. Groves la fece passare attraverso Arthur Compton, che la 
passò a Kenneth Nichols, che la passò a Groves stesso.23 Groves la trasmise al Segretario alla Guerra 
solo nell’agosto 1945 – dopo che le bombe erano già state sganciate. Nel frattempo, il generale aveva 
avviato un’indagine su Szilard per possibili violazioni dell’Espionage Act.24

Il destino della petizione Szilard illustra un principio generale: all’interno di un apparato gerarchico, 
il dissenso può essere contenuto senza bisogno di essere soppresso. Non servono censure esplicite né 
persecuzioni violente. È sufficiente che l’informazione transiti attraverso canali abbastanza lenti, che 
le decisioni vengano prese prima che le obiezioni arrivino, che chi obietta venga isolato professional
mente.25 Il sistema non punisce il pensiero critico; lo rende semplicemente irrilevante.

2.3 Le ragioni dell’esclusione

Le alternative scartate – dimostrazione, ultimatum, attesa dell’ingresso sovietico, modifica delle 
condizioni di resa – condividevano un tratto comune: richiedevano tempo. La dimostrazione avrebbe 
richiesto giorni per essere organizzata, settimane per essere valutata nei suoi effetti. L’ultimatum 
avrebbe richiesto negoziazione. L’attesa dell’URSS avrebbe introdotto un nuovo attore nel teatro 
pacifico.

21Tra le obiezioni sollevate: la bomba poteva non funzionare (rischio di umiliazione); i giapponesi potevano portare 
prigionieri americani nell’area della dimostrazione; l’effetto psicologico su un’area disabitata poteva essere insufficiente. 
Tutte obiezioni ragionevoli, ma formulate all’interno di un frame che escludeva altre considerazioni.

22La coincidenza temporale è significativa: mentre gli scienziati di Chicago firmavano una petizione per non usare la 
bomba, nel deserto del New Mexico la prima bomba atomica veniva fatta esplodere con successo. Il test Trinity produsse 
un’esplosione equivalente a 21 chilotoni di TNT.

23L’Atomic Heritage Foundation conserva documenti che mostrano come i firmatari furono successivamente schedati 
e classificati come «importanti» o «non importanti», con annotazioni sulle date di cessazione del rapporto di lavoro con 
il progetto. Cfr. ahf.nuclearmuseum.org/ahf/history/leo-szilards-fight-stop-bomb/.

24Groves scrisse persino al consigliere scientifico di Churchill, Frederick Lindemann, cercando prove che Szilard avesse 
divulgato informazioni classificate. Lindemann rispose che la sicurezza di Szilard era stata «buona fino al punto della 
scortesia».

25La compartimentazione, originariamente introdotta per ragioni di sicurezza, serviva anche a questo scopo: limitando 
la circolazione delle informazioni, limitava anche la possibilità di organizzare il dissenso. Szilard non poté far circolare 
la petizione a Los Alamos perché Oppenheimer glielo impedì.
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Ora, il tempo è precisamente ciò che la logica dell’apparato non può tollerare. Il tempo è inefficienza. 
Il tempo è incertezza. Il tempo apre spazi per il ripensamento, per la critica, per la perdita di controllo. 
La bomba atomica, al contrario, offriva conclusività: un atto unico, irreversibile, che chiudeva la 
questione una volta per tutte.

Non è un caso che la stessa logica governi oggi i sistemi di decisione algoritmica: l’ottimizzazione 
premia la velocità, la velocità esclude la deliberazione, l’esclusione della deliberazione rende impos
sibile il ripensamento. Il costo dell’immobilità – per usare la formula che emergerà più tardi nel film 
di Kubrick Il dottor Stranamore – è sempre troppo alto.

Ma questo «costo» è calcolato all’interno di un sistema di valori già dato, che assume la vittoria 
come fine supremo e l’efficienza come criterio unico. Se si introducono altri valori – la minimizzazione 
della sofferenza civile, il rispetto del diritto internazionale, la preservazione della posizione morale – 
il calcolo cambia radicalmente. Le alternative scartate diventano le più razionali.

Il punto non è che gli scienziati e i politici del 1945 fossero malvagi. Il punto è che operavano 
all’interno di un frame cognitivo che rendeva certe domande impensabili. La domanda «dobbiamo 
farlo?» era stata sostituita dalla domanda «come possiamo farlo nel modo più efficiente?». E una volta 
che la seconda domanda diventa l’unica domanda, la risposta è già implicita nei presupposti.
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PARTE SECONDA

L’architettura della deresponsabilizzazione
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CAPITOLO 3

La banalità del male rivisitata

Nel 1961, Hannah Arendt assistette al processo di Adolf Eichmann a Gerusalemme come inviata del 
New Yorker.26 Il resoconto che ne trasse, pubblicato nel 1963 con il titolo Eichmann in Jerusalem: A 

Report on the Banality of Evil, introdusse nel lessico filosofico una categoria destinata a diventare cen
trale nel pensiero politico contemporaneo. La «banalità del male» non designava una forma attenuata 
di malvagità, ma una forma specifica: il male commesso senza intenzione malvagia, per pura adesione 
al funzionamento dell’apparato.

3.1 Eichmann e l’incapacità di pensare

Ciò che colpì Arendt nel processo non fu la mostruosità di Eichmann, ma la sua assoluta ordinarietà. 
L’uomo che aveva coordinato la deportazione di milioni di ebrei verso i campi di sterminio non era 
un fanatico ideologico, né un sadico, né un mostro. Era un burocrate mediocre, ambizioso, incline ai 
cliché, incapace di formulare un pensiero che non fosse un luogo comune.27 «Né perverso né sadico», 
scrisse Arendt, ma «terribilmente normale».

Il problema di Eichmann, secondo Arendt, non era la malvagità ma la mancanza di pensiero 
(thoughtlessness). Non l’incapacità intellettuale – Eichmann era perfettamente capace di risolvere 
problemi logistici complessi – ma l’incapacità di riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni, di 
assumere il punto di vista dell’altro, di distinguere tra l’obbedienza alle regole e la responsabilità 
morale.28

Eichmann parlava in «linguaggio d’ufficio» (Amtssprache): formule burocratiche, espressioni stan
dardizzate, frasi fatte.29 Questo linguaggio non era un travestimento della malvagità, ma la sua 
condizione di possibilità. Traducendo l’omicidio in «soluzione finale», la deportazione in «evacuazio
ne», le vittime in «unità da trasportare», il linguaggio burocratico rendeva il male operativo: qualcosa 
che poteva essere eseguito senza essere pensato.

26Arendt, ebrea tedesca, era fuggita dalla Germania nel 1933 e dagli Stati Uniti nel 1941. Aveva già pubblicato Le origini 
del totalitarismo (1951), che la rendeva una delle voci più autorevoli sul tema. La sua decisione di coprire il processo fu 
motivata, come scrisse, dalla necessità di «guardare in faccia questo disastro ambulante».

27Arendt notò che Eichmann usava costantemente frasi fatte, formule burocratiche, espressioni stereotipate. Persino 
le sue ultime parole prima dell’esecuzione furono un’accozzaglia di luoghi comuni: «Lunga vita alla Germania, lunga 
vita all’Argentina… Non le dimenticherò».

28È importante distinguere tra «pensiero» nel senso arendtiano e «intelligenza» nel senso comune. Eichmann era 
intelligente; non pensava. Il pensiero, per Arendt, è la capacità di fermarsi, di considerare cosa si sta facendo, di dialogare 
con sé stessi. È esattamente ciò che la burocrazia rende superfluo.

29L’Amtssprache era il gergo burocratico nazista che trasformava l’omicidio in «trattamento speciale» (Sonderbe
handlung), la deportazione in «reinsediamento» (Umsiedlung), lo sterminio in «soluzione finale» (Endlösung). Victor 
Klemperer analizzò questo fenomeno in LTI - Lingua Tertii Imperii (1947).
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3.2 Dal male radicale al male banale

L’introduzione della categoria di «banalità» rappresentava una rottura rispetto alla precedente 
riflessione arendtiana sul totalitarismo. In Le origini del totalitarismo (1951), Arendt aveva parlato di 
«male radicale» – un male senza precedenti, che sfidava le categorie tradizionali della filosofia morale.30 
Confrontata con Eichmann, cambiò prospettiva: non perché il male fosse meno grave, ma perché la 
sua struttura era diversa da quanto aveva supposto.

Il male radicale presuppone un’intenzione diabolica, una volontà di distruzione, un odio attivo. Il 
male banale non richiede nulla di tutto questo. Richiede solo: un sistema di regole impersonali, una 
catena di comando gerarchica, una frammentazione delle responsabilità, e individui disposti a «fare il 
loro lavoro» senza interrogarsi sui fini.31 Eichmann non odiava gli ebrei; voleva semplicemente fare 
carriera, obbedire ai superiori, essere considerato un buon funzionario.

Questa diagnosi fu accolta con ostilità da molti critici, che vi lessero una minimizzazione della colpa 
nazista.32 In realtà, Arendt intendeva il contrario: mostrare che il male più catastrofico non richiede 
mostri, ma può emergere da persone ordinarie in condizioni strutturali appropriate. Il che significa che 
quelle condizioni possono ripresentarsi, e che la vigilanza morale non può limitarsi alla denuncia dei 
«cattivi» ma deve interrogare le strutture che rendono il male operativo.

3.3 L’apparato come soggetto del male

La questione cruciale, ai fini del presente saggio, è l’identificazione del soggetto responsabile. Nel 
caso di Eichmann, Arendt non aveva dubbi: l’individuo restava responsabile, perché avrebbe potuto 
scegliere diversamente. Altri lo fecero. Ma il punto teoricamente più profondo riguarda il sistema che 
rendeva tale scelta individuale inefficace.

Il sistema totalitario non funzionava perché tutti i suoi membri fossero convinti nazisti. Funzionava 
perché era organizzato in modo tale che le convinzioni individuali fossero irrilevanti. Chi obiettava 
veniva marginalizzato; chi collaborava veniva promosso; chi pensava troppo veniva considerato inaffi
dabile. Il sistema selezionava per obbedienza, non per malvagità.

Ora, questa struttura – selezione per obbedienza, irrilevanza del dissenso individuale, frammenta
zione della responsabilità – non è esclusiva dei regimi totalitari. È la struttura di qualsiasi apparato 
burocratico complesso orientato all’efficienza. La differenza tra una burocrazia «normale» e una 
burocrazia genocida non sta nell’architettura organizzativa, ma nei fini a cui è applicata. E quei fini, in 
un sistema sufficientemente compartimentato, possono restare invisibili a chi li esegue.

30Il concetto di «male radicale» (radikal Böse) deriva da Kant, che lo usa nell’Religione nei limiti della semplice ragione 
(1793) per indicare la propensione originaria dell’uomo al male. Arendt lo riprende ma lo trasforma: il male radicale dei 
campi non è propensione naturale, ma costruzione storica senza precedenti.

31Stanley Milgram, il cui esperimento sull’obbedienza all’autorità (1961-1963) fu direttamente ispirato dal processo 
Eichmann, confermò empiricamente questa intuizione: individui normali, in condizioni appropriate, eseguono ordini che 
credono dannosi per altri. Cfr. S. Milgram, Obedience to Authority (Harper & Row, 1974).

32Tra i critici più feroci vi fu Gershom Scholem, amico di Arendt, che la accusò di mancanza di «amore per il popolo 
ebraico». Arendt rispose in una celebre lettera: «Non ho mai amato un popolo o una collettività… Amo solo i miei amici, 
e l’unico tipo di amore che conosco e in cui credo è l’amore per le persone».
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CAPITOLO 4

Modernità e Olocausto: la diagnosi di Bauman

La connessione tra razionalità moderna e violenza estrema fu sistematizzata dal sociologo Zygmunt 
Bauman in Modernity and the Holocaust (1989).33 Contro la tesi prevalente che vedeva nell’Olocausto 
una regressione alla barbarie pre-moderna, Bauman sostenne che il genocidio fu reso possibile precisa
mente dalle caratteristiche distintive della modernità: la razionalità burocratica, la divisione del lavoro, 
la separazione tra mezzi e fini, la neutralizzazione morale prodotta dalla distanza organizzativa.

4.1 L’Olocausto come test della modernità

La tesi di Bauman era provocatoria: «La civiltà moderna non fu la condizione sufficiente 
dell’Olocausto; fu, con certezza, la sua condizione necessaria».34 Senza le tecniche di gestione scien
tifica sviluppate nell’industria fordista, senza la razionalità strumentale weberiana, senza l’apparato 
burocratico dello Stato moderno, il genocidio su scala industriale sarebbe stato impensabile.

La violenza pre-moderna era personale, rituale, localizzata. Il pogrom medievale richiedeva odio 
attivo, partecipazione emotiva, vicinanza fisica tra carnefice e vittima.35 Questa violenza aveva limiti 
intrinseci: l’esaurimento psicologico dei perpetratori, la resistenza delle vittime, l’intervento di terzi. 
L’Olocausto eliminò questi limiti attraverso la distanza: chi decideva non uccideva; chi uccideva non 
decideva; chi organizzava il trasporto non vedeva la destinazione finale.

La divisione del lavoro, celebrata da Adam Smith come motore del progresso economico, divenne 
il principio organizzativo dello sterminio.36 Ogni funzionario eseguiva un compito parziale: compilare 
liste, timbrare documenti, azionare leve. Nessuno «uccideva ebrei»; tutti «facevano il loro lavoro». La 
responsabilità morale, frammentata in migliaia di atti apparentemente innocui, svaniva.

4.2 La sostituzione della responsabilità morale con quella tecnica

33Bauman (1925-2017), sociologo polacco-britannico, era egli stesso ebreo polacco e aveva perso molti familiari 
nell’Olocausto. Il libro nacque dalla riflessione sulla propria esperienza e dal confronto con la letteratura sociologica che 
trattava l’Olocausto come un’anomalia irrazionale.

34Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, p. 13. L’edizione italiana è Modernità e Olocausto (Il Mulino, 1992). La tesi di 
Bauman va distinta da quella, più debole, secondo cui la modernità permise l’Olocausto: Bauman sostiene che lo richiese, 
nel senso che senza le strutture moderne sarebbe stato impensabile.

35Bauman nota che i pogrom tradizionali avevano limiti intrinseci: la folla si stancava, l’emozione si esauriva, i vicini 
proteggevano i conoscenti. L’Olocausto eliminò tutti questi limiti attraverso la burocratizzazione.

36Il parallelo con la fabbrica fordista non è casuale. Raul Hilberg, nel classico The Destruction of the European Jews 
(1961), mostra come la «soluzione finale» fu il risultato di una progressiva razionalizzazione: prima l’espropriazione, poi 
la concentrazione, poi il trasporto, infine l’eliminazione. Ogni fase era gestita da un apparato diverso.
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Bauman identificò nella sostituzione della «responsabilità morale» con la «responsabilità tecnica» 
il meccanismo centrale della neutralizzazione etica. La responsabilità morale riguarda le conseguenze 
ultime delle proprie azioni sugli altri esseri umani. La responsabilità tecnica riguarda l’esecuzione 
corretta di un compito assegnato.

In un sistema burocratico complesso, la responsabilità tecnica è l’unica visibile e premiata. Il funzio
nario che compila correttamente un modulo è un buon funzionario, indipendentemente dal contenuto 
del modulo. Il tecnico che ottimizza un processo produttivo è un buon tecnico, indipendentemente da 
ciò che viene prodotto. Il criterio di valutazione è interno al sistema: efficienza, correttezza procedurale, 
rispetto delle norme. Le conseguenze esterne – ciò che accade a chi subisce quelle procedure – sono 
«esternalità», nel senso tecnico del termine economico.

Questo meccanismo non richiede cattiveria. Richiede solo che il sistema sia sufficientemente com
plesso da rendere opache le connessioni causali. Se il funzionario A compila una lista, il funzionario 
B la trasmette, il funzionario C organizza il trasporto, il funzionario D gestisce l’arrivo, nessuno ha 
«ucciso» nessuno. Tutti hanno eseguito procedure standard. La morte è un effetto sistemico senza 
autore.

4.3 La scienza come giardinaggio sociale

Una metafora ricorrente in Bauman è quella del «giardiniere». La modernità, nella sua versione più 
ambiziosa, concepisce la società come un giardino da progettare razionalmente: eliminare le erbacce, 
selezionare le piante migliori, ottimizzare la produzione. Questa metafora implica una distinzione tra 
elementi «utili» ed elementi «dannosi», e una legittimazione dell’intervento attivo per rimuovere i 
secondi.

Il razzismo moderno, secondo Bauman, non è l’estensione del pregiudizio etnico tradizionale, ma 
una sua trasformazione qualitativa. Il pregiudizio tradizionale considera l’altro inferiore; il razzismo 
moderno lo considera eliminabile. La differenza è cruciale: l’inferiorità può essere tollerata, gestita, 
anche sfruttata; l’eliminabilità richiede intervento. Se un gruppo è definito come «cancro sociale», la 
metafora medica implica la necessità della rimozione.

Ora, la scienza moderna fornisce a questa logica gli strumenti cognitivi e operativi. Classificare, 
misurare, distinguere, categorizzare: queste operazioni, neutre in sé, diventano letali quando applicate 
a progetti di «purificazione» sociale. La statistica permette di identificare le «popolazioni a rischio»; 
la biologia fornisce criteri di classificazione razziale; la medicina legittima l’intervento; l’ingegneria 
costruisce i campi. Il genocidio non è una regressione alla barbarie, ma l’applicazione delle più avanzate 
tecniche moderne a un progetto di «miglioramento» sociale.
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CAPITOLO 5

La ragione strumentale e i suoi limiti

La diagnosi di Bauman si inserisce in una tradizione critica più ampia, sviluppata dalla Scuola di 
Francoforte a partire dagli anni Quaranta.37 In Dialettica dell’illuminismo (1947), Max Horkheimer e 
Theodor Adorno avevano formulato la tesi che sarebbe diventata il fondamento della teoria critica: 
l’illuminismo, nato per liberare l’umanità dalla paura e dall’oppressione, si rovescia nel suo contrario 
quando la ragione viene ridotta a strumento di dominio.38

5.1 Dalla ragione oggettiva alla ragione strumentale

Horkheimer, in Eclipse of Reason (1947), distingue tra due concezioni della razionalità.39 La «ragione 
oggettiva», dominante nella filosofia classica e medievale, concepisce la ragione come facoltà di 
cogliere un ordine oggettivo del mondo, comprensivo di valori e fini. La «ragione strumentale», che 
si afferma con la modernità, riduce la razionalità al calcolo dei mezzi più efficaci per raggiungere fini 
dati, senza pronunciarsi sulla razionalità dei fini stessi.

Questa trasformazione non è semplicemente un cambiamento filosofico. È il riflesso concettuale 
di una trasformazione sociale: l’emergere del capitalismo come sistema economico e della burocrazia 
come forma organizzativa.40 In entrambi i casi, ciò che conta è l’efficienza: produrre di più con meno, 
raggiungere gli obiettivi nel modo più rapido e meno costoso. I fini – profitto, crescita, potere – sono 
assunti come dati; la razionalità interviene solo nella scelta dei mezzi.

La conseguenza è che la ragione perde la capacità di criticare i fini. Se «razionale» significa 
solo «efficiente nel raggiungere un obiettivo dato», allora qualsiasi obiettivo può essere perseguito 
«razionalmente», compreso lo sterminio.41 Anzi, lo sterminio può essere perseguito in modo più o 

meno razionale, a seconda dell’efficienza dei mezzi impiegati. I nazisti, da questo punto di vista, furono 
straordinariamente «razionali»: ottimizzarono la logistica, minimizzarono i costi, massimizzarono il 
«rendimento». L’orrore non sta nel fallimento della ragione, ma nel suo trionfo.

37La «Scuola di Francoforte» è la denominazione convenzionale per il gruppo di filosofi e sociologi associati all’Institut 
für Sozialforschung, fondato a Francoforte nel 1923. Oltre a Horkheimer e Adorno, ne fecero parte Herbert Marcuse, 
Erich Fromm, Walter Benjamin, e più tardi Jürgen Habermas.

38Il libro fu scritto in esilio negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale, quando gli autori cercavano di 
comprendere come la civiltà più «illuminata» d’Europa – la Germania di Goethe, Kant e Beethoven – avesse potuto 
produrre il nazismo.

39Il titolo originale tedesco sarebbe stato Zur Kritik der instrumentellen Vernunft (Sulla critica della ragione strumen
tale), più esplicito nella sua polemica. L’edizione inglese fu pubblicata prima; quella tedesca, rivista, nel 1967.

40Il riferimento implicito è a Max Weber, che aveva analizzato il processo di «razionalizzazione» come tratto distintivo 
della modernità occidentale. Cfr. M. Weber, Economia e società (1922), in particolare la sezione sulla burocrazia.

41Adorno espresse questo punto con la formula provocatoria: «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il falli
mento della cultura». T.W. Adorno, Dialettica negativa (1966), p. 326.
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5.2 L’illuminismo che si rovescia

In Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer e Adorno radicalizzano questa analisi. L’illuminismo 
– inteso non come movimento storico del XVIII secolo, ma come l’intera traiettoria del pensiero 
occidentale orientato al dominio della natura – porta con sé, fin dall’origine, il germe del proprio 
rovesciamento.

Il progetto illuministico mira a liberare l’umanità dalla superstizione e dalla paura attraverso la 
conoscenza scientifica. Ma questa conoscenza, per essere efficace, deve ridurre la natura a oggetto 
manipolabile, deve eliminare tutto ciò che non è calcolabile e quantificabile, deve sostituire alla 
comprensione il controllo. «Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estraneazione da 
ciò su cui lo esercitano».

Questo processo non si ferma alla natura esterna. Si estende inevitabilmente ai rapporti tra gli esseri 
umani. Se la razionalità è controllo, e se il controllo richiede la riduzione dell’oggetto a materiale 
manipolabile, allora anche gli altri esseri umani devono diventare oggetti di calcolo, risorse da gestire, 
variabili da ottimizzare. La razionalità strumentale, applicata alla società, produce dominio: il dittatore 
conosce gli uomini nella misura in cui può manipolarli.

5.3 La scienza senza anticorpi

Qual è il rapporto tra questa diagnosi filosofica e la pratica scientifica concreta? Horkheimer e 
Adorno non sostengono che la scienza sia intrinsecamente malvagia, né che i singoli scienziati siano 
responsabili dei mali della modernità. La loro tesi è più sottile: la scienza, in quanto forma di razionalità 
strumentale, non ha anticorpi interni contro l’uso distruttivo delle proprie scoperte.

La scienza può calcolare la traiettoria di un missile, ma non può dire se il missile debba essere 
lanciato. Può ottimizzare il rendimento di un esplosivo, ma non può dire contro chi usarlo. Può 
modellare gli effetti di una pandemia, ma non può decidere quali vite abbiano priorità. Queste non 
sono domande scientifiche: sono domande politiche, etiche, esistenziali. Ma proprio perché non sono 
scientifiche, la scienza le espelle dal proprio dominio.

Il risultato è che la scienza opera come un amplificatore: qualunque fine le venga assegnato, lo 
persegue con la massima efficienza possibile. Se il fine è curare malattie, la scienza cura. Se il fine è 
costruire armi, la scienza costruisce. La distinzione tra i due casi non è interna alla scienza; deve venire 
da fuori. Ma da fuori dove? Da una politica che è essa stessa dominata dalla logica dell’efficienza? Da 
un’etica che la ragione strumentale ha già delegittimato come «irrazionale»?

Questo è il circolo vizioso che Horkheimer e Adorno identificano: la ragione strumentale, avendo 
eliminato tutti i criteri di giudizio che non siano l’efficienza, si trova impotente di fronte alla domanda 
sui fini. E poiché non può rispondere a questa domanda, la delega a istanze – il potere, il mercato, la 
forza – che non hanno alcuna ragione di porsela.
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PARTE TERZA

Il vincolo materiale
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CAPITOLO 6

L’economia della violenza

L’analisi condotta fin qui potrebbe apparire eccessivamente astratta: una critica filosofica della ragione 
che ignora le condizioni materiali in cui la scienza effettivamente opera. In realtà, il nesso tra razionalità 
strumentale e violenza sistemica non è solo concettuale, ma si incarna in strutture economiche con
crete. La scienza contemporanea non è un’impresa contemplativa: è un sistema produttivo, dipendente 
da finanziamenti, soggetto a logiche di mercato, integrato in catene del valore.

6.1 Il complesso militare-industriale-accademico

Nel discorso di commiato del 17 gennaio 1961, il presidente Dwight Eisenhower avvertì gli ameri
cani dell’emergere di un «complesso militare-industriale»: un’alleanza strutturale tra forze armate, 
industria degli armamenti e politica, capace di esercitare un’influenza «economica, politica, persino 
spirituale» su ogni aspetto della società.42 Ciò che Eisenhower non menzionò esplicitamente – ma che 
era già evidente – era il ruolo centrale della ricerca scientifica in questo complesso.

La creazione della Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) nel 1958, in risposta al 
lancio sovietico dello Sputnik, istituzionalizzò il rapporto tra Stato, industria e scienza.43 Da allora, la 
DARPA ha finanziato alcune delle innovazioni tecnologiche più significative del XX secolo: Internet, 
il GPS, la stealth technology, i droni armati.44 Tutte queste tecnologie avevano applicazioni militari 
primarie; le applicazioni civili vennero dopo, come sottoprodotti.

Il modello DARPA esemplifica la logica del finanziamento scientifico nell’era della competizione 
strategica. La ricerca non viene valutata in base al suo valore conoscitivo intrinseco, ma in base alla 
sua capacità di produrre «superiorità tecnologica».45 I progetti sono selezionati per il loro potenziale 
trasformativo, ma «trasformativo» significa: capace di alterare gli equilibri di potere. Uno scienziato 
che voglia accedere a fondi DARPA deve dimostrare che la sua ricerca serve obiettivi militari, espliciti 
o impliciti.

42Il discorso di Eisenhower è disponibile negli archivi della biblioteca presidenziale. Significativamente, una bozza 
precedente parlava di «complesso militare-industriale-congressuale», ma il riferimento al Congresso fu rimosso.

43Il nome originale era ARPA (Advanced Research Projects Agency); la «D» di Defense fu aggiunta nel 1972, rimossa 
nel 1993, e ripristinata nel 1996. Queste oscillazioni riflettono tensioni mai risolte sulla missione dell’agenzia.

44La storia di Internet illustra bene la dinamica: ARPANET fu creato nel 1969 per garantire comunicazioni militari 
resistenti a un attacco nucleare. La tecnologia fu poi «civilizzata» e commercializzata, ma le sue origini militari restano 
scritte nella sua architettura.

45Sharon Weinberger, The Imagineers of War: The Untold History of DARPA (Knopf, 2017), documenta come questa 
logica abbia prodotto sia successi straordinari (Internet) sia fallimenti costosi (il programma Seesaw per i raggi di 
particelle antimissile, finanziato per oltre un decennio nonostante l’opinione negativa della maggior parte degli esperti).
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6.2 La dipendenza dai fondi

L’apparato scientifico contemporaneo non può esistere senza finanziamenti esterni. La ricerca 
richiede laboratori, strumentazioni, personale qualificato, tempo. Queste risorse non sono gratuite: 
devono essere ottenute competendo per fondi pubblici o privati.46 E chi controlla i fondi, controlla – 
in ultima istanza – la direzione della ricerca.

Questo non significa che i finanziatori impongano direttamente i risultati. Il meccanismo è più 
sottile: definiscono le priorità. Quando un’agenzia di finanziamento decide che l’intelligenza artificiale 
è strategicamente importante, i fondi fluiscono verso l’AI; i ricercatori si spostano verso l’AI; i dipar
timenti universitari assumono esperti di AI.47 Altre aree, pur scientificamente valide, languono per 
mancanza di risorse. La selezione avviene a monte: non si censura la ricerca indesiderata, semplice
mente non la si finanzia.

Il caso della petizione Szilard trova qui la sua spiegazione strutturale. Gli scienziati che firmarono 
la petizione erano dipendenti del Progetto Manhattan. Le loro carriere, i loro laboratori, i loro stipendi 
dipendevano dalla continuazione del progetto.48 Obiettare significava mettere a rischio non solo 
l’obiettivo scientifico, ma la propria posizione professionale. Il sistema non aveva bisogno di punire il 
dissenso: era sufficiente che il dissenso fosse costoso.

6.3 PIL, violenza e crescita

A un livello ancora più fondamentale, l’economia della violenza si inscrive nella logica del PIL. 
Il Prodotto Interno Lordo misura il flusso di transazioni monetarie in un’economia: tutto ciò che 
viene comprato e venduto contribuisce al PIL, indipendentemente dal suo valore sociale o dalla sua 
distruttività.49 La produzione di armi contribuisce al PIL esattamente come la produzione di cibo; la 
ricostruzione dopo una guerra contribuisce al PIL esattamente come la costruzione originaria.

Questo significa che, dal punto di vista del PIL, la violenza non è necessariamente un male. Può anzi 
essere un motore di crescita: genera domanda (armi, sicurezza, ricostruzione), stimola l’innovazione 
(tecnologie militari convertite in civili), mobilita risorse (lavoro, capitale).50 I dati dell’Institute for 
Economics and Peace mostrano che nel 2024 l’impatto economico della violenza globale ha raggiunto 

46Negli Stati Uniti, il budget federale per la ricerca scientifica supera i 100 miliardi di dollari annui, di cui circa la metà 
destinata alla difesa. In Europa, i programmi Horizon finanziano la ricerca con criteri di «eccellenza» e «impatto», ma 
l’impatto è spesso misurato in termini di applicabilità industriale.

47Un esempio recente: dopo il lancio di ChatGPT nel novembre 2022, i finanziamenti per la ricerca su modelli linguistici 
sono esplosi. Ricercatori che lavoravano in altri campi hanno riorientato i propri progetti per includere componenti di 
AI, indipendentemente dalla rilevanza scientifica.

48Molti scienziati del Progetto Manhattan rimasero nel sistema dopo la guerra, transitando verso i laboratori nazionali 
(Los Alamos, Oak Ridge, Argonne) o verso posizioni accademiche finanziate dal Dipartimento della Difesa. La rete 
creatasi durante la guerra divenne l’ossatura del complesso militare-scientifico del dopoguerra.

49La critica del PIL come indicatore di benessere è ormai consolidata in economia. Robert Kennedy, in un celebre 
discorso del 1968, notò che il PIL «misura tutto eccetto ciò che rende la vita degna di essere vissuta». Cfr. anche J. Stiglitz, 
A. Sen, J.-P. Fitoussi, Mismeasuring Our Lives (The New Press, 2010).

50L’economista Seymour Melman analizzò questo fenomeno in Pentagon Capitalism (1970) e Profits Without Production 
(1983), sostenendo che la «permanent war economy» americana stava erodendo la competitività industriale del paese 
privilegiando la produzione militare rispetto a quella civile.
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i 19.1 trilioni di dollari, pari al 13.5% del PIL mondiale.51 Non è un costo esterno all’economia: è parte 
integrante dell’economia.

Al contrario, il mutuo sostegno, la cooperazione, l’uguaglianza tendono a ridurre le transazioni 
monetarie. Una comunità in cui le persone si aiutano gratuitamente ha un PIL più basso di una 
comunità in cui ogni servizio viene comprato sul mercato.52 La violenza produce flussi; la pace può 
produrre stagnazione. Questo non significa che la pace sia economicamente irrazionale – i costi umani 
della guerra sono incalcolabili – ma che le metriche con cui misuriamo il «successo» economico sono 
sistematicamente cieche a questi costi.

51Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2024. Il dato include costi diretti (spese militari, forze 
dell’ordine) e indiretti (perdite di produttività, costi sanitari, danni infrastrutturali). L’84% dei paesi ha aumentato la spesa 
militare come percentuale del PIL tra il 2023 e il 2024.

52Questo paradosso è stato analizzato da Marilyn Waring in If Women Counted (1988): il lavoro domestico non 
retribuito, che sostiene l’intera economia, non compare nel PIL; la sua «professionalizzazione» (badanti pagate, asili, 
ristoranti) lo fa comparire come «crescita».
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CAPITOLO 7

La violenza come necessità naturale

La convergenza tra apparato scientifico, razionalità strumentale e interessi economici produce un 
effetto ideologico decisivo: la naturalizzazione della violenza. Quando la scienza presenta le proprie 
conclusioni come «leggi di natura», e quando queste leggi sono integrate in un sistema economico che 
le premia, la violenza cessa di apparire come scelta e diventa necessità oggettiva.

7.1 Dal Dio medievale alla Natura moderna

La violenza pre-moderna era giustificata teologicamente: era volontà di Dio, ordine naturale stabilito 
dal Creatore, destino scritto nella struttura metafisica del cosmo. Questa giustificazione aveva un 
vantaggio e uno svantaggio. Il vantaggio era che forniva un senso: la sofferenza aveva un significato, 
anche se imperscrutabile. Lo svantaggio era che poteva essere contestata: contro la volontà di Dio si 
poteva bestemmiare, ribellarsi, peccare.

La violenza moderna non ha bisogno di giustificazioni teologiche. Ha qualcosa di più potente: la 
necessità scientifica. La guerra non è voluta da Dio; è conseguenza di «leggi dell’equilibrio di potenza», 
«dinamiche sistemiche», «pressioni strutturali». La diseguaglianza non è peccato originale; è «risul
tato inevitabile» di «differenze di produttività», «vantaggi comparativi», «meccanismi di mercato». 
Il linguaggio cambia, la funzione resta identica: presentare ciò che è storicamente contingente come 
ontologicamente necessario.

Il passaggio dal garante divino al garante scientifico ha una conseguenza cruciale: elimina lo spazio 
della colpa. Se la violenza è voluta da Dio, qualcuno – Dio stesso, o chi agisce in suo nome – è 
responsabile. Se la violenza è effetto di leggi naturali, nessuno è responsabile. «Non è colpa mia se le 
leggi dell’economia impongono licenziamenti». «Non è colpa mia se la corsa agli armamenti richiede 
la bomba». «Non è colpa mia se il sistema funziona così».

7.2 Il diktat impersonale

Questa struttura raggiunge la sua forma più pura nella logica della deterrenza nucleare. La formula 
che emerge dalla Guerra Fredda può essere enunciata così: «Dato che possiamo farlo, e dato che altri 

53Questa formulazione riecheggia la logica della «mutua distruzione assicurata» (MAD, Mutual Assured Destruction), 
teorizzata negli anni Sessanta come fondamento della stabilità strategica. Il paradosso è che la sicurezza dipende dalla 
capacità di distruggere totalmente l’avversario.
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possono farlo, allora dobbiamo sapere come farlo per farlo prima noi».53 Non c’è un soggetto che vuole 
la bomba; c’è una necessità strutturale che la impone.

La logica è impeccabile all’interno dei propri presupposti. Se si assume che: (a) gli altri sono 
potenziali nemici; (b) chi ha la bomba ha un vantaggio; (c) il vantaggio va a chi arriva primo – allora 
la conclusione segue necessariamente.54 Ma questi presupposti non sono leggi di natura: sono scelte 
politiche cristallizzate, convenzioni storiche sedimentate, assunti che appaiono «naturali» solo perché 
non vengono mai messi in discussione.

Stanley Kubrick, nel film Il dottor Stranamore (1964), ha dato forma satirica a questa logica.55 Il 
personaggio che dà titolo al film – uno scienziato nazista naturalizzato americano – non è un mostro. 
È perfettamente razionale. Ogni sua conclusione segue logicamente dalle premesse. Il punto è che le 
premesse sono folli, ma la follia non appare mai, perché è incorporata nel sistema come «razionalità 
strategica».

7.3 Imparare ad amare la bomba

Il sottotitolo del film di Kubrick – How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb – coglie il 
punto finale della naturalizzazione. Quando la violenza è presentata come inevitabile, l’unica risposta 
adattativa è accettarla. Non perché sia giusta, ma perché resistere è inutile. E una volta accettata, può 
persino essere amata: la bomba diventa garanzia di sicurezza, l’arma diventa protezione, la minaccia 
diventa stabilità.

Questo è il costo cognitivo dell’immobilità di cui si è parlato in precedenza. In un sistema orientato 
all’efficienza, ogni forma di resistenza, esitazione, ripensamento appare come spreco. Non fare qualcosa 
che si può fare è già una perdita. Fermarsi a pensare prima di agire è già un ritardo. Sollevare obiezioni 
morali è già sabotaggio. Il sistema non ha bisogno di punire il dissenso: basta che lo renda economica

mente irrazionale.

La scienza, in questo contesto, non è il colpevole. È l’amplificatore. Fornisce il linguaggio 
dell’oggettività che trasforma scelte in necessità, politica in tecnica, responsabilità in procedura. Non 
decide i fini; ma rendendo i mezzi sempre più efficienti, rende i fini sempre più raggiungibili, e quindi 
– nella logica del sistema – sempre più inevitabili.

54Thomas Schelling, premio Nobel per l’economia nel 2005, formalizzò questa logica in Arms and Influence (1966). La 
sua analisi mostrava come la razionalità strategica potesse portare a esiti che nessuno desiderava, attraverso escalation 
perfettamente «razionali».

55Il titolo completo è Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Il personaggio di Stranamore 
– scienziato nazista naturalizzato americano che non riesce a controllare il braccio che scatta nel saluto hitleriano – è 
una delle più feroci rappresentazioni della razionalità strumentale impazzita.
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PARTE QUARTA

L’economia come apparato speculare
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CAPITOLO 8

L’osmosi inversa

L’analisi sin qui condotta ha esaminato la scienza come apparato: un sistema istituzionale che ottimizza 
i mezzi senza interrogare i fini, che frammenta le responsabilità fino a dissolverle, che rende struttu
ralmente impossibile il pensiero riflessivo. Ma questo apparato non opera nel vuoto. È accoppiato a un 
altro sistema che ne condivide l’architettura e ne amplifica gli effetti: l’economia.

Il rapporto tra scienza ed economia non è di semplice contiguità, né di subordinazione. È un rapporto 
di osmosi inversa: un flusso bidirezionale attraverso una membrana selettiva che lascia passare certe 
forme e ne blocca altre. Nella direzione già descritta, l’economia impone fini e la scienza ottimizza i 
mezzi. Ma nella direzione opposta, la scienza produce possibilità che l’economia trasforma in necessità. 
Il circuito è chiuso: non c’è punto di arresto interno.

8.1 La monetizzazione del possibile

Nel caso della scienza, si è visto come l’apparato funzioni: il sistema economico-politico definisce 
le priorità strategiche; la ricerca produce le innovazioni richieste; i risultati vengono incorporati in 
sistemi d’arma, tecnologie di sorveglianza, strumenti di controllo. La scienza serve il potere fornendo 
mezzi sempre più efficienti per fini che non interroga.

Nell’economia accade il movimento inverso. Gli output della scienza – le innovazioni tecniche, le 
scoperte, i prototipi – entrano nel sistema economico come dati oggettivi. Non sono presentati come 
scelte, ma come fatti. L’intelligenza artificiale esiste: il mercato deve incorporarla. L’editing genetico 
è possibile: l’industria deve commercializzarlo. I droni armati funzionano: qualcuno deve produrli e 
venderli.

L’economia non decide cosa sia desiderabile, giusto o distruttivo. Decide solo cosa cresce, cosa scala, 
cosa rende. E lo fa trattando le possibilità tecniche come se fossero leggi naturali: le preferenze dei 
consumatori come dati bruti, i mercati come fenomeni fisici, le disuguaglianze come effetti collaterali, 
la distruzione come creative destruction.56

Qui l’osmosi è completa: le «leggi economiche» prendono il posto delle «leggi di natura». 
L’inevitabilità scientifica si trasforma in inevitabilità di mercato. La scienza naturalizza la necessità; 
l’economia monetizza quella necessità.

8.2 L’economia come apparato arendtiano

56L’espressione «distruzione creativa» (creative destruction) fu coniata da Joseph Schumpeter in Capitalism, Socialism 
and Democracy (1942) per descrivere il processo di innovazione che dissolve strutture economiche esistenti per crearne 
di nuove. L’aggettivo «creativa» naturalizza la distruzione, presentandola come fase necessaria del progresso.
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Se prendiamo sul serio la categoria arendtiana della banalità, il punto non è il contenuto morale 
delle decisioni economiche, ma l’assenza strutturale di pensiero sul fine. L’economia contemporanea 
funziona esattamente come la burocrazia descritta da Arendt: non per malvagità, ma per thoughtles

sness istituzionalizzata.

L’economista può interrogarsi sulla giustizia distributiva. L’imprenditore può avere scrupoli sulla 
sostenibilità. Il manager può dubitare dell’etica di una decisione. Ma l’apparato economico non pensa. 
Non può pensare. Perché: l’azienda che rallenta perde quote di mercato; l’investitore che esita viene 
sostituito da uno più aggressivo; il mercato che si ferma collassa.57

Le conseguenze sono prevedibili: non investire diventa irresponsabile; non crescere diventa fallimen

to; non sfruttare un’opportunità diventa inefficienza. Esattamente come nella scienza: non sviluppare 
una tecnologia possibile significa perdere il vantaggio competitivo; non calcolare significa restare 
indietro; non ottimizzare significa essere superati.

L’omologia strutturale è completa. Entrambi i sistemi operano senza un luogo interno per la 
domanda sui fini. Entrambi trasformano la riflessione in costo. Entrambi rendono il pensiero econo
micamente irrazionale.

8.3 Il circuito chiuso

Il punto più radicale – e più vero – dell’analisi è che economia e scienza non si correggono a vicenda. 
Si stabilizzano reciprocamente in un equilibrio senza uscita.

La scienza fornisce ciò che è tecnicamente possibile. L’economia trasforma il possibile in inevitabile, 
monetizzandolo. L’apparato politico ratifica l’inevitabile come realismo, spacciandolo per necessità. E il 
ciclo ricomincia: le nuove esigenze politiche ed economiche orientano la ricerca verso nuove possibilità 
tecniche, che verranno a loro volta monetizzate e ratificate.

Questo è un ecosistema chiuso. Autopoietico.58 Non c’è luogo interno per il «pensare il fine». 
Ogni tentativo di riflessione viene riassorbito dalla logica del funzionamento, trasformato in input per 
ulteriore funzionamento, oppure eliminato dal campo del visibile come rumore irrilevante.

57La finanziarizzazione dell’economia ha intensificato questa dinamica. Quando il valore di un’azienda dipende 
dalle aspettative trimestrali degli investitori, qualsiasi rallentamento viene punito immediatamente. Cfr. Gerald Davis, 
Managed by the Markets: How Finance Reshaped America (Oxford University Press, 2009).

58Il concetto di autopoiesi, introdotto da Humberto Maturana e Francisco Varela in Autopoiesis and Cognition (1980), 
descrive sistemi che producono e riproducono autonomamente le proprie componenti e i propri confini. Applicato ai 
sistemi sociali da Niklas Luhmann, il concetto illumina la natura auto-referenziale degli apparati moderni.

26



CAPITOLO 9

Dalla possibilità alla necessità

Il passaggio chiave – quello che sigilla il circuito e lo rende inespugnabile – è la trasformazione 
della possibilità in necessità. Scienza ed economia coincidono perfettamente in questo meccanismo di 
naturalizzazione.

Lo schema è ricorrente: (1) qualcosa diventa tecnicamente possibile; (2) la possibilità viene trattata 
come inevitabile; (3) l’inevitabile viene trattato come necessario; (4) il necessario viene trattato come 
neutro.

A quel punto: la scienza dice «possiamo farlo»; l’economia dice «dobbiamo farlo»; la politica dice 
«non abbiamo alternative».59 Nessuno decide. Tutto accade.

9.1 La banalità economica del male

L’analogia con Eichmann non è retorica. Il funzionario che organizzava i trasporti verso i campi di 
sterminio non odiava gli ebrei. Faceva il suo lavoro. Ottimizzava la logistica. Rispettava le procedure. 
L’orrore della banalità sta precisamente in questo: il male più catastrofico può essere commesso senza 
intenzione malvagia, per pura adesione al funzionamento dell’apparato.

L’economia contemporanea replica questa struttura su scala planetaria. Il trader che specula sui 
derivati alimentari non vuole affamare nessuno. Ottimizza il rendimento del portafoglio. L’azienda che 
delocalizza non vuole devastare comunità. Massimizza il valore per gli azionisti. Il fondo pensione che 
investe in armi non vuole uccidere. Cerca rendimenti stabili in un settore anticiclico.60

Nessuno di questi attori pensa il fine. Tutti funzionano all’interno di un sistema che ha già deciso – 
prima di loro, senza di loro – cosa sia razionale. E la razionalità del sistema è una: massimizzare i flussi. 
Tutto ciò che genera flussi è razionale. Tutto ciò che li interrompe è irrazionale. La violenza genera 
flussi. Ergo, la violenza è razionale.

9.2 Il PIL come Hiroshima permanente

59La formula «There Is No Alternative» (TINA), attribuita a Margaret Thatcher, esemplifica questa chiusura del campo 
delle possibilità. Non è un argomento, ma la dichiarazione di una necessità che non ammette discussione. Cfr. Mark 
Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Zero Books, 2009).

60L’industria della difesa è tradizionalmente considerata «difensiva» in senso finanziario: i suoi profitti sono relati
vamente stabili indipendentemente dal ciclo economico, perché la spesa militare è rigida. L’ironia terminologica è 
rivelatrice.
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L’affermazione può sembrare provocatoria, ma è precisamente calibrata. Il PIL funziona come la 
bomba: non perché distrugga in un colpo, ma perché rende razionale la distruzione continua.

Se devastare produce flussi monetari, curare produce meno flussi, e prevenire produce silenzio 
contabile, allora – nella logica del PIL – la devastazione è efficiente, la cura è costosa, la prevenzione è 
invisibile. Non per cattiveria. Per calcolo.

I dati sono già stati citati: 19.1 trilioni di dollari di impatto economico della violenza globale nel 2024, 
pari al 13.5% del PIL mondiale.61 Non è un’esternalità. È una componente strutturale. La violenza non 
è un fallimento dell’economia: è una delle sue industrie più stabili.

Hiroshima fu un evento. Il PIL è un processo. Hiroshima ebbe un inizio e una fine. Il PIL non si 
ferma mai. Hiroshima fu una decisione – per quanto rimossa, delegata, frammentata. Il PIL non è una 
decisione: è il risultato aggregato di miliardi di micro-decisioni, nessuna delle quali è responsabile del 
risultato complessivo.

Questa è la differenza tra il male tragico e il male banale. Il male tragico ha un autore. Il male banale 
funziona da solo.

9.3 L’accoppiamento strutturale

L’analisi condotta nelle pagine precedenti sulla scienza può ora essere estesa, per osmosi inversa, 
all’economia. E dall’economia, per riflessione, di nuovo alla scienza. Il risultato è un sistema integrato 
che non ha bisogno di coordinamento consapevole per funzionare in modo coerente.

L’accoppiamento strutturale tra scienza ed economia produce un apparato unico, con due facce: una 
rivolta verso la conoscenza (ottimizzazione dei mezzi), l’altra rivolta verso il valore (massimizzazione 
dei flussi). Entrambe le facce condividono la stessa cecità rispetto ai fini. Entrambe trasformano la 
riflessione in costo. Entrambe rendono l’esitazione irrazionale.

Il risultato è ciò che si potrebbe chiamare una banalità sistemica del male: un male senza autore, 
senza intenzione, senza colpa individuale, ma con effetti catastrofici perfettamente misurabili. Un male 
che non nasce dall’odio ma dall’efficienza. Non dalla crudeltà ma dal calcolo. Non dalla devianza ma 
dalla normalità.

La modernità non è crudele. È incapace di fermarsi. Piega qualsiasi evidenza alla propria funzione 
e la trasforma in nuovo funzionamento – oppure la elimina dal campo del visibile, trasformandola in 
rumore.62

E questo, più di qualsiasi ideologia, è ciò che la rende pericolosa.

61Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2024. Il dato include non solo le spese militari dirette, ma 
l’intero ecosistema economico che ruota attorno alla violenza: sicurezza privata, ricostruzione post-conflitto, industria 
carceraria, costi sanitari delle ferite da arma da fuoco, perdite di produttività per incarcerazioni.

62Questa formulazione riecheggia la critica di Heidegger al Gestell (impianto, impalcatura) come essenza della tecnica 
moderna: un modo di svelare il mondo che lo riduce a «fondo» (Bestand), risorsa disponibile per l’uso. Cfr. Martin 
Heidegger, Die Frage nach der Technik (1954). La differenza rispetto a Heidegger è che qui il Gestell non è destino 
dell’Essere, ma configurazione storica contingente – e quindi, almeno in principio, modificabile.
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EPILOGO

Una domanda impossibile

La tesi sostenuta in questo saggio può essere riassunta in una formula: l’apparato scientifico contem
poraneo è strutturalmente analogo alla burocrazia totalitaria descritta da Arendt, non perché sia 
malvagio, ma perché condivide con essa l’architettura della deresponsabilizzazione. I singoli scienziati 
possono interrogarsi; l’apparato non lo fa. I singoli possono avere coscienze; il sistema è eticamente 
cieco. Le obiezioni possono essere sollevate; ma se il sistema è sufficientemente compartimentato, le 
obiezioni non raggiungono mai chi decide.

Questa diagnosi non è una condanna morale della scienza. Sarebbe assurdo, e anche pericoloso, 
sostenere che la ricerca scientifica sia in sé dannosa. Le conquiste della medicina, l’aumento 
dell’aspettativa di vita, la riduzione della mortalità infantile, la comprensione dei meccanismi naturali: 
tutto ciò è frutto della scienza, e costituisce un patrimonio irrinunciabile dell’umanità.63

La diagnosi riguarda piuttosto le condizioni istituzionali in cui la scienza opera. Quando la ricerca 
è organizzata come apparato burocratico, quando dipende da finanziamenti orientati alla potenza, 
quando è valutata secondo metriche di efficienza, quando è integrata in sistemi economici che 
premiano la velocità e penalizzano la riflessione – allora la scienza perde la capacità di auto-correzione 
morale.64 Non perché i singoli scienziati siano corrotti, ma perché il sistema non prevede un luogo per 
la domanda sui fini.

La domanda che resta aperta è se sia possibile un’alternativa. È pensabile un sapere che non si 
organizzi come apparato? Una conoscenza che mantenga la propria efficacia tecnica senza perdere la 
capacità di interrogarsi sui propri limiti? Una scienza che sappia fermarsi?

La risposta onesta è che non lo sappiamo. L’unico precedente storico di «scienza che si ferma» è 
il caso Rotblat – un singolo individuo che lascia il progetto per ragioni di coscienza. Ma Rotblat fu 
l’eccezione, non la regola; e la sua partenza non fermò nulla.65 Il sistema procedette senza di lui, perché 
il sistema non dipende da nessun individuo.

Forse l’alternativa non sta in una «scienza diversa», ma in qualcosa di più radicale: l’accettazione 
che certi problemi non sono risolvibili con mezzi tecnici. La questione di cosa valga la pena fare, di 

63È importante ribadire questo punto per evitare fraintendimenti. La critica qui sviluppata non è diretta alla scienza 
come impresa conoscitiva, ma alle condizioni istituzionali che ne determinano l’orientamento. Non si tratta di tornare a 
un’epoca pre-scientifica, ma di interrogare le strutture che rendono certe domande impensabili.

64Jürgen Habermas, erede critico della Scuola di Francoforte, ha proposto in Teoria dell’agire comunicativo (1981) 
un modello alternativo di razionalità, orientato al dialogo anziché al controllo. Ma resta aperta la domanda se questa 
razionalità comunicativa possa essere istituzionalizzata senza essere riassorbita dalla logica strumentale.

65Dopo la guerra, Rotblat dedicò la vita al disarmo nucleare. Nel discorso di accettazione del Nobel (1995), disse: 
«Ricordate la vostra umanità, e dimenticate il resto». Era la frase conclusiva del Manifesto Russell-Einstein, che aveva 
contribuito a redigere quarant’anni prima.
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quando fermarsi, di quali limiti non debbano essere superati – queste non sono questioni scientifiche. 
Sono questioni politiche, etiche, esistenziali. E proprio perché tali, richiedono forme di deliberazione 
che la razionalità strumentale non sa produrre.

Il che significa, in ultima analisi, che la soluzione – se soluzione c’è – non può venire dalla scienza, ma 
deve venire contro la scienza intesa come unico criterio di razionalità. Deve venire da ciò che il sistema 
considera «inefficiente»: la lentezza, l’esitazione, il dubbio, la ridondanza, lo spreco. Deve venire dalla 
capacità di dire «no» anche quando il «sì» sarebbe tecnicamente possibile.

Questa è una scelta tragica, perché comporta costi. Chi si ferma in una corsa perde la corsa. Chi 
rinuncia a un vantaggio tecnologico si espone a chi non rinuncia. Chi accetta di funzionare «peggio» 
sarà superato da chi funziona «meglio».66 La logica del sistema non ha vie d’uscita interne.

Ma forse è proprio questa la posta in gioco: accettare che non tutte le domande abbiano risposte 
ottimali, che non tutti i problemi abbiano soluzioni tecniche, che il prezzo della potenza possa essere 
troppo alto.67 E che riconoscerlo non sia debolezza, ma l’unica forma di razionalità che la ragione 
strumentale non può comprendere.

Cagliari, dicembre 2025

66È il dilemma del prigioniero su scala storica: la cooperazione sarebbe vantaggiosa per tutti, ma la defezione unilaterale 
è vantaggiosa per chi defeziona. In assenza di meccanismi di enforcement, la razionalità individuale produce irrazionalità 
collettiva.

67Hans Jonas, in Il principio responsabilità (1979), propose un’etica della responsabilità per l’era tecnologica, fondata 
sull’imperativo: «Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica 
vita umana sulla terra». È una delle poche formulazioni filosofiche che tentino di rispondere alla domanda qui posta.
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