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Abstract

Il presente saggio indaga la relazione strutturale tra la razionalita scientifica moderna e le forme
di violenza sistemica che caratterizzano la contemporaneita. A partire dal caso paradigmatico del
Progetto Manhattan e dalla categoria arendtiana della banalita del male, si sostiene che I’apparato
scientifico-tecnico contemporaneo condivide con la burocrazia totalitaria una medesima architettura
della deresponsabilizzazione: frammentazione delle decisioni, sostituzione della responsabilita morale
con quella tecnica, impossibilita strutturale di arrestare processi gia avviati. L’analisi si estende poi
all’economia, identificando un rapporto di osmosi inversa tra i due apparati: la scienza naturalizza la
necessita, I’economia la monetizza, e il circuito cosi costituito non ammette punti di arresto interni.

La tesi centrale ¢ che scienza ed economia istituzionalizzate non «servono» il potere per deviazione
o corruzione, ma gli sono funzionalmente omologhe nella misura in cui: (a) operano senza interrogare
i fini ultimi delle proprie attivita; (b) dipendono materialmente da sistemi che premiano lefficienza
e penalizzano l'esitazione; (c) producono una violenza depoliticizzata, presentata come necessita
oggettiva anziché come scelta; (d) si stabilizzano reciprocamente in un ecosistema autopoietico privo
di luoghi per il pensiero riflessivo.

Il saggio mobilita tre ordini di evidenze: storiche (la petizione Szilard, il Franck Report, il caso
Rotblat), teoriche (Arendt, Bauman, Horkheimer-Adorno), ed economico-strutturali (il rapporto tra
PIL, spesa militare e razionalita strumentale). La conclusione non é una condanna morale della scienza,
ma l’identificazione di un problema architettonico: finché la civilta identifica il «poter fare» con il
«dover fare», la scienza restera il veicolo di una violenza senza colpevoli.

Parole chiave: razionalita strumentale, banalita del male, Progetto Manhattan, apparato tecnico-scientifico, violenza
sistemica, osmosi inversa, autopoiesi, Arendt, Bauman



PROLOGO

La domanda che non si puo porre

I1 17 luglio 1945, settanta scienziati del Progetto Manhattan firmarono una petizione indirizzata al
presidente Harry Truman.! Chiedevano che la bomba atomica non venisse utilizzata contro il Giappone
senza prima rendere pubbliche le condizioni di resa e concedere ai giapponesi l'opportunita di arren-
dersi. La petizione non raggiunse mai la scrivania del presidente: il generale Leslie Groves, direttore
del progetto, la fece transitare attraverso una catena di comando sufficientemente lenta da renderla
irrilevante.” Il 6 agosto, Little Boy fu sganciata su Hiroshima.

Questo episodio, nella sua apparente marginalita, contiene in forma compressa l'intera problematica
che il presente saggio intende sviluppare. Gli scienziati che firmarono la petizione Szilard non erano
dissidenti radicali, né pacifisti di principio.> Erano gli stessi uomini che avevano progettato I'arma,
calcolato le reazioni a catena, ottimizzato il rendimento esplosivo. La loro obiezione non metteva in
discussione la legittimita della bomba in quanto tale, ma solo le condizioni del suo impiego. Eppure
anche questa obiezione minima, questa richiesta di una pausa riflessiva prima dell’irreversibile, si rivelo
sistemicamente impossibile.

Il problema che emerge da questo episodio non é morale in senso stretto. Non si tratta di stabilire se
Truman avesse ragione o torto, se la bomba fosse giustificata o criminale. La questione é piu radicale:
perché, all’interno dell’apparato scientifico-militare pitt avanzato del mondo, la semplice richiesta di
pensare prima di agire non riusci nemmeno a raggiungere il decisore? Perché la catena di comando
funziono in modo da rendere strutturalmente impossibile 1’esitazione?

La risposta che questo saggio propone é che 'apparato scientifico moderno - non la scienza come
attivita conoscitiva, ma la scienza come sistema istituzionale — condivide con la burocrazia descritta da
Hannah Arendt una medesima architettura cognitiva.* Come il funzionario di Eichmann in Jerusalem,
I'apparato scientifico:

« non decide i fini, li assume come dati

- non interroga il contesto, ottimizza i mezzi

non tollera 'arresto, perché I'arresto é inefficienza
dissolve la responsabilita frammentando le decisioni

Il testo integrale della petizione e ’elenco completo dei firmatari sono conservati nei National Archives (Record Group
77, Harrison-Bundy File, folder 76). Una trascrizione annotata é disponibile sul sito curato dallo storico Gene Dannen:
dannen.com/decision/45-07-17.html.

*Groves trasmise la petizione al Segretario alla Guerra Stimson solo il 1° agosto 1945. Truman non la vide mai prima
di Hiroshima. Cfr. Peter N. Kirstein, «False Dissenters: Manhattan Project Scientists and the Use of the Atomic Bomb»,
American Diplomacy, University of North Carolina, marzo 2001.

*Tra i firmatari figuravano chimici, fisici e biologi del Metallurgical Laboratory di Chicago. Nessuno di loro propose
I’abbandono del progetto: la petizione chiedeva solo una pausa riflessiva e la pubblicazione delle condizioni di resa.

*La distinzione tra «scienza» come impresa conoscitiva e «apparato scientifico» come sistema istituzionale & cruciale
per 'argomentazione che segue. Non si intende sostenere che la conoscenza scientifica sia in sé problematica, ma che le
condizioni organizzative in cui viene prodotta generano effetti specifici.



La differenza cruciale é che il funzionario totalitario operava all’interno di un regime esplicitamente
ideologico, mentre 'apparato scientifico opera sotto la copertura della neutralita oggettiva. Il primo
doveva giustificare la violenza; il secondo la presenta come conseguenza necessaria di leggi imperso-
nali. Ed é precisamente questa depoliticizzazione che rende la violenza tecnico-scientifica piu stabile,
piu difficile da contestare, pit impossibile da fermare.

Il saggio si articola in tre parti. La prima (La configurazione storica) ricostruisce il caso del Progetto
Manhattan come laboratorio involontario della razionalita strumentale, mostrando come le alternative
fossero pensabili ma sistematicamente escluse. La seconda (L architettura della deresponsabilizzazione)
sviluppa il parallelo tra apparato scientifico e burocrazia totalitaria attraverso le categorie di Arendt,
Bauman, e della Scuola di Francoforte. La terza (Il vincolo materiale) analizza le condizioni economiche
che rendono lapparato incapace di auto-correzione: il sistema di finanziamento, la logica del PIL,
I'equivalenza tra efficienza e valore.

L’epilogo pone la domanda che il sistema non puo porsi dall’interno: é possibile un sapere che non
si organizzi come apparato? La risposta, se esiste, non puo essere scientifica.



PARTE PRIMA

La configurazione storica



CAPITOLO 1

Il Progetto Manhattan come laboratorio della modernita

Il Progetto Manhattan non fu semplicemente un’impresa tecnologica straordinaria. Fu il primo esperi-
mento su larga scala di integrazione sistematica tra scienza pura, apparato militare, industria e Stato. In
questo senso, costituisce il paradigma — nel senso kuhniano del termine - della scienza contemporanea:
non un’eccezione, ma un modello che successivamente si generalizzera all’intera impresa scientifica
del dopoguerra.

1.1 La genesi: dalla fisica alla bomba

La scoperta della fissione nucleare da parte di Otto Hahn e Lise Meitner nel 1938 apri una possibilita
tecnica che nessuno aveva richiesto.” Leo Szilard, fisico ungherese emigrato negli Stati Uniti, fu tra
i primi a comprendere le implicazioni militari della scoperta. Nel 1939, insieme a Eugene Wigner e
Edward Teller, convinse Albert Einstein a firmare una lettera al presidente Roosevelt per avvertirlo
che la Germania poteva essere al lavoro su un’arma atomica.®

La lettera Einstein-Szilard & un documento fondamentale per comprendere la logica che presiedette
all’intero progetto. Non si argomentava che la bomba fosse desiderabile, né che fosse giusta. Si argo-
mentava che, dato che altri potevano farla, era necessario arrivarci per primi. La formula che emergera
piu tardi — «dato che possiamo farlo, e dato che altri possono farlo, allora dobbiamo sapere come farlo
per farlo prima noi» — era gia contenuta in nuce in quella prima comunicazione.’

Questo pattern argomentativo merita attenzione perché non ¢ propriamente morale, né propria-
mente scientifico. E strategico-anticipatorio: assume la competizione come dato e ne deriva la necessita
dell’azione. La bomba non viene giustificata; viene resa inevitabile.

1.2 L’organizzazione: scienza come apparato

°La scoperta fu pubblicata in Naturwissenschaften nel gennaio 1939. Meitner, ebrea austriaca, era fuggita in Svezia
pochi mesi prima; fu Hahn a ricevere il Nobel nel 1944, in una delle piu discusse omissioni della storia del premio. Cfr.
Ruth Lewin Sime, Lise Meitner: A Life in Physics (University of California Press, 1996).

¢La lettera Einstein-Roosevelt, datata 2 agosto 1939, fu consegnata al presidente solo il 11 ottobre, tramite I’economista
Alexander Sachs. Einstein, pacifista convinto, avrebbe poi definito la firma di quella lettera «il grande errore della mia
vita».

"Questa struttura argomentativa e stata analizzata in chiave di teoria dei giochi da diversi studiosi. Si veda in particolare
Thomas Schelling, The Strategy of Conflict (Harvard University Press, 1960), cap. 9, sulla logica della «corsa» come
equilibrio instabile.



Il Progetto Manhattan fu istituito nel 1942 sotto la direzione del generale Leslie Groves, con J. Robert
Oppenheimer come direttore scientifico del laboratorio di Los Alamos.® La struttura organizzativa era
militare: compartimentazione delle informazioni, catena di comando gerarchica, segretezza assoluta.
Gli scienziati — molti dei quali erano fuggiti dall’Europa nazista — accettarono queste condizioni perché
credevano di lavorare contro Hitler.’

La compartimentazione merita particolare attenzione. Come nota lo storico Alex Wellerstein, uno
degli effetti principali della politica di segretezza di Groves fu di limitare drasticamente il numero di
persone in grado di comprendere il progetto nel suo insieme.*® La maggior parte dei lavoratori a Oak
Ridge non sapeva di contribuire alla costruzione di una bomba. Molti scienziati conoscevano solo il
loro settore specifico. Questa frammentazione cognitiva non era un effetto collaterale: era una scelta
organizzativa deliberata.

Gli effetti di questa struttura furono duplici. Da un lato, aumento lefficienza: ognuno poteva
concentrarsi sul proprio problema senza distrazioni. Dall’altro, dissolse la responsabilita: chi calcola il
rendimento di una reazione nucleare non sta «costruendo una bomba», sta risolvendo un problema di
fisica. La connessione tra I’atto tecnico e la conseguenza finale diventa invisibile proprio nel momento
in cui € pil necessaria.

1.3 Il punto di non ritorno: la scomparsa della minaccia tedesca

Nel novembre 1944, le informazioni di intelligence confermarono che la Germania aveva abbando-
nato il proprio programma nucleare gia da tempo."* La motivazione originaria del Progetto Manhattan
- prevenire una bomba nazista — era venuta meno. Il fisico Joseph Rotblat fu I'unico scienziato a trarre
da questa informazione la conseguenza logica: se la bomba non serviva piu a contrastare Hitler, non
c’era piu ragione di costruirla.

Il caso Rotblat é straordinariamente istruttivo. Rotblat racconta di aver sentito il generale Groves,
durante una cena a casa dei Chadwick nel marzo 1944, affermare che «naturalmente, il vero scopo
di questo progetto € sottomettere i sovietici».> Questa dichiarazione anticipava di mesi la fine della

®Groves, ingegnere del Corpo del Genio, aveva appena completato la costruzione del Pentagono. La sua nomina —
un militare alla guida di un progetto scientifico — segnava gia la subordinazione della ricerca alla logica bellica. Per
un ritratto: Robert S. Norris, Racing for the Bomb: General Leslie R. Groves, the Manhattan Project’s Indispensable Man
(Steerforth Press, 2002).

°Tra i fisici europei emigrati figuravano, oltre a Szilard, Enrico Fermi (italiano), Hans Bethe (tedesco), Edward Teller
(ungherese), Stanistaw Ulam (polacco), Emilio Segreé (italiano), Victor Weisskopf (austriaco). La loro motivazione antina-
zista era genuina, ma sarebbe stata messa alla prova dalla sconfitta della Germania.

1 Alex Wellerstein, Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States (University of Chicago Press,
2021), in particolare i capitoli 2-3. Wellerstein ha anche creato NUKEMAP, un simulatore degli effetti delle esplosioni
nucleari che rende visibili le conseguenze normalmente astratte del calcolo scientifico.

"'La missione Alsos, guidata dal fisico Samuel Goudsmit, aveva raccolto prove decisive dell’arretratezza del programma
tedesco. Werner Heisenberg, a capo del progetto nazista, non era mai arrivato vicino a una bomba funzionante. Cfr. Mark
Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, 1939-1949 (Cambridge University Press, 1989).

?Rotblat riferi questa conversazione in numerose interviste successive, in particolare in un’intervista del 1985
pubblicata sul Bulletin of the Atomic Scientists. Groves negd sempre di aver pronunciato quelle parole, ma testimonio
sotto giuramento nel 1954 che «non c’é mai stata, da circa due settimane dopo che ho preso in carico questo progetto,
alcuna illusione da parte mia che la Russia non fosse il nostro nemico e che il progetto non fosse condotto su questa
base».



guerra in Europa, ma rivelava gia la logica che avrebbe governato il dopoguerra: la bomba non era
un’arma contro un nemico specifico, ma uno strumento di supremazia strategica permanente.

Rotblat lascio Los Alamos a Natale del 1944. Fu I'unico scienziato ad abbandonare il progetto per
ragioni morali.”® La sua partenza fu accompagnata da sospetti di spionaggio, i suoi documenti personali
scomparvero misteriosamente durante il viaggio, e gli fu vietato 'ingresso negli Stati Uniti fino al 1964.
Nel 1995 ricevette il Premio Nobel per la Pace per il suo lavoro con le Conferenze Pugwash sul disarmo
nucleare.™

Perché gli altri non lo seguirono? Nella sua testimonianza successiva, Rotblat identifico diverse
ragioni: alcuni credevano ancora che la bomba potesse abbreviare la guerra con il Giappone; altri erano
ormai troppo investiti nel successo tecnico del progetto; altri ancora temevano le conseguenze per la
loro carriera.” Ma la ragione piu profonda era strutturale: il sistema non prevedeva un meccanismo
per fermarsi. Una volta avviato, ’apparato procedeva per inerzia razionale.

BE significativo che Rotblat fosse I'unico fisico a non aver preso la cittadinanza americana o britannica come
condizione per lavorare al progetto. Questa eccezione fu concessa su richiesta di James Chadwick. Forse la sua minor
integrazione istituzionale rese piu facile la rottura.

“Le Conferenze Pugwash, fondate nel 1957 insieme a Bertrand Russell sulla base del Manifesto Russell-Einstein,
riunirono scienziati di entrambi i blocchi durante la Guerra Fredda per discutere i rischi nucleari. Rotblat ne fu segretario
generale dal 1957 al 1973 e presidente dal 1988 al 1997.

P «La ragione principale, credo, era una sorta di inerzia tecnica. Una volta che ti sei impegnato in un progetto, &€ molto
difficile uscirne... C’era anche un elemento di curiosita scientifica: volevamo vedere se funzionava.» J. Rotblat, intervista
del 1985.



CAPITOLO 2

Le alternative escluse

La narrazione dominante sul bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki presenta la decisione
come inevitabile: data la resistenza giapponese, data la prospettiva di un’invasione con centinaia di
migliaia di morti, la bomba era I'unica opzione razionale. Questa narrazione ¢ falsa. Non nel senso che
la decisione fosse «sbagliata» — questa € una questione morale su cui gli storici continuano a dibattere
— ma nel senso che le alternative esistevano, furono discusse, e furono deliberatamente scartate.

2.1 11 Franck Report: la voce inascoltata

L’11 giugno 1945, un comitato di scienziati del Metallurgical Laboratory di Chicago presento al
Segretario alla Guerra Henry Stimson un rapporto intitolato «Report of the Committee on Political
and Social Implications».* Il documento, noto come Franck Report dal nome del suo presidente James
Franck (Premio Nobel per la fisica nel 1925), argomentava contro I’'uso militare immediato della bomba
atomica.’’

Il rapporto non si opponeva in principio all’'uso della bomba. Proponeva invece una dimostrazione in
un’area disabitata, davanti a rappresentanti delle Nazioni Unite, seguita da un ultimatum al Giappone.
Gli argomenti erano sia morali sia strategici: un uso diretto avrebbe aperto «I’era della devastazione
su scala inimmaginabile», avrebbe compromesso la posizione morale degli Stati Uniti, e avrebbe reso
piu difficile il futuro controllo internazionale delle armi nucleari.*®

Il Franck Report fu firmato da sette scienziati, tra cui Glenn Seaborg (futuro Premio Nobel) e Leo
Szilard.” Fu sottoposto al Scientific Panel del Comitato Interinale, composto da Oppenheimer, Fermi,
Lawrence e Compton. Il Panel rigetto le raccomandazioni con una frase che merita di essere citata per
intero: «Non vediamo alcuna alternativa accettabile all’'uso militare diretto».?

La formula ¢ significativa. Non «non esistono alternative», ma «non vediamo alternative accetta-
bili». L’accettabilita era definita dal frame strategico: rapidita, decisivita, irreversibilita. All'interno di

*¢]] rapporto fu redatto principalmente da Eugene Rabinowitch, che sarebbe poi diventato cofondatore del Bulletin of
the Atomic Scientists e ideatore dell’Orologio dell’Apocalisse (Doomsday Clock).

Franck, ebreo tedesco, aveva lasciato la Germania nel 1933 dopo aver pubblicamente rifiutato le leggi razziali naziste
- un atto di coraggio morale che anticipava la sua posizione sul nucleare. Il Nobel gli era stato conferito nel 1925 per la
scoperta delle leggi che governano I'impatto degli elettroni sugli atomi.

*]] rapporto mostrava una notevole capacita di previsione: «La corsa agli armamenti nucleari sara avviata seriamente
non piu tardi della mattina dopo la nostra prima dimostrazione dell’esistenza delle armi nucleari. Dopo di che, potrebbero
volerci altre nazioni tre o quattro anni per superare il nostro attuale vantaggio».

*Gli altri firmatari erano Donald J. Hughes, J.J. Nickson, J.C. Stearns e Eugene Rabinowitch. Seaborg avrebbe vinto il
Nobel per la chimica nel 1951 per la scoperta del plutonio e di altri elementi transuranici.

*Larisposta del Panel, datata 16 giugno 1945, aggiungeva: «Le opinioni dei nostri colleghi scientifici sull’uso iniziale di
queste armi non sono unanimi: vanno dalla proposta di una dimostrazione puramente tecnica a quella dell’applicazione
militare meglio progettata per indurre la resa... Ci troviamo piu vicini a quest’ultime posizioni».



quel frame, la dimostrazione appariva troppo lenta, troppo incerta, troppo suscettibile di fallimento.**
Il problema non era 'assenza di opzioni, ma i criteri con cui le opzioni venivano valutate.

2.2 La petizione Szilard: il dissenso contenuto

Dopo il rigetto del Franck Report, Szilard intraprese un’ultima iniziativa: una petizione diretta al
presidente Truman. La versione finale, datata 17 luglio 1945 - lo stesso giorno del primo test nucleare
a Trinity*® — raccolse settanta firme. Il testo era piu cauto del Franck Report: non chiedeva la rinuncia
alla bomba, ma solo che il suo uso fosse subordinato alla pubblicazione delle condizioni di resa e a
un’esplicita opportunita per il Giappone di arrendersi.

La petizione non raggiunse mai Truman. Groves la fece passare attraverso Arthur Compton, che la
passo a Kenneth Nichols, che la passo a Groves stesso.”® Groves la trasmise al Segretario alla Guerra
solo nell’agosto 1945 — dopo che le bombe erano gia state sganciate. Nel frattempo, il generale aveva
avviato un’indagine su Szilard per possibili violazioni dell’Espionage Act.**

Il destino della petizione Szilard illustra un principio generale: all’interno di un apparato gerarchico,
il dissenso puo essere contenuto senza bisogno di essere soppresso. Non servono censure esplicite né
persecuzioni violente. E sufficiente che I'informazione transiti attraverso canali abbastanza lenti, che
le decisioni vengano prese prima che le obiezioni arrivino, che chi obietta venga isolato professional-
mente.? Il sistema non punisce il pensiero critico; lo rende semplicemente irrilevante.

2.3 Le ragioni dell’esclusione

Le alternative scartate — dimostrazione, ultimatum, attesa dell’ingresso sovietico, modifica delle
condizioni di resa — condividevano un tratto comune: richiedevano tempo. La dimostrazione avrebbe
richiesto giorni per essere organizzata, settimane per essere valutata nei suoi effetti. L'ultimatum
avrebbe richiesto negoziazione. L’attesa del’URSS avrebbe introdotto un nuovo attore nel teatro
pacifico.

*'Tra le obiezioni sollevate: la bomba poteva non funzionare (rischio di umiliazione); i giapponesi potevano portare
prigionieri americani nell’area della dimostrazione; I'effetto psicologico su un’area disabitata poteva essere insufficiente.
Tutte obiezioni ragionevoli, ma formulate all’interno di un frame che escludeva altre considerazioni.

*’La coincidenza temporale ¢ significativa: mentre gli scienziati di Chicago firmavano una petizione per non usare la
bomba, nel deserto del New Mexico la prima bomba atomica veniva fatta esplodere con successo. Il test Trinity produsse
un’esplosione equivalente a 21 chilotoni di TNT.

#*L’Atomic Heritage Foundation conserva documenti che mostrano come i firmatari furono successivamente schedati
e classificati come «importanti» o «non importanti», con annotazioni sulle date di cessazione del rapporto di lavoro con
il progetto. Cfr. ahf.nuclearmuseum.org/ahf/history/leo-szilards-fight-stop-bomb/.

**Groves scrisse persino al consigliere scientifico di Churchill, Frederick Lindemann, cercando prove che Szilard avesse
divulgato informazioni classificate. Lindemann rispose che la sicurezza di Szilard era stata «buona fino al punto della
scortesia».

**La compartimentazione, originariamente introdotta per ragioni di sicurezza, serviva anche a questo scopo: limitando
la circolazione delle informazioni, limitava anche la possibilita di organizzare il dissenso. Szilard non poté far circolare
la petizione a Los Alamos perché Oppenheimer glielo impedi.



Ora, il tempo é precisamente cio che la logica dell’apparato non puo tollerare. Il tempo € inefficienza.
Il tempo é incertezza. Il tempo apre spazi per il ripensamento, per la critica, per la perdita di controllo.
La bomba atomica, al contrario, offriva conclusivita: un atto unico, irreversibile, che chiudeva la
questione una volta per tutte.

Non é un caso che la stessa logica governi oggi i sistemi di decisione algoritmica: I'ottimizzazione
premia la velocita, la velocita esclude la deliberazione, I'esclusione della deliberazione rende impos-
sibile il ripensamento. Il costo dell’immobilita — per usare la formula che emergera piu tardi nel film
di Kubrick Il dottor Stranamore — & sempre troppo alto.

Ma questo «costo» € calcolato all’interno di un sistema di valori gia dato, che assume la vittoria
come fine supremo e lefficienza come criterio unico. Se si introducono altri valori - la minimizzazione
della sofferenza civile, il rispetto del diritto internazionale, la preservazione della posizione morale -
il calcolo cambia radicalmente. Le alternative scartate diventano le pil razionali.

Il punto non €& che gli scienziati e i politici del 1945 fossero malvagi. Il punto é che operavano
all'interno di un frame cognitivo che rendeva certe domande impensabili. La domanda «dobbiamo
farlo?» era stata sostituita dalla domanda «come possiamo farlo nel modo piu efficiente?». E una volta
che la seconda domanda diventa I'unica domanda, la risposta é gia implicita nei presupposti.
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PARTE SECONDA

L’architettura della deresponsabilizzazione
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CAPITOLO 3

La banalita del male rivisitata

Nel 1961, Hannah Arendt assistette al processo di Adolf Eichmann a Gerusalemme come inviata del
New Yorker.?® 1l resoconto che ne trasse, pubblicato nel 1963 con il titolo Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil, introdusse nel lessico filosofico una categoria destinata a diventare cen-
trale nel pensiero politico contemporaneo. La «banalita del male» non designava una forma attenuata
di malvagita, ma una forma specifica: il male commesso senza intenzione malvagia, per pura adesione
al funzionamento dell’apparato.

3.1 Eichmann e I'incapacita di pensare

Cio che colpi Arendt nel processo non fu la mostruosita di Eichmann, ma la sua assoluta ordinarieta.
L’uomo che aveva coordinato la deportazione di milioni di ebrei verso i campi di sterminio non era
un fanatico ideologico, né un sadico, né un mostro. Era un burocrate mediocre, ambizioso, incline ai
cliché, incapace di formulare un pensiero che non fosse un luogo comune.”” «Né perverso né sadico»,
scrisse Arendt, ma «terribilmente normale».

Il problema di Eichmann, secondo Arendt, non era la malvagita ma la mancanza di pensiero
(thoughtlessness). Non 'incapacita intellettuale — Eichmann era perfettamente capace di risolvere
problemi logistici complessi — ma l'incapacita di riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni, di
assumere il punto di vista dell’altro, di distinguere tra 'obbedienza alle regole e la responsabilita
morale.?®

Eichmann parlava in «linguaggio d’ufficio» (Amtssprache): formule burocratiche, espressioni stan-
dardizzate, frasi fatte.”” Questo linguaggio non era un travestimento della malvagita, ma la sua
condizione di possibilita. Traducendo 'omicidio in «soluzione finale», la deportazione in «evacuazio-
ne», le vittime in «unita da trasportare», il linguaggio burocratico rendeva il male operativo: qualcosa
che poteva essere eseguito senza essere pensato.

¢ Arendt, ebrea tedesca, era fuggita dalla Germania nel 1933 e dagli Stati Uniti nel 1941. Aveva gia pubblicato Le origini
del totalitarismo (1951), che la rendeva una delle voci piu autorevoli sul tema. La sua decisione di coprire il processo fu
motivata, come scrisse, dalla necessita di «guardare in faccia questo disastro ambulante».

" Arendt noto che Eichmann usava costantemente frasi fatte, formule burocratiche, espressioni stereotipate. Persino
le sue ultime parole prima dell’esecuzione furono un’accozzaglia di luoghi comuni: «Lunga vita alla Germania, lunga
vita all’Argentina... Non le dimentichero».

2 importante distinguere tra «pensiero» nel senso arendtiano e «intelligenza» nel senso comune. Eichmann era
intelligente; non pensava. Il pensiero, per Arendt, ¢ la capacita di fermarsi, di considerare cosa si sta facendo, di dialogare
con sé stessi. E esattamente cio che la burocrazia rende superfluo.

»L’Amtssprache era il gergo burocratico nazista che trasformava l'omicidio in «trattamento speciale» (Sonderbe-
handlung), la deportazione in «reinsediamento» (Umsiedlung), lo sterminio in «soluzione finale» (Endlosung). Victor
Klemperer analizzo questo fenomeno in LTI - Lingua Tertii Imperii (1947).
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3.2 Dal male radicale al male banale

L’introduzione della categoria di «banalita» rappresentava una rottura rispetto alla precedente
riflessione arendtiana sul totalitarismo. In Le origini del totalitarismo (1951), Arendt aveva parlato di
«male radicale» — un male senza precedenti, che sfidava le categorie tradizionali della filosofia morale.*
Confrontata con Eichmann, cambio prospettiva: non perché il male fosse meno grave, ma perché la
sua struttura era diversa da quanto aveva supposto.

Il male radicale presuppone un’intenzione diabolica, una volonta di distruzione, un odio attivo. Il
male banale non richiede nulla di tutto questo. Richiede solo: un sistema di regole impersonali, una
catena di comando gerarchica, una frammentazione delle responsabilita, e individui disposti a «fare il
loro lavoro» senza interrogarsi sui fini.** Eichmann non odiava gli ebrei; voleva semplicemente fare
carriera, obbedire ai superiori, essere considerato un buon funzionario.

Questa diagnosi fu accolta con ostilita da molti critici, che vi lessero una minimizzazione della colpa
nazista.*” In realta, Arendt intendeva il contrario: mostrare che il male piu catastrofico non richiede
mostri, ma pu6 emergere da persone ordinarie in condizioni strutturali appropriate. Il che significa che
quelle condizioni possono ripresentarsi, e che la vigilanza morale non puo limitarsi alla denuncia dei
«cattivi» ma deve interrogare le strutture che rendono il male operativo.

3.3 L’apparato come soggetto del male

La questione cruciale, ai fini del presente saggio, ¢ I'identificazione del soggetto responsabile. Nel
caso di Eichmann, Arendt non aveva dubbi: I'individuo restava responsabile, perché avrebbe potuto
scegliere diversamente. Altri lo fecero. Ma il punto teoricamente piu profondo riguarda il sistema che
rendeva tale scelta individuale inefficace.

Il sistema totalitario non funzionava perché tutti i suoi membri fossero convinti nazisti. Funzionava
perché era organizzato in modo tale che le convinzioni individuali fossero irrilevanti. Chi obiettava
veniva marginalizzato; chi collaborava veniva promosso; chi pensava troppo veniva considerato inaffi-
dabile. 1 sistema selezionava per obbedienza, non per malvagita.

Ora, questa struttura — selezione per obbedienza, irrilevanza del dissenso individuale, frammenta-
zione della responsabilitd — non & esclusiva dei regimi totalitari. E la struttura di qualsiasi apparato
burocratico complesso orientato all’efficienza. La differenza tra una burocrazia «normale» e una
burocrazia genocida non sta nell’architettura organizzativa, ma nei fini a cui € applicata. E quei fini, in
un sistema sufficientemente compartimentato, possono restare invisibili a chi li esegue.

%11 concetto di «male radicale» (radikal Bése) deriva da Kant, che lo usa nell’Religione nei limiti della semplice ragione
(1793) per indicare la propensione originaria dell’'uomo al male. Arendt lo riprende ma lo trasforma: il male radicale dei
campi non € propensione naturale, ma costruzione storica senza precedenti.

*'Stanley Milgram, il cui esperimento sull’obbedienza all’autorita (1961-1963) fu direttamente ispirato dal processo
Eichmann, confermo empiricamente questa intuizione: individui normali, in condizioni appropriate, eseguono ordini che
credono dannosi per altri. Cfr. S. Milgram, Obedience to Authority (Harper & Row, 1974).

**Tra i critici piu feroci vi fu Gershom Scholem, amico di Arendt, che la accuso di mancanza di «amore per il popolo
ebraico». Arendt rispose in una celebre lettera: «Non ho mai amato un popolo o una collettivita... Amo solo i miei amici,
e l'unico tipo di amore che conosco e in cui credo &€ 'amore per le persone».
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CAPITOLO 4

Modernita e Olocausto: la diagnosi di Bauman

La connessione tra razionalita moderna e violenza estrema fu sistematizzata dal sociologo Zygmunt
Bauman in Modernity and the Holocaust (1989).** Contro la tesi prevalente che vedeva nell’Olocausto
una regressione alla barbarie pre-moderna, Bauman sostenne che il genocidio fu reso possibile precisa-
mente dalle caratteristiche distintive della modernita: la razionalita burocratica, la divisione del lavoro,
la separazione tra mezzi e fini, la neutralizzazione morale prodotta dalla distanza organizzativa.

4.1 L’Olocausto come test della modernita

La tesi di Bauman era provocatoria: «La civilta moderna non fu la condizione sufficiente
dell’Olocausto; fu, con certezza, la sua condizione necessaria».** Senza le tecniche di gestione scien-
tifica sviluppate nell’industria fordista, senza la razionalita strumentale weberiana, senza I’apparato
burocratico dello Stato moderno, il genocidio su scala industriale sarebbe stato impensabile.

La violenza pre-moderna era personale, rituale, localizzata. Il pogrom medievale richiedeva odio
attivo, partecipazione emotiva, vicinanza fisica tra carnefice e vittima.*> Questa violenza aveva limiti
intrinseci: 'esaurimento psicologico dei perpetratori, la resistenza delle vittime, I'intervento di terzi.
L’Olocausto elimino questi limiti attraverso la distanza: chi decideva non uccideva; chi uccideva non
decideva; chi organizzava il trasporto non vedeva la destinazione finale.

La divisione del lavoro, celebrata da Adam Smith come motore del progresso economico, divenne
il principio organizzativo dello sterminio.>* Ogni funzionario eseguiva un compito parziale: compilare
liste, timbrare documenti, azionare leve. Nessuno «uccideva ebrei»; tutti «facevano il loro lavoro». La
responsabilita morale, frammentata in migliaia di atti apparentemente innocui, svaniva.

4.2 La sostituzione della responsabilita morale con quella tecnica

**Bauman (1925-2017), sociologo polacco-britannico, era egli stesso ebreo polacco e aveva perso molti familiari
nell’Olocausto. I libro nacque dalla riflessione sulla propria esperienza e dal confronto con la letteratura sociologica che
trattava I’Olocausto come un’anomalia irrazionale.

*¢Z.Bauman, Modernity and the Holocaust, p. 13. L’edizione italiana & Modernita e Olocausto (Il Mulino, 1992). La tesi di
Bauman va distinta da quella, pit debole, secondo cui la modernita permise ’Olocausto: Bauman sostiene che lo richiese,
nel senso che senza le strutture moderne sarebbe stato impensabile.

**Bauman nota che i pogrom tradizionali avevano limiti intrinseci: la folla si stancava, I’emozione si esauriva, i vicini
proteggevano i conoscenti. L’Olocausto elimino tutti questi limiti attraverso la burocratizzazione.

%11 parallelo con la fabbrica fordista non € casuale. Raul Hilberg, nel classico The Destruction of the European Jews
(1961), mostra come la «soluzione finale» fu il risultato di una progressiva razionalizzazione: prima l’espropriazione, poi
la concentrazione, poi il trasporto, infine ’eliminazione. Ogni fase era gestita da un apparato diverso.
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Bauman identifico nella sostituzione della «responsabilita morale» con la «responsabilita tecnica»
il meccanismo centrale della neutralizzazione etica. La responsabilita morale riguarda le conseguenze
ultime delle proprie azioni sugli altri esseri umani. La responsabilita tecnica riguarda I’esecuzione
corretta di un compito assegnato.

In un sistema burocratico complesso, la responsabilita tecnica é I'unica visibile e premiata. Il funzio-
nario che compila correttamente un modulo & un buon funzionario, indipendentemente dal contenuto
del modulo. II tecnico che ottimizza un processo produttivo € un buon tecnico, indipendentemente da
cio che viene prodotto. Il criterio di valutazione € interno al sistema: efficienza, correttezza procedurale,
rispetto delle norme. Le conseguenze esterne — cio che accade a chi subisce quelle procedure - sono
«esternalita», nel senso tecnico del termine economico.

Questo meccanismo non richiede cattiveria. Richiede solo che il sistema sia sufficientemente com-
plesso da rendere opache le connessioni causali. Se il funzionario A compila una lista, il funzionario
B la trasmette, il funzionario C organizza il trasporto, il funzionario D gestisce I’arrivo, nessuno ha
«ucciso» nessuno. Tutti hanno eseguito procedure standard. La morte é un effetto sistemico senza
autore.

4.3 La scienza come giardinaggio sociale

Una metafora ricorrente in Bauman é quella del «giardiniere». La modernita, nella sua versione piu
ambiziosa, concepisce la societd come un giardino da progettare razionalmente: eliminare le erbacce,
selezionare le piante migliori, ottimizzare la produzione. Questa metafora implica una distinzione tra
elementi «utili» ed elementi «dannosi», e una legittimazione dell’intervento attivo per rimuovere i
secondi.

Il razzismo moderno, secondo Bauman, non é I’estensione del pregiudizio etnico tradizionale, ma
una sua trasformazione qualitativa. Il pregiudizio tradizionale considera I’altro inferiore; il razzismo
moderno lo considera eliminabile. La differenza € cruciale: I'inferiorita puo essere tollerata, gestita,
anche sfruttata; I’eliminabilita richiede intervento. Se un gruppo é definito come «cancro sociale», la
metafora medica implica la necessita della rimozione.

Ora, la scienza moderna fornisce a questa logica gli strumenti cognitivi e operativi. Classificare,
misurare, distinguere, categorizzare: queste operazioni, neutre in sé, diventano letali quando applicate
a progetti di «purificazione» sociale. La statistica permette di identificare le «popolazioni a rischio»;
la biologia fornisce criteri di classificazione razziale; la medicina legittima l'intervento; I'ingegneria
costruisce i campi. Il genocidio non € una regressione alla barbarie, ma I’applicazione delle pitt avanzate
tecniche moderne a un progetto di «miglioramento» sociale.
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CAPITOLO 5

La ragione strumentale e i suoi limiti

La diagnosi di Bauman si inserisce in una tradizione critica piu ampia, sviluppata dalla Scuola di
Francoforte a partire dagli anni Quaranta.*” In Dialettica dell’illuminismo (1947), Max Horkheimer e
Theodor Adorno avevano formulato la tesi che sarebbe diventata il fondamento della teoria critica:
Iilluminismo, nato per liberare I'umanita dalla paura e dall’oppressione, si rovescia nel suo contrario
quando la ragione viene ridotta a strumento di dominio.*

5.1 Dalla ragione oggettiva alla ragione strumentale

Horkheimer, in Eclipse of Reason (1947), distingue tra due concezioni della razionalita.*” La «ragione
oggettiva», dominante nella filosofia classica e medievale, concepisce la ragione come facolta di
cogliere un ordine oggettivo del mondo, comprensivo di valori e fini. La «ragione strumentale», che
si afferma con la modernita, riduce la razionalita al calcolo dei mezzi piu efficaci per raggiungere fini
dati, senza pronunciarsi sulla razionalita dei fini stessi.

Questa trasformazione non ¢ semplicemente un cambiamento filosofico. E il riflesso concettuale
di una trasformazione sociale: I’emergere del capitalismo come sistema economico e della burocrazia
come forma organizzativa.*® In entrambi i casi, cio che conta e 'efficienza: produrre di pit con meno,
raggiungere gli obiettivi nel modo piu rapido e meno costoso. I fini — profitto, crescita, potere — sono
assunti come dati; la razionalita interviene solo nella scelta dei mezzi.

La conseguenza € che la ragione perde la capacita di criticare i fini. Se «razionale» significa
solo «efficiente nel raggiungere un obiettivo dato», allora qualsiasi obiettivo puo essere perseguito
«razionalmente», compreso lo sterminio.*! Anzi, lo sterminio puo essere perseguito in modo piu o
meno razionale, a seconda dell’efficienza dei mezzi impiegati. I nazisti, da questo punto di vista, furono
straordinariamente «razionali»: ottimizzarono la logistica, minimizzarono i costi, massimizzarono il
«rendimento». L’orrore non sta nel fallimento della ragione, ma nel suo trionfo.

*"La «Scuola di Francoforte» € la denominazione convenzionale per il gruppo di filosofi e sociologi associati all' Institut
fur Sozialforschung, fondato a Francoforte nel 1923. Oltre a Horkheimer e Adorno, ne fecero parte Herbert Marcuse,
Erich Fromm, Walter Benjamin, e piu tardi Jirgen Habermas.

**11 libro fu scritto in esilio negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale, quando gli autori cercavano di
comprendere come la civilta pitl «illuminata» d’Europa — la Germania di Goethe, Kant e Beethoven - avesse potuto
produrre il nazismo.

*11 titolo originale tedesco sarebbe stato Zur Kritik der instrumentellen Vernunft (Sulla critica della ragione strumen-
tale), pil esplicito nella sua polemica. L’edizione inglese fu pubblicata prima; quella tedesca, rivista, nel 1967.

*Il riferimento implicito ¢ a Max Weber, che aveva analizzato il processo di «razionalizzazione» come tratto distintivo
della modernita occidentale. Cfr. M. Weber, Economia e societd (1922), in particolare la sezione sulla burocrazia.

**Adorno espresse questo punto con la formula provocatoria: «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il falli-
mento della cultura». TW. Adorno, Dialettica negativa (1966), p. 326.
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5.2 L’illuminismo che si rovescia

In Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer e Adorno radicalizzano questa analisi. L’illuminismo
- inteso non come movimento storico del XVIII secolo, ma come lintera traiettoria del pensiero
occidentale orientato al dominio della natura — porta con sé, fin dall’origine, il germe del proprio
rovesciamento.

I progetto illuministico mira a liberare 'umanita dalla superstizione e dalla paura attraverso la
conoscenza scientifica. Ma questa conoscenza, per essere efficace, deve ridurre la natura a oggetto
manipolabile, deve eliminare tutto cid che non é calcolabile e quantificabile, deve sostituire alla
comprensione il controllo. «Gli uomini pagano I’accrescimento del loro potere con I'estraneazione da
cio su cui lo esercitano».

Questo processo non si ferma alla natura esterna. Si estende inevitabilmente ai rapporti tra gli esseri
umani. Se la razionalita & controllo, e se il controllo richiede la riduzione dell’oggetto a materiale
manipolabile, allora anche gli altri esseri umani devono diventare oggetti di calcolo, risorse da gestire,
variabili da ottimizzare. La razionalita strumentale, applicata alla societa, produce dominio: il dittatore
conosce gli uomini nella misura in cui puo manipolarli.

5.3 La scienza senza anticorpi

Qual ¢ il rapporto tra questa diagnosi filosofica e la pratica scientifica concreta? Horkheimer e
Adorno non sostengono che la scienza sia intrinsecamente malvagia, né che i singoli scienziati siano
responsabili dei mali della modernita. La loro tesi € piu sottile: la scienza, in quanto forma di razionalita
strumentale, non ha anticorpi interni contro I'uso distruttivo delle proprie scoperte.

La scienza puo calcolare la traiettoria di un missile, ma non puo dire se il missile debba essere
lanciato. Puo ottimizzare il rendimento di un esplosivo, ma non puo dire contro chi usarlo. Puo
modellare gli effetti di una pandemia, ma non puo decidere quali vite abbiano priorita. Queste non
sono domande scientifiche: sono domande politiche, etiche, esistenziali. Ma proprio perché non sono
scientifiche, la scienza le espelle dal proprio dominio.

Il risultato ¢ che la scienza opera come un amplificatore: qualunque fine le venga assegnato, lo
persegue con la massima efficienza possibile. Se il fine & curare malattie, la scienza cura. Se il fine &
costruire armi, la scienza costruisce. La distinzione tra i due casi non ¢ interna alla scienza; deve venire
da fuori. Ma da fuori dove? Da una politica che ¢ essa stessa dominata dalla logica dell’efficienza? Da
un’etica che la ragione strumentale ha gia delegittimato come «irrazionale»?

Questo é il circolo vizioso che Horkheimer e Adorno identificano: la ragione strumentale, avendo
eliminato tutti i criteri di giudizio che non siano ’efficienza, si trova impotente di fronte alla domanda
sui fini. E poiché non puo rispondere a questa domanda, la delega a istanze - il potere, il mercato, la
forza — che non hanno alcuna ragione di porsela.
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PARTE TERZA

Il vincolo materiale
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CAPITOLO 6

L’economia della violenza

L’analisi condotta fin qui potrebbe apparire eccessivamente astratta: una critica filosofica della ragione
che ignora le condizioni materiali in cui la scienza effettivamente opera. In realta, il nesso tra razionalita
strumentale e violenza sistemica non ¢é solo concettuale, ma si incarna in strutture economiche con-
crete. La scienza contemporanea non € un’impresa contemplativa: € un sistema produttivo, dipendente
da finanziamenti, soggetto a logiche di mercato, integrato in catene del valore.

6.1 11 complesso militare-industriale-accademico

Nel discorso di commiato del 17 gennaio 1961, il presidente Dwight Eisenhower avverti gli ameri-
cani dell’emergere di un «complesso militare-industriale»: un’alleanza strutturale tra forze armate,
industria degli armamenti e politica, capace di esercitare un’influenza «economica, politica, persino
spirituale» su ogni aspetto della societa.*” Cio che Eisenhower non menziono esplicitamente — ma che
era gia evidente — era il ruolo centrale della ricerca scientifica in questo complesso.

La creazione della Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) nel 1958, in risposta al
lancio sovietico dello Sputnik, istituzionalizzo il rapporto tra Stato, industria e scienza.*> Da allora, la
DARPA ha finanziato alcune delle innovazioni tecnologiche piu significative del XX secolo: Internet,
il GPS, la stealth technology, i droni armati.** Tutte queste tecnologie avevano applicazioni militari
primarie; le applicazioni civili vennero dopo, come sottoprodotti.

Il modello DARPA esemplifica la logica del finanziamento scientifico nell’era della competizione
strategica. La ricerca non viene valutata in base al suo valore conoscitivo intrinseco, ma in base alla
sua capacita di produrre «superiorita tecnologica».*’ I progetti sono selezionati per il loro potenziale
trasformativo, ma «trasformativo» significa: capace di alterare gli equilibri di potere. Uno scienziato
che voglia accedere a fondi DARPA deve dimostrare che la sua ricerca serve obiettivi militari, espliciti
o impliciti.

*11 discorso di Eisenhower € disponibile negli archivi della biblioteca presidenziale. Significativamente, una bozza
precedente parlava di «complesso militare-industriale-congressuale», ma il riferimento al Congresso fu rimosso.

*I1 nome originale era ARPA (Advanced Research Projects Agency); la «D» di Defense fu aggiunta nel 1972, rimossa
nel 1993, e ripristinata nel 1996. Queste oscillazioni riflettono tensioni mai risolte sulla missione dell’agenzia.

*‘La storia di Internet illustra bene la dinamica: ARPANET fu creato nel 1969 per garantire comunicazioni militari
resistenti a un attacco nucleare. La tecnologia fu poi «civilizzata» e commercializzata, ma le sue origini militari restano
scritte nella sua architettura.

**Sharon Weinberger, The Imagineers of War: The Untold History of DARPA (Knopf, 2017), documenta come questa
logica abbia prodotto sia successi straordinari (Internet) sia fallimenti costosi (il programma Seesaw per i raggi di
particelle antimissile, finanziato per oltre un decennio nonostante I’opinione negativa della maggior parte degli esperti).
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6.2 La dipendenza dai fondi

L’apparato scientifico contemporaneo non puo esistere senza finanziamenti esterni. La ricerca
richiede laboratori, strumentazioni, personale qualificato, tempo. Queste risorse non sono gratuite:
devono essere ottenute competendo per fondi pubblici o privati.*® E chi controlla i fondi, controlla -
in ultima istanza — la direzione della ricerca.

Questo non significa che i finanziatori impongano direttamente i risultati. Il meccanismo ¢ piu
sottile: definiscono le priorita. Quando un’agenzia di finanziamento decide che l'intelligenza artificiale
é strategicamente importante, i fondi fluiscono verso I’Al, i ricercatori si spostano verso ’AL i dipar-
timenti universitari assumono esperti di AL*" Altre aree, pur scientificamente valide, languono per
mancanza di risorse. La selezione avviene a monte: non si censura la ricerca indesiderata, semplice-
mente non la si finanzia.

Il caso della petizione Szilard trova qui la sua spiegazione strutturale. Gli scienziati che firmarono
la petizione erano dipendenti del Progetto Manhattan. Le loro carriere, i loro laboratori, i loro stipendi
dipendevano dalla continuazione del progetto.*® Obiettare significava mettere a rischio non solo
Pobiettivo scientifico, ma la propria posizione professionale. Il sistema non aveva bisogno di punire il
dissenso: era sufficiente che il dissenso fosse costoso.

6.3 PIL, violenza e crescita

A un livello ancora piu fondamentale, I’economia della violenza si inscrive nella logica del PIL.
Il Prodotto Interno Lordo misura il flusso di transazioni monetarie in un’economia: tutto cio che
viene comprato e venduto contribuisce al PIL, indipendentemente dal suo valore sociale o dalla sua
distruttivita.*” La produzione di armi contribuisce al PIL esattamente come la produzione di cibo; la
ricostruzione dopo una guerra contribuisce al PIL esattamente come la costruzione originaria.

Questo significa che, dal punto di vista del PIL, la violenza non € necessariamente un male. Puo anzi
essere un motore di crescita: genera domanda (armi, sicurezza, ricostruzione), stimola 'innovazione
(tecnologie militari convertite in civili), mobilita risorse (lavoro, capitale).’® I dati dell’Institute for
Economics and Peace mostrano che nel 2024 'impatto economico della violenza globale ha raggiunto

**Negli Stati Uniti, il budget federale per la ricerca scientifica supera i 100 miliardi di dollari annui, di cui circa la meta
destinata alla difesa. In Europa, i programmi Horizon finanziano la ricerca con criteri di «eccellenza» e «impatto», ma
I'impatto & spesso misurato in termini di applicabilita industriale.

*"Un esempio recente: dopo il lancio di ChatGPT nel novembre 2022, i finanziamenti per la ricerca su modelli linguistici
sono esplosi. Ricercatori che lavoravano in altri campi hanno riorientato i propri progetti per includere componenti di
Al, indipendentemente dalla rilevanza scientifica.

**Molti scienziati del Progetto Manhattan rimasero nel sistema dopo la guerra, transitando verso i laboratori nazionali
(Los Alamos, Oak Ridge, Argonne) o verso posizioni accademiche finanziate dal Dipartimento della Difesa. La rete
creatasi durante la guerra divenne l'ossatura del complesso militare-scientifico del dopoguerra.

*La critica del PIL come indicatore di benessere & ormai consolidata in economia. Robert Kennedy, in un celebre
discorso del 1968, noto che il PIL «misura tutto eccetto cio che rende la vita degna di essere vissuta». Cfr. anche J. Stiglitz,
A. Sen, J.-P. Fitoussi, Mismeasuring Our Lives (The New Press, 2010).

**L’economista Seymour Melman analizzo questo fenomeno in Pentagon Capitalism (1970) e Profits Without Production
(1983), sostenendo che la «permanent war economy» americana stava erodendo la competitivita industriale del paese
privilegiando la produzione militare rispetto a quella civile.
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1 19.1 trilioni di dollari, pari al 13.5% del PIL mondiale.* Non € un costo esterno all’economia: & parte
integrante dell’economia.

Al contrario, il mutuo sostegno, la cooperazione, I'uguaglianza tendono a ridurre le transazioni
monetarie. Una comunita in cui le persone si aiutano gratuitamente ha un PIL piu basso di una
comunita in cui ogni servizio viene comprato sul mercato.”” La violenza produce flussi; la pace puo
produrre stagnazione. Questo non significa che la pace sia economicamente irrazionale — i costi umani
della guerra sono incalcolabili — ma che le metriche con cui misuriamo il «successo» economico sono
sistematicamente cieche a questi costi.

*Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2024. 1l dato include costi diretti (spese militari, forze
dell’ordine) e indiretti (perdite di produttivita, costi sanitari, danni infrastrutturali). L’84% dei paesi ha aumentato la spesa
militare come percentuale del PIL tra il 2023 e il 2024.

*?Questo paradosso é stato analizzato da Marilyn Waring in If Women Counted (1988): il lavoro domestico non
retribuito, che sostiene I'intera economia, non compare nel PIL; la sua «professionalizzazione» (badanti pagate, asili,
ristoranti) lo fa comparire come «crescita».
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CAPITOLO 7

La violenza come necessita naturale

La convergenza tra apparato scientifico, razionalita strumentale e interessi economici produce un
effetto ideologico decisivo: la naturalizzazione della violenza. Quando la scienza presenta le proprie
conclusioni come «leggi di natura», e quando queste leggi sono integrate in un sistema economico che
le premia, la violenza cessa di apparire come scelta e diventa necessita oggettiva.

7.1 Dal Dio medievale alla Natura moderna

La violenza pre-moderna era giustificata teologicamente: era volonta di Dio, ordine naturale stabilito
dal Creatore, destino scritto nella struttura metafisica del cosmo. Questa giustificazione aveva un
vantaggio e uno svantaggio. Il vantaggio era che forniva un senso: la sofferenza aveva un significato,
anche se imperscrutabile. Lo svantaggio era che poteva essere contestata: contro la volonta di Dio si
poteva bestemmiare, ribellarsi, peccare.

La violenza moderna non ha bisogno di giustificazioni teologiche. Ha qualcosa di piu potente: la
necessita scientifica. La guerra non é voluta da Dio; ¢ conseguenza di «leggi dell’equilibrio di potenza»,
«dinamiche sistemiche», «pressioni strutturali». La diseguaglianza non é peccato originale; & «risul-
tato inevitabile» di «differenze di produttivita», «vantaggi comparativi», «meccanismi di mercato».
Il linguaggio cambia, la funzione resta identica: presentare cio che & storicamente contingente come
ontologicamente necessario.

Il passaggio dal garante divino al garante scientifico ha una conseguenza cruciale: elimina lo spazio
della colpa. Se la violenza ¢ voluta da Dio, qualcuno — Dio stesso, o chi agisce in suo nome — ¢
responsabile. Se la violenza ¢ effetto di leggi naturali, nessuno ¢ responsabile. «Non ¢ colpa mia se le
leggi dell’economia impongono licenziamenti». «Non & colpa mia se la corsa agli armamenti richiede
la bombax. «Non € colpa mia se il sistema funziona cosi».

7.2 1l diktat impersonale

Questa struttura raggiunge la sua forma pit pura nella logica della deterrenza nucleare. La formula
che emerge dalla Guerra Fredda puo essere enunciata cosi: «Dato che possiamo farlo, e dato che altri

>*Questa formulazione riecheggia la logica della «mutua distruzione assicurata» (MAD, Mutual Assured Destruction),
teorizzata negli anni Sessanta come fondamento della stabilita strategica. Il paradosso € che la sicurezza dipende dalla
capacita di distruggere totalmente ’avversario.
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possono farlo, allora dobbiamo sapere come farlo per farlo prima noi».>* Non ¢’é un soggetto che vuole
la bomba; ¢’é una necessita strutturale che la impone.

La logica e impeccabile all’interno dei propri presupposti. Se si assume che: (a) gli altri sono
potenziali nemici; (b) chi ha la bomba ha un vantaggio; (c) il vantaggio va a chi arriva primo — allora
la conclusione segue necessariamente.’* Ma questi presupposti non sono leggi di natura: sono scelte
politiche cristallizzate, convenzioni storiche sedimentate, assunti che appaiono «naturali» solo perché
non vengono mai messi in discussione.

Stanley Kubrick, nel film II dottor Stranamore (1964), ha dato forma satirica a questa logica.> 1l
personaggio che da titolo al film — uno scienziato nazista naturalizzato americano — non é un mostro.
E perfettamente razionale. Ogni sua conclusione segue logicamente dalle premesse. Il punto ¢ che le
premesse sono folli, ma la follia non appare mai, perché é incorporata nel sistema come «razionalita
strategica».

7.3 Imparare ad amare la bomba

II sottotitolo del film di Kubrick — How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb — coglie il
punto finale della naturalizzazione. Quando la violenza € presentata come inevitabile, 'unica risposta
adattativa € accettarla. Non perché sia giusta, ma perché resistere ¢ inutile. E una volta accettata, puo
persino essere amata: la bomba diventa garanzia di sicurezza, ’arma diventa protezione, la minaccia
diventa stabilita.

Questo ¢ il costo cognitivo dell’immobilita di cui si € parlato in precedenza. In un sistema orientato
all’efficienza, ogni forma di resistenza, esitazione, ripensamento appare come spreco. Non fare qualcosa
che si puo fare é gia una perdita. Fermarsi a pensare prima di agire € gia un ritardo. Sollevare obiezioni
morali & gia sabotaggio. Il sistema non ha bisogno di punire il dissenso: basta che lo renda economica-
mente irrazionale.

La scienza, in questo contesto, non ¢é il colpevole. E I'amplificatore. Fornisce il linguaggio
dell’oggettivita che trasforma scelte in necessita, politica in tecnica, responsabilita in procedura. Non
decide i fini; ma rendendo i mezzi sempre piu efficienti, rende i fini sempre pit raggiungibili, e quindi
- nella logica del sistema — sempre piu inevitabili.

**Thomas Schelling, premio Nobel per '’economia nel 2005, formalizzo questa logica in Arms and Influence (1966). La
sua analisi mostrava come la razionalita strategica potesse portare a esiti che nessuno desiderava, attraverso escalation
perfettamente «razionali».

>l titolo completo & Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Il personaggio di Stranamore
- scienziato nazista naturalizzato americano che non riesce a controllare il braccio che scatta nel saluto hitleriano - ¢
una delle piu feroci rappresentazioni della razionalita strumentale impazzita.
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PARTE QUARTA

L’economia come apparato speculare
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CAPITOLO 8

L’osmosi inversa

L’analisi sin qui condotta ha esaminato la scienza come apparato: un sistema istituzionale che ottimizza
i mezzi senza interrogare i fini, che frammenta le responsabilita fino a dissolverle, che rende struttu-
ralmente impossibile il pensiero riflessivo. Ma questo apparato non opera nel vuoto. E accoppiato a un
altro sistema che ne condivide I’architettura e ne amplifica gli effetti: I'’economia.

Il rapporto tra scienza ed economia non ¢ di semplice contiguita, né di subordinazione. E un rapporto
di osmosi inversa: un flusso bidirezionale attraverso una membrana selettiva che lascia passare certe
forme e ne blocca altre. Nella direzione gia descritta, I’economia impone fini e la scienza ottimizza i
mezzi. Ma nella direzione opposta, la scienza produce possibilita che ’economia trasforma in necessita.
Il circuito é chiuso: non ¢’é punto di arresto interno.

8.1 La monetizzazione del possibile

Nel caso della scienza, si & visto come ’apparato funzioni: il sistema economico-politico definisce
le priorita strategiche; la ricerca produce le innovazioni richieste; i risultati vengono incorporati in
sistemi d’arma, tecnologie di sorveglianza, strumenti di controllo. La scienza serve il potere fornendo
mezzi sempre piu efficienti per fini che non interroga.

Nell’economia accade il movimento inverso. Gli output della scienza — le innovazioni tecniche, le
scoperte, i prototipi — entrano nel sistema economico come dati oggettivi. Non sono presentati come
scelte, ma come fatti. L’intelligenza artificiale esiste: il mercato deve incorporarla. L’editing genetico
é possibile: I'industria deve commercializzarlo. I droni armati funzionano: qualcuno deve produrli e
venderli.

L’economia non decide cosa sia desiderabile, giusto o distruttivo. Decide solo cosa cresce, cosa scala,
cosa rende. E lo fa trattando le possibilita tecniche come se fossero leggi naturali: le preferenze dei
consumatori come dati bruti, i mercati come fenomeni fisici, le disuguaglianze come effetti collaterali,
la distruzione come creative destruction.>

Qui l'osmosi & completa: le «leggi economiche» prendono il posto delle «leggi di natura».
L’inevitabilita scientifica si trasforma in inevitabilita di mercato. La scienza naturalizza la necessita;
I’economia monetizza quella necessita.

8.2 L’economia come apparato arendtiano

**L’espressione «distruzione creativa» (creative destruction) fu coniata da Joseph Schumpeter in Capitalism, Socialism
and Democracy (1942) per descrivere il processo di innovazione che dissolve strutture economiche esistenti per crearne
di nuove. L’aggettivo «creativa» naturalizza la distruzione, presentandola come fase necessaria del progresso.
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Se prendiamo sul serio la categoria arendtiana della banalita, il punto non é il contenuto morale
delle decisioni economiche, ma I’assenza strutturale di pensiero sul fine. L’economia contemporanea
funziona esattamente come la burocrazia descritta da Arendt: non per malvagita, ma per thoughtles-
sness istituzionalizzata.

L’economista puo interrogarsi sulla giustizia distributiva. L’imprenditore puo avere scrupoli sulla
sostenibilita. Il manager puo dubitare dell’etica di una decisione. Ma ’apparato economico non pensa.
Non puo pensare. Perché: 'azienda che rallenta perde quote di mercato; 'investitore che esita viene
sostituito da uno piu aggressivo; il mercato che si ferma collassa.”’

Le conseguenze sono prevedibili: non investire diventa irresponsabile; non crescere diventa fallimen-
to; non sfruttare un’opportunita diventa inefficienza. Esattamente come nella scienza: non sviluppare
una tecnologia possibile significa perdere il vantaggio competitivo; non calcolare significa restare
indietro; non ottimizzare significa essere superati.

L’omologia strutturale ¢ completa. Entrambi i sistemi operano senza un luogo interno per la
domanda sui fini. Entrambi trasformano la riflessione in costo. Entrambi rendono il pensiero econo-
micamente irrazionale.

8.3 1l circuito chiuso

Il punto piu radicale — e piut vero — dell’analisi & che economia e scienza non si correggono a vicenda.
Si stabilizzano reciprocamente in un equilibrio senza uscita.

La scienza fornisce cio che é tecnicamente possibile. L’economia trasforma il possibile in inevitabile,
monetizzandolo. L’apparato politico ratifica 'inevitabile come realismo, spacciandolo per necessita. E il
ciclo ricomincia: le nuove esigenze politiche ed economiche orientano la ricerca verso nuove possibilita
tecniche, che verranno a loro volta monetizzate e ratificate.

Questo ¢ un ecosistema chiuso. Autopoietico.® Non c’e¢ luogo interno per il «pensare il fine».
Ogni tentativo di riflessione viene riassorbito dalla logica del funzionamento, trasformato in input per
ulteriore funzionamento, oppure eliminato dal campo del visibile come rumore irrilevante.

*’La finanziarizzazione dell’economia ha intensificato questa dinamica. Quando il valore di un’azienda dipende
dalle aspettative trimestrali degli investitori, qualsiasi rallentamento viene punito immediatamente. Cfr. Gerald Davis,
Managed by the Markets: How Finance Reshaped America (Oxford University Press, 2009).

**11 concetto di autopoiesi, introdotto da Humberto Maturana e Francisco Varela in Autopoiesis and Cognition (1980),
descrive sistemi che producono e riproducono autonomamente le proprie componenti e i propri confini. Applicato ai
sistemi sociali da Niklas Luhmann, il concetto illumina la natura auto-referenziale degli apparati moderni.
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CAPITOLO 9

Dalla possibilita alla necessita

Il passaggio chiave — quello che sigilla il circuito e lo rende inespugnabile — é la trasformazione
della possibilita in necessita. Scienza ed economia coincidono perfettamente in questo meccanismo di
naturalizzazione.

Lo schema ¢ ricorrente: (1) qualcosa diventa tecnicamente possibile; (2) la possibilita viene trattata
come inevitabile; (3) I'inevitabile viene trattato come necessario; (4) il necessario viene trattato come
neutro.

A quel punto: la scienza dice «possiamo farlo»; 'economia dice «dobbiamo farlo»; la politica dice
«non abbiamo alternative».”” Nessuno decide. Tutto accade.

9.1 La banalita economica del male

L’analogia con Eichmann non é retorica. Il funzionario che organizzava i trasporti verso i campi di
sterminio non odiava gli ebrei. Faceva il suo lavoro. Ottimizzava la logistica. Rispettava le procedure.
L’orrore della banalita sta precisamente in questo: il male piu catastrofico puo essere commesso senza
intenzione malvagia, per pura adesione al funzionamento dell’apparato.

L’economia contemporanea replica questa struttura su scala planetaria. Il trader che specula sui
derivati alimentari non vuole affamare nessuno. Ottimizza il rendimento del portafoglio. L’azienda che
delocalizza non vuole devastare comunita. Massimizza il valore per gli azionisti. Il fondo pensione che
investe in armi non vuole uccidere. Cerca rendimenti stabili in un settore anticiclico.*

Nessuno di questi attori pensa il fine. Tutti funzionano all’interno di un sistema che ha gia deciso —
prima di loro, senza di loro — cosa sia razionale. E la razionalita del sistema € una: massimizzare i flussi.
Tutto cio che genera flussi e razionale. Tutto cio che li interrompe é irrazionale. La violenza genera
flussi. Ergo, la violenza ¢ razionale.

9.2 I1 PIL come Hiroshima permanente

**La formula «There Is No Alternative» (TINA), attribuita a Margaret Thatcher, esemplifica questa chiusura del campo
delle possibilita. Non € un argomento, ma la dichiarazione di una necessita che non ammette discussione. Cfr. Mark
Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Zero Books, 2009).

“L’industria della difesa é tradizionalmente considerata «difensiva» in senso finanziario: i suoi profitti sono relati-
vamente stabili indipendentemente dal ciclo economico, perché la spesa militare é rigida. L’ironia terminologica ¢
rivelatrice.
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L’affermazione pud sembrare provocatoria, ma € precisamente calibrata. Il PIL funziona come la
bomba: non perché distrugga in un colpo, ma perché rende razionale la distruzione continua.

Se devastare produce flussi monetari, curare produce meno flussi, e prevenire produce silenzio
contabile, allora — nella logica del PIL — la devastazione é efficiente, la cura € costosa, la prevenzione &
invisibile. Non per cattiveria. Per calcolo.

I dati sono gia stati citati: 19.1 trilioni di dollari di impatto economico della violenza globale nel 2024,
pari al 13.5% del PIL mondiale.®* Non & un’esternalitd. E una componente strutturale. La violenza non
¢ un fallimento dell’economia: € una delle sue industrie piu stabili.

Hiroshima fu un evento. Il PIL € un processo. Hiroshima ebbe un inizio e una fine. Il PIL non si
ferma mai. Hiroshima fu una decisione — per quanto rimossa, delegata, frammentata. Il PIL non é una
decisione: ¢ il risultato aggregato di miliardi di micro-decisioni, nessuna delle quali ¢ responsabile del
risultato complessivo.

Questa ¢ la differenza tra il male tragico e il male banale. Il male tragico ha un autore. Il male banale
funziona da solo.

9.3 L’accoppiamento strutturale

L’analisi condotta nelle pagine precedenti sulla scienza puo ora essere estesa, per osmosi inversa,
all’economia. E dall’economia, per riflessione, di nuovo alla scienza. Il risultato & un sistema integrato
che non ha bisogno di coordinamento consapevole per funzionare in modo coerente.

L’accoppiamento strutturale tra scienza ed economia produce un apparato unico, con due facce: una
rivolta verso la conoscenza (ottimizzazione dei mezzi), I’altra rivolta verso il valore (massimizzazione
dei flussi). Entrambe le facce condividono la stessa cecita rispetto ai fini. Entrambe trasformano la
riflessione in costo. Entrambe rendono l’esitazione irrazionale.

Il risultato €& cio che si potrebbe chiamare una banalita sistemica del male: un male senza autore,
senza intenzione, senza colpa individuale, ma con effetti catastrofici perfettamente misurabili. Un male
che non nasce dall’odio ma dall’efficienza. Non dalla crudelta ma dal calcolo. Non dalla devianza ma
dalla normalita.

La modernita non ¢ crudele. E incapace di fermarsi. Piega qualsiasi evidenza alla propria funzione
e la trasforma in nuovo funzionamento — oppure la elimina dal campo del visibile, trasformandola in
rumore.®?

E questo, piu di qualsiasi ideologia, € cio che la rende pericolosa.

“Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2024. 11 dato include non solo le spese militari dirette, ma
I'intero ecosistema economico che ruota attorno alla violenza: sicurezza privata, ricostruzione post-conflitto, industria
carceraria, costi sanitari delle ferite da arma da fuoco, perdite di produttivita per incarcerazioni.

*?Questa formulazione riecheggia la critica di Heidegger al Gestell (impianto, impalcatura) come essenza della tecnica
moderna: un modo di svelare il mondo che lo riduce a «fondo» (Bestand), risorsa disponibile per I'uso. Cfr. Martin
Heidegger, Die Frage nach der Technik (1954). La differenza rispetto a Heidegger e che qui il Gestell non & destino
dell’Essere, ma configurazione storica contingente — e quindi, almeno in principio, modificabile.
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EPILOGO

Una domanda impossibile

La tesi sostenuta in questo saggio puo essere riassunta in una formula: 'apparato scientifico contem-
poraneo ¢ strutturalmente analogo alla burocrazia totalitaria descritta da Arendt, non perché sia
malvagio, ma perché condivide con essa ’architettura della deresponsabilizzazione. I singoli scienziati
possono interrogarsi; 'apparato non lo fa. I singoli possono avere coscienze; il sistema € eticamente
cieco. Le obiezioni possono essere sollevate; ma se il sistema é sufficientemente compartimentato, le
obiezioni non raggiungono mai chi decide.

Questa diagnosi non ¢ una condanna morale della scienza. Sarebbe assurdo, e anche pericoloso,
sostenere che la ricerca scientifica sia in sé dannosa. Le conquiste della medicina, I’aumento
dell’aspettativa di vita, la riduzione della mortalita infantile, la comprensione dei meccanismi naturali:
tutto cio é frutto della scienza, e costituisce un patrimonio irrinunciabile dell’'umanita.®®

La diagnosi riguarda piuttosto le condizioni istituzionali in cui la scienza opera. Quando la ricerca
¢ organizzata come apparato burocratico, quando dipende da finanziamenti orientati alla potenza,
quando ¢ valutata secondo metriche di efficienza, quando ¢ integrata in sistemi economici che
premiano la velocita e penalizzano la riflessione — allora la scienza perde la capacita di auto-correzione
morale.** Non perché i singoli scienziati siano corrotti, ma perché il sistema non prevede un luogo per
la domanda sui fini.

La domanda che resta aperta é se sia possibile un’alternativa. E pensabile un sapere che non si
organizzi come apparato? Una conoscenza che mantenga la propria efficacia tecnica senza perdere la
capacita di interrogarsi sui propri limiti? Una scienza che sappia fermarsi?

La risposta onesta € che non lo sappiamo. L’unico precedente storico di «scienza che si ferma» ¢
il caso Rotblat — un singolo individuo che lascia il progetto per ragioni di coscienza. Ma Rotblat fu
I’eccezione, non la regola; e la sua partenza non fermo nulla.®” Il sistema procedette senza di lui, perché
il sistema non dipende da nessun individuo.

Forse l'alternativa non sta in una «scienza diversa», ma in qualcosa di piu radicale: 'accettazione
che certi problemi non sono risolvibili con mezzi tecnici. La questione di cosa valga la pena fare, di

SE importante ribadire questo punto per evitare fraintendimenti. La critica qui sviluppata non ¢ diretta alla scienza
come impresa conoscitiva, ma alle condizioni istituzionali che ne determinano I'orientamento. Non si tratta di tornare a
un’epoca pre-scientifica, ma di interrogare le strutture che rendono certe domande impensabili.

*Jirgen Habermas, erede critico della Scuola di Francoforte, ha proposto in Teoria dell’agire comunicativo (1981)
un modello alternativo di razionalita, orientato al dialogo anziché al controllo. Ma resta aperta la domanda se questa
razionalita comunicativa possa essere istituzionalizzata senza essere riassorbita dalla logica strumentale.

“Dopo la guerra, Rotblat dedico la vita al disarmo nucleare. Nel discorso di accettazione del Nobel (1995), disse:
«Ricordate la vostra umanita, e dimenticate il resto». Era la frase conclusiva del Manifesto Russell-Einstein, che aveva
contribuito a redigere quarant’anni prima.
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quando fermarsi, di quali limiti non debbano essere superati — queste non sono questioni scientifiche.
Sono questioni politiche, etiche, esistenziali. E proprio perché tali, richiedono forme di deliberazione
che la razionalita strumentale non sa produrre.

Il che significa, in ultima analisi, che la soluzione — se soluzione c’¢ — non puo venire dalla scienza, ma
deve venire conirola scienza intesa come unico criterio di razionalitad. Deve venire da cio che il sistema
considera «inefficiente»: la lentezza, I’esitazione, il dubbio, la ridondanza, lo spreco. Deve venire dalla
capacita di dire «no» anche quando il «si» sarebbe tecnicamente possibile.

Questa ¢ una scelta tragica, perché comporta costi. Chi si ferma in una corsa perde la corsa. Chi
rinuncia a un vantaggio tecnologico si espone a chi non rinuncia. Chi accetta di funzionare «peggio»
sara superato da chi funziona «meglio».*® La logica del sistema non ha vie d’uscita interne.

Ma forse ¢ proprio questa la posta in gioco: accettare che non tutte le domande abbiano risposte
ottimali, che non tutti i problemi abbiano soluzioni tecniche, che il prezzo della potenza possa essere
troppo alto.” E che riconoscerlo non sia debolezza, ma 'unica forma di razionalita che la ragione
strumentale non pud comprendere.

Cagliari, dicembre 2025

5E il dilemma del prigioniero su scala storica: la cooperazione sarebbe vantaggiosa per tutti, ma la defezione unilaterale
¢ vantaggiosa per chi defeziona. In assenza di meccanismi di enforcement, la razionalita individuale produce irrazionalita
collettiva.

*"Hans Jonas, in Il principio responsabilita (1979), propose un’etica della responsabilita per ’era tecnologica, fondata
sull’imperativo: «Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica
vita umana sulla terra». E una delle poche formulazioni filosofiche che tentino di rispondere alla domanda qui posta.
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