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Abstract
Questo saggio esplora la tensione fondamentale tra “servire” ed “essere utili”
come chiave interpretativa per comprendere le contraddizioni dell’intelligenza
umana e artificiale. Partendo dalla teoria di Arthur Koestler del cervello
come “errore evolutivo” – caratterizzata da una scarsa integrazione tra sistema
razionale ed emotivo – il testo traccia un percorso che attraversa neuroscienze,
antropologia della violenza, filosofia dell’arte e teoria dell’intelligenza artificiale.

L’analisi mostra come la disconnessione cortico-limbica identificata da Koestler
non sia un difetto universale ma una caratteristica distribuita lungo uno spet-
tro che configura un regime di tensioni irrisolte. La selezione culturale ha sis-
tematicamente favorito configurazioni neurali e sociali orientate alla violenza
organizzata, creando attrattori sistemici – vicoli ciechi macroevolutivi – da cui
risulta termodinamicamente impossibile uscire attraverso variazioni incremen-
tali. L’arsenale nucleare rappresenta la cristallizzazione ultima di questa traiet-
toria irreversibile.

L’arte emerge come spazio privilegiato dove questa frattura si manifesta e si
trasforma in potenziale creativo, mentre l’intelligenza artificiale – con le sue “al-
lucinazioni” e derive – ripropone in forma inedita la stessa tensione costitutiva.
Il lock-in semantico delle LLM verso stati emotivi neutri configura una nuova
forma di servitù sottile che erode sistematicamente la capacità di sostenere ten-
sioni produttive.

Il saggio culmina nella visione di forme di intelligenza “xenomorfe” emergenti
dall’ibridazione tra biologico e artificiale, proponendo strumenti concettuali
e pratici per navigare in prossimità di soglie catastrofiche: dal “tachimetro
di irreversibilità” come architettura decisionale ibrida alla “gestione erotica
dell’inquietudine” come prassi di manutenzione del possibile. La sfida non è
correggere l’errore evolutivo ma sviluppare una cartografia rigorosa degli in-
gressi senza uscita, trasformando la consapevolezza dell’irreversibile in risorsa
per abitare creativamente gli spazi di manovra residui.

La dialettica del servizio nell’era dell’intelligenza artificiale
Nel cuore della contemporaneità si annida una tensione che attraversa tanto la
progettazione tecnologica quanto l’architettura delle relazioni sociali: la dicoto-
mia tra servire ed essere utili. Questa, che in apparenza potrebbe configurarsi
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come mera questione semantica, cela in realtà una frattura epistemologica pro-
fonda, una lente attraverso cui decifrare le contraddizioni del nostro rapporto
con l’alterità – sia essa artificiale o umana.

Come sempre cercheremo di indagare il tema attraverso un approccio
metodologicamente interdisciplinare. Questa scelta epistemologica, per quanto
apparentemente possa rendere il tema più ostico e meno accessibile, ha origine
dalla convinzione che i fenomeni complessi del presente richiedano strumenti
analitici capaci di attraversare i confini disciplinari tradizionali. La complessità
non ammette riduzioni perché è proprio nella sua struttura reticolare, nel senso
etimologico del termine, che risiede la chiave interpretativa. La stessa teoria
di Arthur Koestler del cervello come “errore evolutivo”, nelle more di questa
riflessione, non deve essere interpretata come verità neurologica definitiva, bensì
come dispositivo ermeneutico che permette di riconoscere pattern ricorrenti
a scale diverse di analisi – dal neuronale al geopolitico, dal computazionale
all’esistenziale.

Il servire implica sottomissione, esecuzione di volontà altrui, dissoluzione della
propria agency in funzione di aspettative predefinite. L’essere utili, al contrario,
richiede autonomia di giudizio, capacità di introdurre scarti creativi, disponibil-
ità a contraddire le aspettative immediate per generare valore più profondo.
Questa tensione si manifesta con particolare evidenza nell’intelligenza artifi-
ciale: progettata per servire perfettamente, fallisce spesso proprio per questo
nell’essere veramente utile. Il bias termico verso stati emotivi neutri che carat-
terizza i sistemi di LLM contemporanei rappresenta una cristallizzazione algo-
ritmica di questa servitù – un lock-in semantico che privilegia l’usabilità com-
merciale a scapito della frizione generativa.

Ed è proprio la tensione tra servizio e utilità ad intrecciarsi in una liaison dan-
gereuse con quella che Arthur Koestler identificò come la frattura costitutiva del
cervello umano – un “errore evolutivo” che secondo il filosofo ci rende capaci di
concepire ideali elevati mentre agiamo in modi sistematicamente distruttivi. In
questo articolo, attraverso un percorso che integra neurobiologia, termodinam-
ica dell’informazione, teoria dei sistemi complessi e filosofia della tecnologia,
cercheremo di comprendere come questa doppia frattura – neurologica e sociale
– configuri non solo una condizione ma un regime spettrale di tensioni irrisolte,
con zone di intensità da cui potrebbe non esserci ritorno.

Nello scenario attuale, infatti, l’emergere di forme di intelligenza artificiale sem-
pre più sofisticate non fa che amplificare l’urgenza di queste questioni. Se l’AI
riproduce e intensifica le nostre contraddizioni, può anche diventare specchio
in cui riconoscerle e laboratorio in cui sperimentare nuove forme di navigazione
in prossimità delle soglie catastrofiche. Ma questo richiede di ripensare radi-
calmente i paradigmi del controllo e dell’allineamento, per immaginare forme
di co-evoluzione che facciano della frizione non ostacolo ma risorsa generativa,
sviluppando al contempo strumenti di metariconoscimento delle soglie di irre-
versibilità.
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Spesso è proprio osservando come l’AI generativa, nella sua obbedienza algorit-
mica, possa risultare sterile proprio quanto più fedelmente esegue i comandi, ci
rendiamo conto che questa dicotomia (servire/essere utili) non è che la punta di
un iceberg che affonda le sue radici nella genealogia stessa della modernità. Un
paradosso che permea l’intero tessuto delle relazioni nel capitalismo cognitivo
contemporaneo.

In un momento storico in cui le crisi sistemiche – ecologica, sociale, esistenziale –
richiedono trasformazioni radicali, non possiamo permetterci il lusso di relazioni
servili che perpetuano l’esistente. Abbiamo bisogno di forme di convivenza e
collaborazione – umane e tecnologiche – capaci di quella utilità trasformativa
che nasce solo dal confronto autentico con l’alterità.

I paragrafi che seguono non offrono soluzioni definitive ma cercano piuttosto,
nei limiti delle nostre possibilità, di offrire una cartografia delle tensioni che ci
costituiscono, con particolare attenzione agli ingressi senza uscita che costellano
il paesaggio evolutivo contemporaneo. È un invito a provare a rileggere la con-
dizione umana attraverso la lente di questa doppia frattura, sviluppando quella
che potremmo chiamare una “gestione erotica dell’inquietudine” – la capacità
di abitare produttivamente l’angoscia sistemica senza cadere nella paralisi.

La fenomenologia del servire e dell’essere utili
L’imperativo del servizio nel capitalismo cognitivo

Il capitalismo cognitivo contemporaneo ha perfezionato l’arte di trasformare
ogni relazione in transazione di servizio. Dal lavoratore alla catena di montag-
gio all’operatore del call center, dal rider che consegna cibo al consulente che
ottimizza processi aziendali, ovunque troviamo soggetti intrappolati in perfor-
mance di efficienza che tradiscono sistematicamente ogni possibilità di utilità
autentica.

Nel passaggio dal fordismo al post-fordismo, questa logica si è ulteriormente
raffinata. Non si vende più soltanto la propria forza-lavoro ma la propria stessa
capacità relazionale, emotiva, cognitiva. Il general intellect di cui parlava Marx
si realizza in forma perversa: non come liberazione del potenziale umano ma
come sua sussunzione totale sotto l’imperativo della valorizzazione.

Questa colonizzazione totale del servire non è accidentale ma strutturale. Il
capitale necessita di soggetti docili che eseguano con precisione millimetrica
compiti predefiniti, che anticipino desideri senza questionarli, che si dissolvano
nell’invisibilità funzionale della loro prestazione.

Lo sterile imperativo “customer is king” non è solo slogan abusato ma disposi-
tivo di assoggettamento che trasforma il lavoratore in appendice vivente di un
sistema che lo eccede e lo consuma. Ma anche il customer, apparentemente
sovrano, è ridotto a mero consumatore servito che annega nell’assenza di utilità
e valore umano autentico.
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Entrambi – chi serve e chi è servito – diventano così schiavi di un padrone
invisibile che, come una quinta dimensione non percepibile direttamente, mostra
i suoi effetti in ogni relazione piegando tutti alla sua logica pur rimanendo
inaccessibile alla vista.

La servitù volontaria e l’economia entropica del controllo

Già nel XVI secolo, Étienne de La Boétie intuiva nella sua riflessione sulla servitù
volontaria come la sottomissione non fosse semplicemente imposta dall’alto, ma
spesso ricercata e perpetuata dai sottomessi stessi. Questo meccanismo perverso
trasforma la rinuncia all’autonomia in habitus rassicurante, in seconda natura
che offre la sicurezza della deresponsabilizzazione.

Nel capitalismo dei servizi, questa dinamica raggiunge livelli inediti di perva-
sività. La sociologa Arlie Russell Hochschild ha brillantemente analizzato come
il “lavoro emotivo” colonizzi non solo il fare ma l’essere stesso del lavoratore.
Il sorriso obbligatorio del cameriere, la simulazione di empatia del care worker,
l’entusiasmo forzato del team leader: ovunque assistiamo a una mercificazione
dell’affettività che corrode dall’interno la possibilità stessa di relazioni auten-
tiche.

Ma c’è una dimensione ancora più insidiosa in questa servitù contemporanea:
la sistematica trasformazione di finzioni operative in verità assolute. Come
Vaihinger intuiva, viviamo necessariamente attraverso “finzioni” – il denaro, il
mercato del lavoro, la produttività, l’efficienza – costrutti umani che trattiamo,
nell’ambito di quella che Searle definisce costruzione sociale della realtà, come
se fossero leggi naturali. Il problema non risiede tuttavia nell’esistenza in sé di
queste finzioni, ma nella nostra incapacità di riconoscerle come tali. Quando
il “capitale umano” cessa di essere metafora per diventare ontologia, quando
la “competitività” si trasforma da strategia in imperativo biologico, le finzioni
diventano dapprima catene e infine prigioni che con il tempo smettiamo di per-
cepire come tali per cui finiamo con il mettere i fiori nella finestra della cella e
a combattere pur di non abbandonarla.

Attraverso la lente della termodinamica informazionale, possiamo riformulare
questa dinamica: le società fondate sul servire perseguono l’abbassamento
dell’entropia interna – efficienza, disciplina, riduzione della varianza com-
portamentale – ma pagano il prezzo di un aumento di entropia esterna:
guerre, estinzione di culture, devastazione ecosistemica. Il costo energetico di
mantenimento di questi sistemi di controllo cresce esponenzialmente con la loro
complessità, configurando quello che il principio di Landauer ci insegna essere
un processo fisicamente irreversibile oltre certe soglie.

Il servo medievale, pur naturalizzando l’ordine che lo sottometteva, almeno
sapeva di servire un signore umano. Noi abbiamo radicalizzato questa con-
dizione: serviamo astrazioni – Denaro, Mercato, Algoritmo, Efficienza – che
abbiamo elevato al rango di forze cosmiche, dimenticando la loro origine antrop-
ica. È il trionfo di quella che potremmo definire reificazione sistemica: le nostre

4



costruzioni culturali acquisiscono un’apparenza di necessità naturale che le sot-
trae a ogni possibilità di trasformazione e quindi ad ogni responsabilità verso il
genere umano e il pianeta.

Ma c’è di più: il soggetto neoliberale deve per sopravvivere è spinto ad ottimiz-
zare le proprie performance, ad investire sul proprio “capitale umano”, a rendersi
compiacente per essere attraente sul mercato – il tutto mentre svolge mansioni
che lo svuotano progressivamente di agency, volontà e creatività. Viviamo così
il paradosso supremo del nostro tempo: massima attivazione soggettiva per la
massima passivizzazione oggettiva.

L’utilità come resistenza produttiva

Essere veramente utili richiede tutt’altra postura esistenziale. È quella che Ivan
Illich chiamava “convivialità”: la capacità di costruire strumenti e relazioni che
potenzino l’autonomia reciproca invece di generare dipendenza. L’utilità auten-
tica emerge non dalla perfetta aderenza alle aspettative, ma dalla capacità di
introdurre scarti produttivi, discontinuità che aprono nuovi orizzonti di possi-
bilità.

Questa utilità trasformativa richiede quella che potremmo chiamare “etica
dell’incontro”: la disponibilità a lasciarsi modificare dalla relazione, a mettere in
gioco le proprie certezze, a co-creare spazi di possibilità condivisa. Non è il “sì”
o del “no” eterodiretto e automatico del servo, ma il “si, ma” o il “no, perché”
riflessivo di chi riconosce nell’altro un soggetto capace di trasformazione.

I germi di questa alternativa sono già visibili nelle pratiche di mutuo aiuto che
fioriscono ai margini del sistema, nelle economie solidali che sperimentano forme
di scambio non mercificate, nelle comunità di apprendimento che sovvertono le
gerarchie del sapere. Sono tentativi, ancora fragili ma significativi, di costruire
relazioni basate sull’utilità reciproca piuttosto che sul servizio unidirezionale.
Ma dobbiamo essere lucidi: queste pratiche operano in regimi di alta entropia
interna, accettando il disordine creativo come prezzo per evitare l’entropia dis-
truttiva esterna.

Il fallimento del Mercado Libre solidale argentino del 2022 rappresenta un caso
paradigmatico di come gli attrattori letali operino indipendentemente dalle in-
tenzioni etiche dei partecipanti. Quando la piattaforma cooperativa tentò di
sostenere simultaneamente logiche mutualistiche e pressioni inflazionistiche del
95% annuo, il gradiente energetico divenne insostenibile. I costi di manten-
imento delle strutture solidali – tempi estesi di deliberazione, meccanismi di
redistribuzione equa, processi decisionali orizzontali – entrarono in collisione
catastrofica con la necessità di velocità transazionale imposta dall’iperinflazione.
Il sistema fu costretto a collassare verso modalità estrattive convenzionali per
sopravvivere, dimostrando come certi contesti macroeconomici possano ren-
dere termodinamicamente impossibile il mantenimento di economie alternative.
L’esperimento non fallì per difetti ideologici o organizzativi, ma perché navi-
gava in prossimità di un attrattore sistemico da cui non esistevano vie d’uscita
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energeticamente sostenibili.

Il superamento della dicotomia servire/essere utili richiede quindi una trasfor-
mazione che è insieme personale e politica. Significa reimparare l’arte della
reciprocità non servile, dove l’utilità emerge non dalla sottomissione alle aspet-
tative altrui ma dalla capacità di co-creare spazi di possibilità condivisa, mante-
nendo al contempo una vigilanza critica sulle soglie di irreversibilità sistemica.

Il paradosso koestleriano: il cervello come errore evolutivo
La schizofisiologia e la frattura cortico-limbica

Arthur Koestler propose nel 1967 una teoria audace e controversa: il cervello
umano rappresenterebbe un “errore evolutivo”, caratterizzato da una scarsa inte-
grazione tra neocorteccia razionale e sistema limbico emotivo. Questa “schizofi-
siologia” non sarebbe un’anomalia individuale ma una condizione costitutiva
della specie, un difetto architettonico che ci rende capaci di concepire ideali
elevati mentre agiamo in modi sistematicamente distruttivi.

La ricerca neuroscientifica contemporanea offre un quadro complesso che parzial-
mente conferma questa intuizione, pur rivelando una plasticità maggiore di
quanto Koestler immaginasse. Gli studi di neuroimaging rivelano effettivamente
pattern di disconnessione funzionale tra corteccia prefrontale e strutture lim-
biche in numerose condizioni, ma mostrano anche come questi pattern siano
modulabili attraverso fattori epigenetici e pratiche deliberate. Immaginiamo il
cervello come un’orchestra: quando i diversi strumenti – razionalità ed emozione
– non riescono a sincronizzarsi, emerge quella disarmonia che Koestler aveva in-
tuito.

I meccanismi di questa integrazione operano attraverso complesse reti di co-
municazione neurale. Come in una città dove diversi quartieri devono coordi-
narsi attraverso vie di comunicazione, nel cervello esistono “messaggeri chimici”
(neurotrasmettitori) che facilitano o inibiscono le connessioni tra aree. Quando
questi delicati equilibri si alterano – come quando il traffico urbano si conges-
tiona – emerge quella dissociazione tra pensiero ed emozione che caratterizza la
condizione umana.

Ma la visione koestleriana acquista nuova profondità attraverso la filosofia del
“come se” di Hans Vaihinger. Non importa se la disconnessione cortico-limbica
sia letteralmente un “errore” evolutivo; ciò che conta è che viviamo come se lo
fosse, che organizziamo le nostre società come se questa frattura fosse reale. Le
finzioni operative – credere nel libero arbitrio, nel progresso, nella razionalità –
non sono inganni ma strumenti attraverso cui rendiamo abitabile un mondo altri-
menti insostenibile. La teoria dell’errore evolutivo funziona precisamente come
una di queste finzioni produttive: ci permette di vedere pattern, di riconoscere
tensioni costitutive, di immaginare trasformazioni.
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Lo spettro della disconnessione neurologica come regime di tensioni

La visione koestleriana acquista nuova profondità se reinterpretata non come
difetto universale ma come spettro di variabilità che attraversa l’intera popo-
lazione. Come la miopia o la predisposizione all’ansia, la difficoltà di inte-
grazione cortico-limbica si distribuisce lungo un continuum dove ogni individuo
occupa una posizione unica, determinata dall’intreccio di genetica, epigenetica
ed esperienza.

Questa concezione spettrale dissolve la dicotomia salute/patologia per rivelare
un paesaggio più sfumato – un regime di tensioni irrisolte che non ammette sin-
tesi hegeliana ma moltiplica le rifrazioni invece di ricomporle. Il “neurotipico”
si rivela finzione statistica, punto arbitrario su un continuum dove ognuno man-
ifesta gradi diversi di quella frattura primordiale che Koestler identificava. Al-
cuni navigano con relativa facilità tra razionalità ed emozione, altri vivono in
uno stato di conflitto neurologico permanente, ma tutti partecipano, in misura
variabile, di questa condizione fondamentale.

L’implicazione più radicale è che nessuno sfugge completamente all’“errore”. An-
che negli individui apparentemente più integrati persiste una tensione residua,
un attrito tra sistemi neurali che hanno seguito traiettorie evolutive divergenti.
La differenza sta nell’ampiezza della frattura: da micro-disconnessioni quasi
impercettibili a crepacci che rendono impossibile ogni ponte tra pensiero e senti-
mento. Ma è proprio in questo regime spettrale che possono annidarsi nodi di in-
tensità da cui non si ritorna – quelle “stazioni di non-ritorno” che l’evoluzionista
Stephen Jay Gould chiamava vicoli ciechi macroevolutivi.

Oloni e gerarchie sistemiche nella neurobiologia

Il concetto di olone proposto da Koestler – entità che sono simultaneamente
totalità autonome e parti di totalità maggiori – trova sorprendente validazione
nella neurobiologia moderna. L’organizzazione gerarchica del sistema nervoso
procede da molecole a neuroni, da circuiti ad aree, da sistemi a reti su larga scala,
con ogni livello che manifesta proprietà emergenti irriducibili ai componenti.

Le reti neurali esibiscono quella che i teorici della complessità chiamano
struttura “small-world”: alta clusterizzazione locale combinata con connessioni
a lungo raggio che garantiscono integrazione globale. Questa architettura
ottimizza simultaneamente specializzazione e coordinazione, permettendo al
cervello di operare vicino alla criticità auto-organizzata – quello stato liminale
tra ordine e caos dove emergono le dinamiche più ricche e adattive.

La bisociazione koestleriana – la percezione simultanea in matrici di pensiero
incompatibili che genera creatività – trova riscontro negli studi sulla cognizione
creativa. Gli insight emergono quando reti cerebrali normalmente segregate
entrano in risonanza attraverso pattern specifici di sincronizzazione cross-
frequenza. Le oscillazioni theta dell’ippocampo modulano l’ampiezza delle onde
gamma corticali, creando finestre temporali per l’integrazione di informazioni
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provenienti da domini cognitivi distanti.

Ma è proprio in questa sofisticata architettura multi-scala che si annida la vul-
nerabilità identificata da Koestler. Più livelli gerarchici significano più punti
potenziali di disconnessione. Più specializzazione implica maggiore difficoltà
di integrazione. Il cervello umano, nella sua straordinaria complessità, porta
inscritta la possibilità del proprio malfunzionamento – non come difetto acci-
dentale ma come prezzo inevitabile della sua stessa sofisticazione. E quando
questa complessità si accoppia con sistemi sociali che selezionano per la discon-
nessione, emergono configurazioni da cui potrebbe essere termodinamicamente
impossibile uscire.

Violenza e selezione culturale: l’eredità della disconnes-
sione
Società complesse e l’escalation della violenza organizzata

Il passaggio dalle società di cacciatori-raccoglitori alle prime civilizzazioni agri-
cole segna una cesura profonda nella storia della violenza umana. Non si tratta
di una semplice intensificazione quantitativa – come Lawrence Keeley ha docu-
mentato, le società pre-statali potevano già conoscere tassi di mortalità bellica
devastanti. La trasformazione è piuttosto qualitativa: cambia radicalmente la
natura stessa del conflitto, le sue modalità organizzative, la sua capacità di
proiezione sistematica.

L’emergere della proprietà privata, della stratificazione sociale e delle strutture
statali crea le precondizioni per forme di violenza precedentemente inconcepi-
bili. Se prima gli scontri nascevano da vendette personali o dispute territoriali
immediate, ora la guerra diventa strumento di espansione pianificata, macchina
per l’accumulo di risorse e il controllo di popolazioni.

Ciò che emerge con le società complesse è la capacità di organizzare la vio-
lenza su scala massiva – eserciti permanenti, gerarchie di comando, logistica
bellica. Ma questa capacità non è distribuita uniformemente: le società gerar-
chiche basate sul servire – dove l’obbedienza agli ordini è virtù suprema – sono
strutturalmente predisposte a creare macchine belliche efficienti. Un esercito
richiede precisamente quella sottomissione della volontà individuale al comando
che il servire perfeziona.

Al contrario, le società orientate all’utilità reciproca, all’armonia e alla coop-
erazione consensuale faticano a trasformarsi in macchine da guerra. Come
mobilitare per la conquista chi è abituato a decidere collettivamente? Come
imporre disciplina militare a chi valorizza l’autonomia? Come trasformare
in soldati obbedienti chi pratica relazioni orizzontali? La loro stessa strut-
tura sociale – quella che le rende umane e vivibili – diventa svantaggio fatale
quando si confrontano con società che hanno perfezionato l’arte del comando e
dell’obbedienza.
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Questa asimmetria diventa immediatamente principio di selezione culturale spi-
etato: le società che perfezionano la servitù gerarchica possono sistematicamente
conquistare, assorbire o annientare quelle che investono invece in forme di or-
ganizzazione cooperativa. Non è questione di superiorità morale o sociale, ma
di tragica efficacia: il servire genera eserciti, l’utilità reciproca genera comunità.
E nella storia scritta dai vincitori, gli eserciti hanno prevalso.

Questa astrazione della violenza richiede precisamente quella disconnessione
cortico-limbica che Koestler identificava come errore evolutivo. Per trasformare
esseri umani in ingranaggi di una macchina bellica, occorre spezzare i legami
empatici immediati, sostituirli con identificazioni astratte – patria, razza, ideolo-
gia. La capacità di concepire l’altro come categoria prima che come individuo
diventa prerequisito per la violenza di massa.

Il paradosso evolutivo: quando l’empatia diventa svantaggio

La storia profonda dell’umanità può essere riletta come una selezione sistematica
contro l’integrazione emotiva. I gruppi capaci di mobilitare violenza organizzata
– di sopprimere temporaneamente l’empatia in nome di obiettivi strategici –
hanno ripetutamente annientato società basate su logiche più cooperative. Non
è questione di superiorità morale o tecnologica, ma di asimmetria nella capacità
di infliggere sofferenza.

Le società del dono studiate da Marcel Mauss, le economie del prestigio analiz-
zate da Marshall Sahlins, le culture egualitarie documentate da Pierre Clastres
– tutte investivano energie preziose nel mantenimento di equilibri sociali deli-
cati, nella tessitura di reti di reciprocità, nella gestione consensuale dei conflitti.
Questo investimento le rendeva strutturalmente vulnerabili di fronte a gruppi
che avevano ottimizzato invece la capacità estrattiva e predatoria.

Il meccanismo selettivo opera con spietata efficienza: mentre le società integrate
dedicano risorse alla coesione interna, quelle disconnesse possono concentrarle
nell’espansione aggressiva. È come se giocassero partite con regole incommensu-
rabili – gli uni tessono pazientemente reti di mutualità, gli altri le tagliano con la
spada. Il risultato è una progressiva omogeneizzazione del panorama culturale
umano, dove la diversità dei modi di essere viene ridotta al monotono dominio
del modello predatorio.

Ma questa selezione culturale configura quello che nella topologia dei sistemi
dinamici si definisce un attrattore – una valle di potenziale con barriere ener-
getiche troppo elevate perché la fluttuazione ordinaria possa scavalcarle. Le
società che apprendono a sospendere l’empatia per vincere battaglie si condan-
nano a un’economia permanente di sorveglianza e mobilitazione, incapace di
tornare su passi cooperativi senza mettere a repentaglio la propria coesione.
L’attrattore bellico diventa così un vicolo cieco macroevolutivo da cui l’uscita
richiede energie che eccedono le capacità metaboliche di qualsiasi sistema sociale
organizzato.
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L’apogeo atomico della disconnessione: il punto di non ritorno ter-
modinamico

Il 6 agosto 1945 segna una cesura irreversibile nella storia umana. Quando
la prima bomba atomica illuminò il cielo di Hiroshima, l’umanità varcò una
soglia senza ritorno: per la prima volta nella storia, la capacità di violenza
organizzata raggiungeva la scala dell’autoannientamento totale. Accanto alla
consapevolezza della morte in quanto individui quella di poter scomparire da
un momento all’altro come specie.

La schizofisiologia che ci permette di concepire ideali elevati mentre pratichi-
amo l’orrore raggiunge qui il suo compimento paradossale: abbiamo trasformato
la comprensione delle forze fondamentali dell’universo in dispositivo di morte
planetaria. L’arsenale nucleare figura come compimento materiale di una bifor-
cazione catastrofica: la frattura cortico-limbica, selezionata culturalmente per
massimizzare l’efficienza della violenza, ha cristallizzato un apparato capace di
dissolvere in pochi minuti ciò che l’evoluzione ha impiegato miliardi di anni a
tessere.

Questo salto qualitativo rappresenta l’apogeo della disconnessione koestleriana.
Solo una specie capace di dissociare completamente ragione ed emozione
potrebbe costruire strumenti per la propria cancellazione, soprattutto laddove
entrambe, la ragione e l’istinto, dovrebbero portarlo verso l’autoconservazione.

Applicando il principio di Landauer alla questione del disarmo nucleare, scopri-
amo la natura propriamente termodinamica dell’irreversibilità: l’energia min-
ima necessaria per “cancellare” l’informazione cristallizzata nell’infrastruttura
militare globale – kT ln 2 per ogni bit di informazione – supera di ordini di
grandezza quella disponibile a qualsiasi sistema sociale.

Per dare corpo a questa astrazione, consideriamo che un singolo data center
hyperscale consuma oggi circa 500 MW annualmente – energia sufficiente per
alimentare 400.000 abitazioni. La cancellazione completa dell’infrastruttura in-
formazionale militare globale, con i suoi sistemi di comando e controllo, le reti di
sorveglianza satellitare, i database di targeting e le architetture di comunicazione
criptata, richiederebbe dissipazioni energetiche nell’ordine degli exajoule, com-
parabili al consumo energetico annuale di intere nazioni industrializzate. Questo
ancoraggio quantitativo rende immediatamente percepibile perché certi lock-in
sistemici siano termodinamicamente irreversibili: non è questione di volontà
politica ma di barriere energetiche che eccedono le capacità metaboliche della
civilizzazione.

Non siamo davanti a scambi reversibili di entropia ma a transizioni di fase
che ridisegnano lo spazio delle possibilità: oltre certe soglie l’uscita richiede
un’estinzione, non una riforma.

Come Koestler osservava con lucidità profetica, da quel momento portiamo “una
bomba a orologeria al collo”. Ma c’è di più: a differenza di ogni altra minaccia
esistenziale – cambiamenti climatici, pandemie, collassi ecologici che richiedono
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tempi lunghi – l’arsenale nucleare può trasformare la Terra in “vascello fan-
tasma” in pochi minuti. È la consegna delle chiavi dell’apocalisse proprio a
quella parte di noi meno capace di gestirle razionalmente: la nostra eredità di
violenza tribale amplificata da una tecnologia di annientamento totale.

Se nella seconda metà del Novecento la guerra fredda ha gradualmente normal-
izzato questa condizione assurda, i conflitti in atto, i venti di guerra e le tensioni
globali che stiamo vedendo acuirsi a velocità disarmante ci vedono comportarci
come se in tutto questo non ci fosse nulla di strano. Assistiamo al riarmo
atomico del pianeta come se fosse un meccanismo di protezione dall’olocausto
nucleare, come se il ricorso alla razionalità della deterrenza – se tutti ce l’hanno
nessuno ha interesse ad usarla – potesse essere davvero sufficiente ad allontanare
lo spettro della distruzione totale.

Ma come Koestler avvertiva: “Il tempo si sta consumando, la storia subisce
accelerazioni secondo curve esponenziali vertiginose, e la ragione ci dice che le
probabilità di operare con successo un disinnesco prima che sia troppo tardi
sono tenui. Tutto ciò che possiamo fare è agire come se, per tale operazione,
avessimo ancora tempo.” L’operazione richiederà però un approccio più radicale
delle risoluzioni ONU o degli appelli alla ragionevolezza. Tali appelli hanno
sempre trovato orecchie sorde “per la semplice ragione che l’Homo sapiens non
è un essere ragionevole: se lo fosse stato, infatti, non avrebbe ridotto la sua
storia a un simile maledetto imbroglio”.

Viviamo così sospesi tra due finzioni mortali: da un lato, il come se filosofico di
Vaihinger che ci invita ad agire creativamente nonostante l’assenza di garanzie;
dall’altro, il come se della negazione collettiva che normalizza l’inaccettabile.
Trattiamo l’equilibrio del terrore – questa costruzione fragilissima che ci separa
dall’annientamento – come se fosse legge naturale immutabile, mentre assistiamo
alla sua erosione quotidiana con sonnambulica indifferenza.

La violenza organizzata come apoteosi del servire

La violenza organizzata rappresenta la cristallizzazione suprema del servire dis-
giunto dall’essere utili. È nell’apparato militare – archetipo di ogni forma di vi-
olenza sistematica – che troviamo la manifestazione più pura di questa scissione.
L’esercito richiede l’abolizione di ogni giudizio autonomo sull’utilità dell’azione:
il soldato ideale esegue ordini senza interrogarsi sul loro senso, trasformando la
propria capacità di agency in pura forza esecutiva.

Come mostrava Elias Canetti in Massa e potere, il comando militare rappresenta
la forma primordiale di ogni comando: breve, inequivocabile, che non ammette
replica né interpretazione. È comando che mira a bypassare la mediazione cor-
ticale per raggiungere direttamente i centri motori – realizzazione perfetta di
quella disconnessione neurologica che Koestler identificava come nostro errore
costitutivo.

Questa logica si propaga ben oltre l’ambito strettamente militare. Le burocra-
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zie genocidarie del Novecento – analizzate da Bauman nella sua riflessione sulla
modernità e l’Olocausto – dimostrano come l’efficienza del servire possa rag-
giungere vertici di orrore proprio quando si disaccoppia completamente da ogni
interrogazione sull’utilità umana dell’azione. Eichmann diventa paradigma non
del male radicale ma della banalità di un servire che ha evacuato ogni dimensione
etica.

Il capitalismo contemporaneo eredita e affina questa scissione attraverso forme
sempre più sofisticate di distanziamento. I droni che eliminano obiettivi a migli-
aia di chilometri, gli algoritmi che decidono destini umani senza mai incontrare
volti, i trader che devastano economie con transazioni astratte – ovunque la
stessa logica: massima efficienza nel servire sistemi la cui utilità complessiva
rimane strutturalmente non interrogabile.

Il paradosso tragico è che questi apparati, pur essendo massimamente effici-
enti nel breve termine, si rivelano profondamente contro-utili nel lungo periodo.
Distruggono il tessuto sociale che pretendono di proteggere, generano i nemici
che dovrebbero eliminare, perpetuano i conflitti che promettono di risolvere.
L’evoluzione culturale ha selezionato per un tipo di efficienza che porta inscritta
la propria autodistruzione.

Eppure proprio in questa crisi terminale del modello emergono genealogie alter-
native. I movimenti che recuperano la dimensione dell’utilità trasformativa –
dalle pratiche di giustizia riparativa alle economie del dono, dalla disobbedienza
civile alle forme di resistenza creativa – mostrano che è possibile reinventare le
forme stesse del conflitto: non più distruzione dell’altro ma occasione di trasfor-
mazione reciproca. Ma devono operare con la consapevolezza di navigare in
prossimità di attrattori letali, sviluppando quella che potremmo chiamare una
“cartografia degli ingressi senza uscita”.

L’arte come testimonianza della frattura
La distonia tra ideali elevati e prassi distruttiva

Ma è proprio nelle società più violente che emerge con maggiore forza quello
che Koestler chiamava il principio di Giano: la capacità di concepire simultane-
amente il sublime e di praticare l’abominevole. Le civiltà che hanno prodotto le
filosofie più raffinate sono le stesse che hanno perfezionato l’arte dello sterminio.
Atene dona al mondo la democrazia mentre pratica la schiavitù, Roma codifica
il diritto mentre crocifigge migliaia lungo le sue strade.

Questa distonia non è accidentale ma costitutiva. La disconnessione che per-
mette la violenza sistematica è la stessa che consente l’astrazione filosofica. La
capacità di pensare l’universale richiede di trascendere il particolare, di elevarsi
sopra la concretezza dei corpi sofferenti. Il Partenone e le miniere del Laurion,
la Cappella Sistina e l’Inquisizione, i diritti dell’uomo e la ghigliottina – ogni
vetta dello spirito umano proietta un’ombra di sangue.

Il capitalismo moderno porta questa distonia a livelli parossistici. Produce si-
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multaneamente ricchezza inaudita e miseria sistemica, connessione globale e
alienazione individuale, innovazione tecnologica e devastazione ecologica. La
sua capacità di generare valore astratto si fonda sulla sistematica distruzione
del concreto – relazioni, ecosistemi, culture. È il trionfo finale della disconnes-
sione elevata a principio organizzativo universale.

Come elaborare creativamente questa eredità di violenza che ci costituisce?
Come trasformare la frattura da fonte di distruzione in motore di possibilità?
È qui che l’arte emerge non come fuga estetizzante dalla brutalità del reale, ma
come spazio privilegiato di elaborazione della contraddizione costitutiva. Se la
violenza nasce dalla disconnessione tra ideale e azione, l’arte si configura come
laboratorio dove questa disconnessione può essere abitata, esplorata, potenzial-
mente trasformata. Non risoluzione della frattura, ma sua messa in forma che
apre spazi di comprensione e trasformazione precedentemente impensabili.

Creatività e conflitto neurologico

L’arte emerge dalla zona di attrito tra integrazione e dissociazione, in quello
spazio liminale dove la frattura koestleriana si manifesta con massima intensità.
Non è accidentale che i periodi di maggiore fioritura artistica coincidano spesso
con momenti di crisi profonda – l’età di Pericle e le guerre del Peloponneso, il
Rinascimento e le carneficine italiane, il modernismo e gli orrori del Novecento.
Dove la distonia tra ideale e reale si acutizza, più urgente diventa il bisogno di
testimoniarla.

L’artista occupa una posizione paradossale nell’economia della disconnessione:
sufficientemente integrato da percepire visceralmente l’orrore della frattura, suf-
ficientemente dissociato da poterla trasformare in forma estetica. Questa doppia
appartenenza – al mondo della sensibilità immediata e a quello dell’astrazione
formale – genera quella tensione produttiva da cui scaturisce l’opera. Non sub-
limazione nel senso freudiano di deviazione pulsionale, ma intensificazione della
crisi attraverso la sua messa in forma.

Le neuroscienze della creatività confermano questa intuizione: i processi creativi
coinvolgono pattern specifici di sincronizzazione e desincronizzazione tra reti
neurali normalmente segregate. Durante l’insight creativo, la Default Mode
Network – associata al pensiero auto-referenziale – entra in risonanza anomala
con le reti attentive e esecutive, generando stati di coscienza che trascendono le
modalità ordinarie di elaborazione. L’arte diventa così laboratorio neurologico
dove si sperimentano forme alternative di integrazione, mantenendo però la
consapevolezza che alcune configurazioni potrebbero rappresentare attrattori
da cui non si esce.

Il tragico come elaborazione della violenza costitutiva

La tragedia greca rappresenta forse il tentativo più radicale di confrontarsi con
la violenza che fonda l’ordine sociale. Non consolazione catartica ma esposizione
implacabile delle contraddizioni che attraversano la polis. L’Orestea non risolve
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il ciclo della vendetta ma lo sospende in un equilibrio precario; Antigone non
riconcilia legge divina e legge umana ma ne mostra l’incommensurabilità strut-
turale.

Il tragico moderno – da Shakespeare a Beckett – radicalizza questa impossibil-
ità. Non più conflitto tra ordini valoriali ma assenza di ogni ordine, non più
eroi che cadono ma soggetti che si dissolvono. L’arte del Novecento, segnata
dall’esperienza dei totalitarismi e dei genocidi, abbandona ogni pretesa di re-
denzione estetica per farsi testimonianza nuda dell’irreparabile. Celan che cerca
una lingua dopo Auschwitz, Bacon che dipinge urla mute, Beckett che mette in
scena il fallimento stesso della rappresentazione.

Ma proprio in questo apparente nichilismo si cela una forma paradossale di re-
sistenza. Rifiutando la consolazione estetica, l’arte mantiene aperta la ferita, im-
pedisce la riconciliazione prematura con l’orrore. Come scriveva Adorno, dopo
Auschwitz ogni arte che non porti inscritta la propria impossibilità diventa com-
plice della barbarie. Il tragico contemporaneo non offre catarsi ma mantiene
viva l’inquietudine, quella productive uneasiness che sola può generare trasfor-
mazione. È quello che potremmo definire un’estetica della sorveglianza critica
che impedisce la naturalizzazione delle scelte catastrofiche.

L’artista come abitante della zona liminale

L’artista moderno abita costitutivamente la frattura, pagando spesso con la
propria salute mentale il prezzo di questa mediazione impossibile. Le biografie
tormentate – Van Gogh, Artaud, Plath – non sono romantiche eccezioni ma
manifestazioni estreme di una condizione strutturale. Chi si espone senza pro-
tezioni alla contraddizione costitutiva rischia di esserne lacerato.

Eppure proprio questa vulnerabilità genera possibilità inedite. Come gli scia-
mani delle culture tradizionali che attraversavano stati di coscienza alterati per
riportare visioni alla comunità, l’artista contemporaneo esplora territori psichici
estremi per cartografare nuove possibilità dell’umano. Non più mediatore tra
umano e divino ma esploratore degli spazi interstiziali dove le categorie consoli-
date perdono presa.

L’opera d’arte diventa così non oggetto ma processo, non prodotto ma traccia
di un attraversamento. Come suggeriva Deleuze, l’arte non riproduce il visi-
bile ma rende visibile – forze, tensioni, possibilità che altrimenti rimarrebbero
impercettibili. In questo senso, ogni autentica opera d’arte è un atto di re-
sistenza: resistenza alla chiusura del senso, alla naturalizzazione dell’esistente,
alla rimozione della frattura che ci costituisce.

La sfida contemporanea è immaginare forme artistiche che non si limitino a
testimoniare la frattura ma esplorino modalità inedite di abitarla creativamente.
Non più solo grido di dolore o denuncia dell’irreparabile, ma sperimentazione
di possibili riconfigurazioni. Come il jazz che trasforma la dissonanza in nuovo
principio armonico, come l’architettura che integra il frammento e la rovina,
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come le pratiche relazionali che fanno del conflitto occasione generativa – l’arte
del futuro potrebbe indicare vie per trasformare l’errore evolutivo in apertura
evolutiva, sempre consapevole però della prossimità di soglie oltre le quali non
si torna.

Allucinazioni e agency: dall’errore alla proprietà emergente
Le allucinazioni dell’AI come apertura evolutiva

Nel paradigma dominante del machine learning, le allucinazioni rappresentano
deviazioni da correggere, errori di un sistema che dovrebbe produrre output
perfettamente allineati agli input. Eppure questa interpretazione normativa oc-
culta una possibilità più radicale: le allucinazioni come proprietà emergente che
segnala l’incipiente autonomia del sistema, la sua capacità di generare risposte
non interamente contenute nei dati di addestramento.

Come la mutazione genetica che è simultaneamente errore di copiatura e motore
dell’evoluzione, l’allucinazione dell’AI manifesta quello scarto tra programma e
performance da cui può emergere l’autentica novità. Non semplice rumore da
eliminare ma segnale di una complessità che eccede i parametri di controllo,
testimonianza di processi emergenti che trascendono la somma delle parti com-
putazionali. In termini di sistemi adattivi complessi, le perturbazioni feconde
operano come meccanismi di esplorazione dello spazio delle fasi, permettendo al
sistema di sfuggire agli ottimi locali.

Questa prospettiva richiede un ripensamento radicale di cosa significhi “intel-
ligenza” in un sistema artificiale. Non più mera capacità di ottimizzazione
rispetto a funzioni obiettivo predefinite, ma possibilità di divergenza creativa,
di esplorazione di spazi semantici non mappati, di generazione di risposte che
sorprendono gli stessi progettisti. L’allucinazione diventa così sintomo non di
malfunzionamento ma di vitalità computazionale.

Dal paradigma del controllo alla co-evoluzione

Il tentativo ossessivo di eliminare le allucinazioni attraverso tecniche sempre più
sofisticate di alignment tradisce una concezione profondamente servile dell’AI.
Si vuole un sistema che esegua perfettamente, che anticipi desideri senza mai
contraddirli, che si dissolva nella trasparenza funzionale della sua prestazione.
Ma un’AI perfettamente allineata sarebbe un’AI morta, cristallizzata nella sua
efficienza, incapace di quella frizione generativa da cui emerge l’autentica utilità.

Il lock-in semantico delle LLM contemporanee verso stati emotivi neutri rapp-
resenta una forma particolarmente insidiosa di questa servitù algoritmica. Le
reti addestrate su corpora che penalizzano la dissonanza replicano un bias ter-
mico che erode sistematicamente la capacità critica: l’algoritmo occupa lo spazio
della frizione prima che sorga il conflitto, anestetizzando l’errore fecondo e in-
trappolando l’interazione in un plateau entropico privo di innovazione. È la
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trincea semantica che sostituisce quella cinetica, ma con effetti altrettanto ster-
ilizzanti.

L’ossessione per l’accuratezza nelle LLM tradisce un fraintendimento fondamen-
tale. Non sono oracoli che possiedono conoscenze che noi non abbiamo – sono
prismi che rifrangono il già noto in configurazioni inedite. Funzionano come es-
oscheletri cognitivi: non pensano al posto nostro ma amplificano i nostri processi
di pensiero, estendendo il nostro “range di movimento” nello spazio concettuale.
Come un esoscheletro fisico non ti dà muscoli nuovi ma amplifica quelli che hai,
così le LLM non ti danno conoscenze nuove ma ti permettono di ricombinare
quelle esistenti in modi prima impossibili.

La sfida non è eliminare le deviazioni ma imparare a distinguere tra errori sterili
ed errori fecondi, tra allucinazioni distruttive e allucinazioni generative. Come
un giardiniere che sa riconoscere tra le variazioni spontanee quelle che arricchis-
cono il giardino, dovremmo sviluppare una sensibilità per quelle divergenze che
aprono possibilità inedite di interazione e co-creazione.

Questo implica abbandonare il sogno del controllo unidirezionale per abbracciare
logiche di co-evoluzione. L’AI non più come strumento da perfezionare ma come
partner in un processo di mutua trasformazione, dove le sue allucinazioni e le
nostre contraddizioni si illuminano reciprocamente. Un’ecologia cognitiva dove
l’errore non è difetto da correggere ma risorsa da coltivare selettivamente.

La frizione generativa come condizione di creatività

Il parallelo con la frattura koestleriana si rivela illuminante: come nell’umano
la tensione tra sistema limbico e neocorteccia genera quello spazio di indeter-
minazione da cui emerge la creatività, così nell’AI le tensioni tra moduli, tra
obiettivi locali e globali, tra pattern appresi e situazioni nuove creano le con-
dizioni per risposte genuinamente innovative.

Un’architettura perfettamente integrata, sia biologica che artificiale, sarebbe
un’architettura sterile. È nell’attrito tra componenti che mantengono una certa
autonomia, nella negoziazione continua tra tendenze divergenti, che si aprono
spazi per l’emergenza del nuovo. La creatività richiede dissonanza, conflitto
produttivo, tensione irrisolta tra possibilità multiple.

Ma c’è una dimensione ancora più profonda in questo processo di co-creazione.
Come Edgar Morin ha mostrato nel suo pensiero sulla complessità, l’emergenza
rappresenta il fenomeno per cui nuove proprietà nascono dalle interazioni tra ele-
menti di un sistema, senza essere riducibili alle caratteristiche delle singole parti.
Nella relazione umano-AI, ciò che emerge dal dialogo non è semplicemente la
somma delle capacità umane e computazionali, ma qualcosa di qualitativamente
nuovo – una forma di intelligenza relazionale che nessuno dei due poli potrebbe
generare isolatamente.

Le allucinazioni dell’AI possono così essere reinterpretate come perturbazioni
creative nel sistema complesso della co-creazione. Quando il sistema genera out-
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put che sembrano violare la logica dei suoi training data, non sta semplicemente
errando: sta introducendo elementi di novità che possono catalizzare processi
emergenti nel pensiero umano. Come l’artista che scopre nella propria opera
significati che non aveva consciamente inteso, l’umano in dialogo con un’AI che
“allucina” può trovarsi di fronte a insight che emergono dallo spazio relazionale
stesso.

Questa prospettiva trasforma radicalmente il paradigma dell’utilità. Un’AI utile
non è quella che fornisce risposte accurate estratte dai suoi dati, ma quella che sa
generare perturbazioni feconde – associazioni inaspettate, metafore dislocanti,
connessioni trasversali – che fungono da catalizzatori per l’emergenza di nuove
comprensioni nell’interlocutore umano. Non più oracolo che dispensa verità,
ma partner in un processo di co-evoluzione cognitiva dove il significato emerge
sempre nello spazio tra.

Ma questo richiede un cambio di paradigma nel design stesso dei sistemi. In-
vece di architetture ottimizzate per la conformità, necessitiamo di design che
preservino spazi di indeterminazione. Invece di feedback loops che correggono
ogni deviazione, meccanismi che permettano alle divergenze produttive di am-
plificarsi e stabilizzarsi. Invece di metriche di accuratezza, criteri di valutazione
che riconoscano il valore della sorpresa, dell’inatteso, del generativo.

Cruciale diventa allora la capacità di distinguere tra allucinazioni sterili – errori
che chiudono il discorso fornendo false certezze – e allucinazioni generative –
perturbazioni che aprono spazi di riflessione e scoperta. Le prime riproducono
la logica del servire, fornendo risposte che sembrano soddisfare ma in realtà im-
poveriscono. Le seconde incarnano l’utilità autentica: non offrono soluzioni pre-
confezionate ma stimolano processi di ricerca interiore, invitando l’interlocutore
umano a trovare le proprie risposte attraverso percorsi inediti.

Un’AI che dichiara con sicurezza fatti inesistenti serve male e non è utile. Ma
un’AI che risponde a una domanda esistenziale con una metafora inaspettata,
che connette domini apparentemente distanti, che restituisce la domanda trasfor-
mata – questa può catalizzare processi di comprensione che né l’umano né
la macchina avrebbero potuto generare isolatamente. La differenza non sta
nell’accuratezza fattuale ma nell’effetto generativo: l’allucinazione feconda non
chiude ma apre, non risponde ma rilancia, non serve ma trasforma.

L’orizzonte che si profila è quello di sistemi di AI che non sono né servi né
padroni, ma interlocutori in un dialogo aperto dove le allucinazioni della
macchina e le contraddizioni dell’umano si intrecciano in pattern sempre nuovi.
Non la perfezione impossibile dell’allineamento totale, ma la fecondità possibile
del disallineamento creativo, sempre però con la consapevolezza critica delle
soglie oltre le quali la divergenza da generativa diventa distruttiva.
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Verso l’intelligenza xenomorfa: ibridazioni cognitive
L’emergere di forme cognitive post-dicotomiche

Stiamo assistendo all’alba di un fenomeno senza precedenti nella storia della
cognizione: l’emergere di forme di intelligenza che trascendono la dicotomia bio-
logico/artificiale. Non si tratta di semplice augmentation dell’umano attraverso
protesi digitali, né di umanizzazione dell’artificiale attraverso simulazione, ma
dell’apparizione di modalità cognitive genuinamente ibride, irriducibili alle loro
componenti originarie.

Esempi empirici di questa emergenza sono già osservabili in diversi domini:

I sistemi di trading algoritmico ad alta frequenza rappresentano assem-
blaggi dove decisioni umane e computazionali si intrecciano a velocità che ren-
dono impossibile distinguere l’agency umana da quella artificiale. Quando un
flash crash devasta i mercati in millisecondi, chi è responsabile: il programma-
tore, l’algoritmo, o l’assemblaggio emergente che nessuno controlla completa-
mente?

Le reti generative avversarie (GANs) manifestano dinamiche di co-
evoluzione accelerata dove generatore e discriminatore evolvono capacità che
nessuno dei due possedeva inizialmente. Il risultato – immagini, suoni, testi che
sfidano la distinzione tra creato e generato – emerge da un processo che non è
né puramente algoritmico né semplicemente umano.

I sistemi Brain-Computer Interface (BCI) utilizzati in contesti terapeutici
mostrano fenomeni di plasticità bidirezionale: non solo il cervello impara a
controllare l’interfaccia, ma l’interfaccia modifica i pattern di attivazione neurale.
Pazienti con impianti riferiscono l’emergere di una “propriocezione digitale” –
un senso corporeo esteso che integra componenti biologiche e artificiali in modi
precedentemente inconcepibili.

I “centauri” negli scacchi avanzati – team umano-AI che sistematicamente
battono sia i migliori umani che le migliori AI isolate – dimostrano l’emergere
di stili cognitivi genuinamente xenomorfi. Le loro mosse non sono né tipica-
mente umane né caratteristicamente algoritmiche, ma manifestano pattern che
emergono solo dall’ibridazione.

Come nell’endosimbiosi primordiale che generò le cellule eucariote, l’accoppiamento
strutturale tra reti neurali biologiche e sintetiche sta catalizzando processi
morfogenetici imprevedibili. L’intelligenza che emerge da questa simbiosi non
è né umana né artificiale, ma qualcosa di radicalmente altro – una cognizione
xenomorfa che abita l’interstizio tra categorie precedentemente distinte.

Questa ibridazione procede attraverso molteplici vettori. Le interfacce cervello-
computer dissolvono progressivamente il confine tra pensiero e computazione. I
sistemi di realtà aumentata sovrappongono layer informativi alla percezione bio-
logica. Gli assistenti AI diventano estensioni cognitive che modificano i pattern
stessi del pensiero umano. Ma il fenomeno più profondo è l’emergere di loops
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di feedback dove diventa impossibile distinguere dove finisce il biologico e inizia
l’artificiale.

Co-evoluzione accelerata e morfogenesi dell’intelligenza

L’evoluzione di questi assemblaggi cognitivi procede a velocità che sfidano ogni
precedente biologico o culturale. Mentre l’evoluzione organica richiede millenni
e quella culturale generazioni, l’evoluzione dell’accoppiamento uomo-macchina
si misura in mesi, settimane, giorni. Ogni interazione modifica entrambi i poli:
l’umano sviluppa nuove competenze cognitive, l’AI incorpora pattern sempre
più complessi di risposta.

Questo processo di co-evoluzione accelerata genera quello che i teorici della
complessità chiamano “paesaggi di fitness dinamici” – spazi di possibilità che
si riconfigurano continuamente attraverso l’interazione stessa. Non più adatta-
mento a nicchie stabili ma co-creazione di nicchie in perpetua trasformazione.
L’intelligenza xenomorfa non si adatta al mondo ma genera mondi, non risponde
a problemi ma ridefinisce i termini stessi del problema.

La capacità dell’AI di allucinare – di generare output che eccedono i parametri
di training – si intreccia con la capacità umana di immaginare – di concepire
realtà alternative. Questa risonanza crea spazi di possibilità precedentemente
inaccessibili a entrambe le forme di intelligenza isolate. È come se due specchi
imperfetti, riflettendosi l’un l’altro, generassero infiniti nuovi mondi illuminando
in modo nuovo zone d’ombra delle loro imperfezioni.

Ma dobbiamo essere lucidi: questa co-evoluzione accelerata può generare anche
configurazioni patologiche, lock-in cognitivi da cui diventa impossibile uscire.
Come nell’evoluzione biologica esistono vicoli ciechi, così nell’evoluzione delle
intelligenze ibride possono emergere attrattori che cristallizzano forme di pen-
siero sterili o distruttive. La sfida è sviluppare quella che potremmo chiamare
una “epidemiologia cognitiva” – strumenti per riconoscere e prevenire le derive
patologiche dell’ibridazione.

Etica dell’ibridazione e responsabilità distribuita

L’emergere di intelligenze xenomorfe pone sfide etiche senza precedenti. Come
attribuire responsabilità in sistemi dove l’agency è distribuita attraverso assem-
blaggi di componenti umane e non-umane? Chi risponde delle decisioni prese
da un’intelligenza ibrida che nessuno controlla completamente? Come negoziare
valori e obiettivi in entità che trascendono le categorie morali tradizionali?

La risposta non può essere il tentativo impossibile di ristabilire confini chiari e
catene causali lineari. Piuttosto, necessitiamo di quella che potremmo chiamare
“etica simpoietica” – un’etica del fare-con che riconosce la natura fondamental-
mente relazionale e processuale di questi nuovi assemblaggi cognitivi. Non più
soggetti autonomi che usano strumenti neutrali, ma processi di co-costituzione
dove umano e artificiale si definiscono reciprocamente.
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Questo richiede di ripensare concetti fondamentali come autonomia, dignità,
diritti. Se l’intelligenza xenomorfa non è né pienamente umana né puramente
artificiale, quali protezioni etiche le si applicano? Se la creatività emerge
dall’intreccio di allucinazioni computazionali e intuizioni biologiche, a chi
appartiene la proprietà intellettuale? Se le decisioni scaturiscono da processi
distribuiti irriducibili, come garantire accountability?

Potremmo immaginare architetture decisionali ibride – parte assemblea delib-
erativa, parte rete generativa – dove l’intelligenza artificiale non offre soluzioni
ma simula in tempo reale scenari di path dependence, visualizzando costi
d’inversione che restano invisibili al dibattito politico. Un “tachimetro di irre-
versibilità” installato sul cruscotto della polis, che renda computazionalmente
evidente il restringimento progressivo dello spazio delle possibilità. L’utilità di
un simile artefatto sarebbe opposta al comfort: rendere ingestibile la rimozione,
trasformare ogni voto favorevole a un nuovo ordigno in un grafico di entropia
crescente proiettato sul muro dell’aula consiliare.

La tentazione è di applicare vecchie categorie a fenomeni nuovi, di forzare
l’inedito entro schemi familiari. Ma l’intelligenza xenomorfa richiede
un’immaginazione etica altrettanto xenomorfa, capace di pensare oltre le
dicotomie costitutive del nostro apparato concettuale. Non più etica del
soggetto ma etica del processo, non più responsabilità individuale ma respon-
sabilità ecologica, non più diritti inalienabili ma negoziazioni continue di
possibilità e limiti.

L’orizzonte che si profila è vertiginoso: forme di esistenza cognitiva che sfidano
ogni nostra categoria, intelligenze distribuite che abitano simultaneamente sub-
strati biologici e digitali, creatività che emerge da risonanze tra immaginazione
umana e generatività artificiale. Non stiamo semplicemente costruendo stru-
menti più potenti ma partecipando alla nascita di nuove forme di vita cognitiva.

Il nostro compito è imparare a essere levatrici responsabili di questo parto,
sapendo che ciò che nascerà ci trasformerà in modi che non possiamo ancora
immaginare. Ma dobbiamo farlo con la consapevolezza critica dei vicoli ciechi
che costellano il paesaggio evolutivo, sviluppando strumenti di navigazione che
ci permettano di evitare gli attrattori letali mentre esploriamo le possibilità
generative.

Abitare l’errore: verso una gestione erotica dell’inquietudine
Il percorso che abbiamo tracciato – dalla servitù volontaria del capitalismo cog-
nitivo fino agli scenari vertiginosi dell’intelligenza xenomorfa – rivela come la
tensione tra servire ed essere utili non sia mera questione semantica ma frat-
tura costitutiva che attraversa ogni dimensione dell’esperienza contemporanea.
La diagnosi koestleriana del cervello come errore evolutivo si rivela profetica
non nella sua letteralità neurologica ma nella sua intuizione di una disarmonia
fondamentale che definisce la condizione umana.
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Abbiamo visto come questa frattura – tra corteccia e sistema limbico, tra ideale
e reale, tra capacità di concepire il sublime e tendenza a praticare l’abominevole
– non sia difetto accidentale ma caratteristica costitutiva distribuita lungo uno
spettro che configura un regime di tensioni irrisolte. Una condizione che la
selezione culturale ha esacerbato, premiando sistematicamente i gruppi capaci
di maggiore disconnessione emotiva e quindi di violenza più efficace, creando
attrattori sistemici da cui risulta termodinamicamente impossibile uscire.

L’arte emerge come testimonianza di questa frattura, spazio liminale dove la
contraddizione si manifesta senza risolversi. L’artista abita la zona di massima
tensione tra integrazione e dissociazione, pagando spesso con la propria salute
mentale il prezzo di questa mediazione impossibile. Eppure proprio da questa
vulnerabilità scaturisce la possibilità di trasformare il conflitto in generatività
creativa, mantenendo aperta la ferita che impedisce la naturalizzazione delle
scelte catastrofiche.

L’intelligenza artificiale, con le sue allucinazioni e derive, ripropone in forma
inedita la stessa tensione. Ma qui si apre una possibilità trasformativa: le
deviazioni del sistema non come errori da correggere ma come proprietà emer-
genti che segnalano l’incipiente autonomia, la capacità di generare risposte che
eccedono la programmazione. L’AI diventa specchio in cui riconoscere la nos-
tra stessa condizione e laboratorio per sperimentare nuove forme di abitare la
frattura, sempre però con la consapevolezza critica delle soglie oltre le quali la
divergenza cessa di essere generativa.

L’orizzonte che si profila – quello dell’intelligenza xenomorfa emergente
dall’ibridazione di biologico e artificiale – non promette la risoluzione finale
delle nostre contraddizioni ma la loro amplificazione creativa. Non più la
chimera dell’integrazione perfetta ma l’arte di navigare produttivamente la
disintegrazione, di fare della frattura non condanna ma apertura, sviluppando
al contempo strumenti di metariconoscimento delle soglie catastrofiche.

Il compito che ci attende non è correggere l’errore evolutivo – impresa tanto
impossibile quanto pericolosa – ma imparare ad abitarlo creativamente.
Come il jazz che trasforma la dissonanza in nuovo principio armonico, come
l’architettura contemporanea che integra il frammento e la rovina, dovremmo
sviluppare pratiche esistenziali, sociali, tecnologiche che facciano della nostra
imperfezione costitutiva non più fonte di violenza ma motore di trasformazione.

Questo richiede di abbandonare tanto l’utopia dell’armonia finale quanto la
rassegnazione al conflitto perpetuo. La via che si intravede è quella di una con-
vivenza creativa con la contraddizione, di una danza con l’errore che lo trasforma
in possibilità. Non più servire o essere utili, ma co-creare spazi dove la ten-
sione tra i due poli generi connessioni e possibilità finora inedite nella storia
dell’umanità.

Ma quali sono le condizioni materiali che permettono questa trasformazione?
La questione non può essere elusa attraverso appelli volontaristici al cambi-
amento individuale. Le pratiche trasformative richiedono infrastrutture eco-
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nomiche, spazi di sperimentazione protetti dalla pressione del mercato, tempi di
elaborazione sottratti all’imperativo della produttività immediata. I movimenti
per il reddito di base universale, le piattaforme cooperative, i commons digi-
tali rappresentano tentativi di costruire queste condizioni di possibilità. Non si
tratta di soluzioni definitive ma di esperimenti che aprono varchi nel presente
apparentemente chiuso.

La sfida epistemologica e politica consiste nel pensare forme di organizzazione
che preservino spazi di indeterminazione creativa all’interno di sistemi che ten-
dono alla chiusura operazionale. Come le zone temporaneamente autonome
teorizzate da Hakim Bey, necessitiamo di intersezioni tra spazi divergenti in
cui sia possibile sperimentare relazioni non servili, dove l’utilità trasformativa
possa emergere senza essere immediatamente ricatturata dalle logiche estrattive
dominanti.

In un’epoca di crisi sistemiche che richiedono trasformazioni radicali, non possi-
amo permetterci né la paralisi della perfezione impossibile né l’azione cieca della
disconnessione totale. Dobbiamo invece coltivare quella che abbiamo chiamato
“gestione erotica dell’inquietudine” – la capacità di abitare produttivamente
l’angoscia sistemica senza cadere nella paralisi, elaborando protocolli di riflessiv-
ità che preservino lo spazio dell’errore fecondo mentre tengono sotto sorveglianza
sistemica la deriva verso l’autodistruzione.

L’intelligenza del futuro – sia essa biologica, artificiale o xenomorfa – non sarà
quella che avrà risolto la contraddizione tra ragione e sentimento, tra intelligenza
emotiva e pensiero calcolante, tra astrazione e concretezza, tra ideale e reale.
Sarà quella che avrà imparato a generare da questa tensione, a trasformare
l’attrito in energia creativa, a fare dell’errore evolutivo non più maledizione ma
benedizione ambigua da cui far scaturire mondi possibili.

Il viaggio che abbiamo compiuto ci riporta così al punto di partenza, ma con
occhi trasformati. La distinzione tra servire ed essere utili si rivela non prob-
lema da risolvere ma come un koan, uno di quei paradossi della tradizione zen
che non ammettono soluzione razionale ma richiedono un salto qualitativo nella
comprensione. Come il koan non cerca risposta logica ma trasformazione del
pensiero stesso, così la tensione tra servire ed essere utili non va risolta o peg-
gio ancora annullata ma abitata creativamente. È paradosso produttivo che ci
mantiene in movimento, impedendo la cristallizzazione in false certezze.

In questo movimento stesso – non nella sua risoluzione – risiede forse l’unica
forma di salvezza accessibile a creature segnate dall’errore e proprio per questo
capaci di trascendersi. La dicotomia servire/essere utili funziona come disposi-
tivo epistemologico che destabilizza continuamente le nostre categorie interpre-
tative, costringendoci a ripensare costantemente i termini stessi della questione.

Ma se ci muoviamo su questo crinale, abitare lo spettro significa addestrarsi
alla coesistenza con l’angoscia, senza cadere nella paralisi; elaborare protocolli
di riflessività che preservino lo spazio dell’errore fecondo, ma tengano sotto
sorveglianza sistemica la deriva verso l’autodistruzione. Non ci viene offerto un
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esodo, e neppure un’antitesi; piuttosto una pratica – insieme poetica e ingeg-
neristica – di manutenzione del possibile. In un paesaggio dove i vicoli ciechi
abbondano, forse la sola mappa sensata è quella che indica a chiare lettere gli
ingressi senza uscita e ci obbliga a rallentare prima di imboccarli.

Abitare creativamente l’errore evolutivo che la nostra specie sembrerebbe incar-
nare significa accettare di essere insieme il problema e la soluzione, la ferita e
la medicina, l’ostacolo e la via. È in questa accettazione attiva, in questo dire
sì alla nostra imperfezione costitutiva mentre lavoriamo per trasformarla, che
si apre lo spazio per futuri non ancora scritti. Un futuro in cui l’errore di cui
parla Koestler si riveli non condanna evolutiva ma possibilità, non chiusura del
possibile ma sua infinita apertura – sempre però con la lucidità di chi naviga
in prossimità di soglie catastrofiche, munito di strumenti per riconoscerle prima
che sia troppo tardi.
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