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ABSTRACT

Questi appunti e notazioni propongono alcuni elementi per una possibile genealogia 
della behavioral sink contemporanea a partire dall’esperimento Universe 25 di John 
B. Calhoun. L’ipotesi centrale è che il collasso osservato da Calhoun non dipenda 
primariamente da sovraffollamento o scarsità, ma da un meccanismo più profondo: 
la dissociazione tra soddisfazione del bisogno e compimento della funzione. Quando 
l’ambiente rende disponibili gli oggetti del bisogno senza richiedere l’attraversamento 
delle sequenze funzionali che, nell’evoluzione, preparano e chiudono i cicli fisiologici, 
l’istinto non si spegne: il segnale persiste e si degrada in rumore interno, producendo 
disfunzioni irreversibili soprattutto in assenza di un «fuori» esperibile.

Trasposto sul presente, il testo sostiene che il capitalismo informazionale realizza 
un habitat strutturalmente analogo attraverso tre dimensioni interconnesse: monocol­
tura (standardizzazione procedurale delle vie d’accesso ai cicli vitali), monoteismo 
(esclusività linguistica del denaro e del calcolo come unico regime di traducibilità), 
teocrazia (abolizione del fuori come coordinata concettuale e pratica). Queste condi­
zioni, rese pervasive dall’automazione del paradigma del calcolabile (System −1) e dalla 
sua infrastruttura algoritmica preprocessante (System 0), trasformano bisogni quali­
tativi in richieste illimitate, interrompono le sequenze ordinate dell’agire e spingono 
l’organismo a cercare surrogati: in particolare una socialità ipertrofica e compulsiva 
che attenua ma non chiude i cicli.

Ne risulta un malessere caratteristico: non una mancanza orientata verso un oggetto, 
ma un disagio senza oggetto, intraducibile nelle categorie disponibili, gestito dal 
sistema come patologia individuale e convertito in mercato. In questo quadro, il corpo
—inteso come corpo vissuto e non come insieme di parametri—emerge come residuo 
irriducibile che testimonia la non coincidenza tra organismo e ambiente. La monografia 
non offre soluzioni sistemiche: assume l’assenza del fuori come vincolo teorico e 
indica nella lucidità diagnostica e nell’insistenza del pensiero non riconciliato la forma 
minima di resistenza possibile in condizioni di chiusura epistemica.
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PROLOGO

Il paradosso dell’abbondanza

Viviamo nelle società più ricche che la storia abbia mai conosciuto. L’accesso ai beni 
materiali, alle informazioni, alle connessioni sociali ha raggiunto livelli che le genera­
zioni precedenti non avrebbero potuto immaginare. La fame, nelle economie avanzate, 
è tecnicamente risolta. Le malattie che decimavano le popolazioni sono state debellate o 
controllate. L’aspettativa di vita si è allungata di decenni. La tecnologia ha moltiplicato 
le nostre capacità, esteso i nostri sensi, connesso ogni punto del pianeta in una rete 
istantanea di comunicazione.

Eppure qualcosa non torna.

Le epidemie di malessere psichico attraversano le società affluenti con un’intensità 
che non trova precedenti. I tassi di natalità sono crollati ben al di sotto del livello di 
sostituzione, non per costrizione esterna ma per una sorta di rifiuto diffuso, spesso non 
articolato, della riproduzione. I legami sociali si disgregano: le comunità si svuotano, 
le famiglie si frammentano, la solitudine diventa condizione strutturale mascherata da 
iperconnessione.

Il paradosso è evidente: non manca nulla, eppure tutto sembra mancare. L’abbondanza 
materiale coesiste con una scarsità esistenziale che nessun acquisto riesce a colmare. 
L’ottimizzazione di ogni aspetto della vita produce un’esistenza che non si lascia 
ottimizzare. Il progresso, nel momento stesso del suo trionfo, genera le condizioni del 
proprio scacco.

Le categorie tradizionali della critica sociale non bastano a rendere conto di questo 
paradosso. Non siamo di fronte a scarsità—le risorse abbondano. Non siamo di fronte a 
repressione nel senso classico—le libertà formali sono garantite come mai prima. Non 
siamo di fronte all’alienazione descritta da Marx—il lavoratore non è più separato dal 
prodotto del suo lavoro in modo così lineare. Qualcosa di più sottile, più pervasivo, più 
difficile da nominare è all’opera.

Questa monografia propone un’ipotesi interpretativa che parte da un luogo inatteso: 
un esperimento di etologia condotto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento su 
popolazioni di roditori. L’esperimento di John B. Calhoun—noto come Universe 25—ha 
mostrato cosa accade quando una popolazione animale viene collocata in un ambiente 
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che soddisfa ogni bisogno materiale eliminando al contempo le condizioni per il 
compimento delle funzioni biologiche. Il risultato non fu prosperità, ma collasso: una 
«behavioral sink», uno sprofondo comportamentale da cui la popolazione non riuscì a 
riemergere.

Non si tratta di tracciare paralleli semplicistici tra ratti e umani, tra gabbie di labora­
torio e metropoli contemporanee. Si tratta di isolare un meccanismo—la dissociazione 
tra soddisfazione del bisogno e compimento della funzione—e di indagare se questo 
meccanismo, opportunamente trasposto, possa illuminare la condizione contempora­
nea. La tesi è che il capitalismo informazionale abbia prodotto, attraverso la mediazione 
universale del denaro e l’ambiente tecnico che la supporta, una dissociazione strut­
turalmente analoga: un ambiente in cui i bisogni trovano oggetti ma non processi, 
soddisfazione ma non compimento.

Questo paradigma—che chiameremo System −1—non è una teoria tra le altre, non è 
un’ideologia che si possa criticare dall’esterno, non è una visione del mondo che si 
possa sostituire con una migliore. È diventato la struttura stessa della percezione, la 
condizione trascendentale del nostro rapporto con il reale. E proprio per questo è 
invisibile: non lo vediamo perché vediamo attraverso di esso.

La sfida di questa monografia è tentare di nominare ciò che sfugge alla nominazione, 
di pensare ciò che struttura il pensiero, di descrivere dall’interno un sistema che non 
ammette un esterno. È un’impresa paradossale, forse impossibile. Ma il paradosso 
stesso—il fatto che l’impresa sia necessaria proprio perché impossibile—è già parte della 
diagnosi.

Questa monografia non propone una teoria falsificabile nel senso popperiano, né un 
modello predittivo applicabile a livello individuale. Propone una diagnosi ambientale
—un tentativo di nominare le condizioni strutturali di un malessere diffuso, senza 
pretendere di spiegare perché alcuni ne soffrano più di altri o di indicare interventi 
risolutivi. La filosofia porta domande, non risposte; illumina strutture, non prescrive 
soluzioni. Ciò che segue va letto in questa chiave: non come una teoria da cui dedurre 
previsioni o prescrizioni, ma come un’ermeneutica—un tentativo di rendere visibile ciò 
che normalmente resta invisibile perché troppo vicino, troppo ovvio, troppo intrecciato 
con le condizioni stesse del vedere.
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PARTE PRIMA:  L ’ESPERIMEN TO
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CAPITOLO 1

Universe 25: anatomia di un collasso

Nel 1968, John B. Calhoun, ricercatore presso il National Institute of Mental Health 
degli Stati Uniti, avviò quello che sarebbe diventato il suo esperimento più celebre e 
più frainteso. Universe 25 era un habitat artificiale progettato per ospitare una colonia 
di topi in condizioni di abbondanza assoluta: cibo illimitato, acqua sempre disponibile, 
temperatura controllata, assenza totale di predatori e malattie. Un paradiso, almeno 
secondo i parametri convenzionali della sopravvivenza biologica.

L’habitat consisteva in una struttura quadrata di circa 2,5 metri per lato, con 256 
celle abitative disposte su più livelli, collegate da rampe e corridoi. La capacità teorica 
era di circa 3.800 topi. Calhoun introdusse quattro coppie di individui sani e osservò 
l’evoluzione della popolazione per i successivi quattro anni.

La fase iniziale procedette secondo le aspettative: la popolazione crebbe rapidamente, 
raddoppiando ogni 55 giorni. I topi si organizzarono in gruppi sociali, stabilirono 
territori, si riprodussero con successo. Tutto sembrava funzionare secondo i modelli 
biologici standard.

Ma a un certo punto—quando la popolazione raggiunse circa 620 individui, ben al di 
sotto della capacità dell’habitat—qualcosa cambiò. La crescita rallentò drasticamente. 
Il tempo di raddoppio passò da 55 a 145 giorni. E poi, intorno ai 2.200 individui, la 
popolazione si stabilizzò e iniziò a declinare. Non per mancanza di spazio, non per 
scarsità di risorse—tutto era ancora abbondante—ma per un collasso comportamentale 
che Calhoun documentò con precisione crescente.

Le femmine mostravano crescenti difficoltà a portare a termine le gravidanze. Quelle 
che partorivano spesso abbandonavano i piccoli o fallivano nelle cure materne essen­
ziali. La mortalità infantile raggiunse livelli catastrofici: fino al 96% dei nati non 
sopravviveva allo svezzamento. I comportamenti sociali si disintegravano in forme che 
Calhoun registrò senza cercare di tradurre in categorie umane: ciò che importava era 
la struttura della disgregazione, non le sue manifestazioni specifiche.

Il dato più significativo non era però la patologia in sé, ma la sua irreversibilità. Quando 
Calhoun rimosse parte della popolazione per ridurre la densità, i comportamenti non si 
normalizzarono. I topi sopravvissuti continuavano a manifestare le stesse disfunzioni. 
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La patologia si era inscritta nella struttura stessa dell’esperienza: gli animali nati e 
cresciuti in quelle condizioni non conoscevano altro modo di essere.

È questo punto che richiede attenzione teorica. Se il problema fosse stato semplice­
mente la densità, la riduzione della popolazione avrebbe dovuto innescare una 
rinormalizzazione. Non accadde. La spiegazione non può quindi risiedere nel sovraf­
follamento in quanto tale. Deve risiedere in qualcosa di più profondo: nella struttura 
dell’ambiente, nelle condizioni che esso poneva al dispiegarsi dei comportamenti, in 
ciò che rendeva possibile e ciò che rendeva impossibile.
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CAPITOLO 2

La behavioral sink: una definizione rigorosa

L’interpretazione volgare dell’esperimento di Calhoun lo riduce a una lezione sul 
sovraffollamento: troppi individui in poco spazio producono stress e patologia. Ma 
questa lettura manca il punto essenziale. La densità di popolazione in Universe 25 non 
raggiunse mai livelli critici in termini di spazio fisico disponibile. Il collasso avvenne 
ben prima che l’habitat fosse saturo.

Il concetto centrale che Calhoun elaborò per descrivere il fenomeno osservato fu quello 
di «behavioral sink»—letteralmente, uno «sprofondo comportamentale». Il termine 
designa una condizione in cui le attività biologiche fondamentali vengono trasformate 
in attività prevalentemente sociali, perdendo la loro funzione fisiologica originaria.

Il caso paradigmatico era l’alimentazione. In Universe 25, il cibo era disponibile in 
più punti dell’habitat, in quantità sempre sufficiente. Eppure i topi svilupparono un 
comportamento peculiare: si rifiutavano di mangiare in solitudine. Si accalcavano tutti 
in una o due aree di alimentazione, ignorando le altre dove il cibo era ugualmente 
presente. «Individual rats would rarely eat except in the company of other rats», 
scrive Calhoun. «As many as 60 of the 80 rats in each experimental population would 
assemble in one pen during periods of feeding.»

L’atto del nutrirsi—un’attività biologica primaria, regolata dall’istinto della fame—era 
stato riscritto come attività sociale. Non si mangiava più per nutrirsi; si mangiava per 
stare con gli altri. O meglio: non si poteva più mangiare se non in presenza degli altri. 
L’istinto era ancora presente—i topi avevano fame—ma la sua espressione era diventata 
dipendente da una condizione sociale. Le aree vuote, dove il cibo era altrettanto dispo­
nibile, erano diventate «socialmente vuote», e quindi inabitabili.

Calhoun descrisse questo fenomeno come «pathological togetherness»—uno stare 
insieme patologico. Non patologico perché eccessivo in senso quantitativo, ma perché 
aveva preso il posto delle funzioni biologiche che avrebbe dovuto accompagnare. La 
socialità, da complemento delle attività vitali, era diventata sostituto. E come sostituto, 
non funzionava.

«Eating and other biological activities were thereby transformed into social activities 
in which the principal satisfaction was interaction with other rats. In the case of eating, 
this transformation of behavior did not keep the animals from securing adequate 
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nutrition. But the same pathological “togetherness” tended to disrupt the ordered 
sequences of activity involved in other vital modes of behavior such as the courting of 
sex partners, the building of nests and the nursing and care of the young.»

Il punto cruciale è nell’ultima frase: le «ordered sequences of activity»—le sequenze or­
dinate di attività—venivano interrotte. Non i singoli atti, ma le sequenze. L’allevamento 
della prole non è un atto isolato: è un processo complesso che richiede tempo, conti­
nuità, uno spazio protetto dall’intrusione. La behavioral sink, con la sua «togetherness» 
compulsiva, rendeva impossibile il completamento di queste sequenze. Gli atti iniziali 
potevano ancora compiersi; erano i processi completi a disgregarsi.
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CAPITOLO 3

Funzione vs. soddisfazione: il nodo teorico

L’esperimento di Calhoun obbliga a una distinzione teorica che la nostra cultura tende 
sistematicamente a eludere: la distinzione tra soddisfazione del bisogno e compimento 

della funzione.

Prima di procedere, è necessaria una precisazione terminologica. Quando in questa 
monografia parliamo di «istinto», non intendiamo i pattern comportamentali rigidi 
dell’etologia classica—quelle sequenze fisse di azioni che si attivano automaticamente 
in presenza di stimoli specifici, come il comportamento di imprinting studiato da 
Lorenz. L’essere umano, e in misura significativa anche i roditori di Calhoun, non 
funziona così. Intendiamo qualcosa di diverso e più fondamentale: i substrati fisiolo­

gici delle funzioni vitali. La regolazione omeostatica—fame, sete, termoregolazione. I 
sistemi di attaccamento studiati da Bowlby e dai suoi successori. Il drive riproduttivo. I 
meccanismi di risposta allo stress—l’asse ipotalamo-ipofisi-surrene, il sistema nervoso 
autonomo. Sono funzioni plasmate dalla selezione naturale in centinaia di migliaia di 
anni, che la plasticità culturale può modulare, riorientare, persino temporaneamente 
sopprimere—ma non cancellare. L’istinto in questo senso non è un programma rigido: 
è un substrato, un insieme di predisposizioni fisiologiche che cercano compimento in 
forme culturalmente variabili ma non indefinitamente malleabili. È la differenza tra 
il software—che può essere riscritto—e l’hardware—che può essere forzato ma non 
eliminato senza distruggere la macchina.

La plasticità culturale opera entro limiti che non sono essi stessi negoziabili. La lettera­
tura neurofisiologica documenta vincoli che nessuna formazione culturale può abolire: 
il lavoro di Robert Sapolsky sul cortisolo cronico mostra come lo stress prolungato pro­
duca danni cerebrali e immunitari indipendentemente dalle interpretazioni culturali 
dello stress; la ricerca sulla disregolazione dell’asse HPA (ipotalamo-ipofisi-surrene) 
indica soglie oltre le quali il sistema non si recupera; la teoria polivagale di Stephen 
Porges rivela come il sistema nervoso autonomo risponda a segnali di sicurezza e 
minaccia secondo logiche evolutive che la coscienza non controlla e la cultura non 
riscrive. Il corpo può essere formato, educato, disciplinato—ma non indefinitamente; 
può essere piegato, forzato, adattato—ma oltre una certa soglia si spezza. Questi limiti 
non sono convenzioni sociali: sono vincoli biologici che la cultura può modulare ma 
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non abolire, e che si manifestano come patologia quando vengono sistematicamente 
violati.

L’asimmetria temporale è qui decisiva. I substrati fisiologici che stiamo descrivendo si 
sono formati in centinaia di migliaia di anni—l’Homo sapiens ha circa 300.000 anni, 
e i sistemi che regolano stress, attaccamento e omeostasi sono ancora più antichi, 
condivisi con altri primati. La divisione del lavoro—che già introduceva una misura 
di separazione tra attività e bisogno—ha circa 10.000 anni; la sua forma industriale 
ne ha 250; la sua forma informazionale ne ha 50. In termini evolutivi, il corpo che 
oggi abita il capitalismo informazionale è identico a quello calibrato per ambienti 
radicalmente diversi. Non c’è stato tempo per l’adattamento biologico—e non ci sarà, 
perché l’evoluzione opera su scale temporali che nessuna accelerazione culturale può 
comprimere.

Questo non significa che la frattura contemporanea sia categorialmente diversa da 
ogni forma precedente di divisione del lavoro. Significa che è diversa per grado, scala e 
struttura. L’artigiano medievale produceva per lo scambio, non per sé—la separazione 
tra attività e bisogno esisteva già. Ma quella frattura era parziale: l’artigiano compiva 
comunque una sequenza riconoscibile, vedeva l’oggetto emergere dalle sue mani, 
manteneva sfere di attività non mediate dal denaro. Era locale: accanto al lavoro 
specializzato esistevano l’orto, la raccolta, le reti di reciprocità. Era variabile: ogni 
atto produttivo richiedeva adattamento, giudizio, risposta al materiale—l’istinto poteva 
ancora articolarsi sulla resistenza del fare. Era aperta: altre forme di vita coesistevano 
ed erano concepibili come alternative praticabili.

Il capitalismo informazionale non inventa la frattura: la porta a compimento. La 
rende totale—nessuna sfera dell’esistenza ne resta esclusa. La rende standardizzata—
le procedure sono identiche ovunque. La rende chiusa—il «fuori» cessa di esistere 
come coordinata disponibile. E la comprime in un tempo che, per l’organismo, è un 
istante: cinquant’anni contro trecentomila. Il corpo non ha avuto modo di adattarsi 
alle fratture precedenti—ma quelle fratture lasciavano margini, interstizi, zone franche 
dove le sequenze potevano ancora compiersi. La frattura contemporanea non lascia 
margini. E il tempo resta lo stesso: insufficiente.

François Jacob, premio Nobel per la fisiologia, ha mostrato che l’evoluzione non opera 
come un ingegnere ma come un bricoleur. L’ingegnere progetta da zero, ottimizza, 
costruisce la soluzione migliore per il problema dato. Il bricoleur lavora con ciò che 
ha a disposizione: pezzi vecchi, scarti, strutture preesistenti che ricicla per funzioni 
nuove. L’evoluzione è bricolage puro. L’asse HPA che regola lo stress non è stato 
«progettato» per quello scopo—è un assemblaggio di componenti riciclati da funzioni 
metaboliche e immunitarie più antiche. I circuiti dell’attaccamento riciclano sistemi 
originariamente legati alla termoregolazione. Non c’è progetto, non c’è ottimizzazione: 
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ci sono stratificazioni successive, adattamenti locali, soluzioni «abbastanza buone» che 
funzionano perché l’ambiente in cui si sono formate cambiava lentamente.

Il bricoleur non può accelerare. Non è lento per inefficienza—il suo modo di operare 
richiede tempo. Deve aspettare che le variazioni casuali producano materiale riutilizza­
bile, che la selezione filtri ciò che funziona, che i pezzi si accumulino in configurazioni 
nuove. È un processo che non si comprime, non per limiti tecnici ma per struttura. 
Il capitalismo informazionale invece accelera per struttura: ogni ciclo è più breve del 
precedente, l’ambiente muta in decenni, poi in anni, ora in mesi. System 0 si aggiorna 
continuamente; le interfacce cambiano; i pattern di attenzione richiesti cambiano; le 
competenze richieste cambiano.

Sono due temporalità radicalmente incommensurabili. Il corpo è bricolage stratificato 
su scala geologica; l’ambiente è ingegneria su scala trimestrale. Non c’è punto di incon­
tro possibile. L’organismo non può «stare al passo» non per debolezza o inadeguatezza
—ma perché il suo modo di trasformarsi è strutturalmente incompatibile con la velocità 
del cambiamento ambientale. Questo chiude anche la scappatoia tecno-ottimista: chi 
dice «ci adatteremo» presuppone un adattamento ingegneristico che l’evoluzione non 
sa fare. Ciò che l’evoluzione farà—se farà qualcosa—è altro bricolage caotico, su tempi 
che nessuno di noi vedrà, e senza alcuna garanzia che il risultato sia compatibile con 
ciò che chiamiamo vita umana.

Il bisogno è un segnale. La funzione è un processo.

Quando l’organismo segnala «fame», non sta semplicemente indicando l’assenza di 
cibo nello stomaco. Sta attivando una sequenza comportamentale complessa che, 
nell’ambiente per cui l’organismo si è evoluto, conduce al nutrimento attraverso 
una catena di operazioni. Ogni passaggio di questa catena produce trasformazioni 
nell’organismo—ormonali, neurologiche, muscolari, metaboliche. Quando il cibo viene 
finalmente consumato, non arriva in un corpo neutro: arriva in un corpo che è stato 
preparato dall’intera sequenza a riceverlo.

Questa preparazione non è accessoria. È parte integrante di ciò che significa «nutrirsi» 
per quell’organismo. Il corpo non riceve solo calorie; riceve l’intera riorganizzazione 
che la sequenza ha prodotto.

Quando l’ambiente viene modificato in modo da rendere superflua la sequenza—
quando il cibo è semplicemente là, disponibile senza sforzo—l’oggetto del bisogno 
viene ottenuto, ma la funzione non si compie. L’organismo mangia, ma non «si nutre» 
nel senso pieno del termine. Il segnale della fame si attenua momentaneamente, ma il 
corpo non riceve la riorganizzazione che avrebbe dovuto accompagnare il nutrimento. 
Qualcosa manca—qualcosa che non è l’oggetto, ma il processo.

È questa la chiave per comprendere il paradosso di Universe 25. I topi avevano tutto: 
cibo, acqua, riparo, assenza di minacce. Avevano gli oggetti di tutti i bisogni biologici 
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fondamentali. Ma non avevano le sequenze—i processi attraverso cui quei bisogni, 
nell’ambiente naturale, trovano non solo soddisfazione ma compimento.

La behavioral sink emerge come tentativo disfunzionale di compensare questa man­
canza. Se l’atto del nutrirsi non produce più la riorganizzazione attesa, l’organismo 
cerca altrove. La socialità offre un surrogato: l’interazione con gli altri, la presenza del 
gruppo, la stimolazione che viene dallo stare insieme. Non funziona—non può funzio­
nare, perché la socialità non è in grado di chiudere i cicli fisiologici che la sequenza 
alimentare avrebbe chiuso. Ma è l’unica cosa disponibile. E così diventa compulsiva, 
ipertrofica, totalizzante.

Il bisogno continua a segnalare perché la funzione non si è compiuta. L’organismo 
continua a cercare perché non ha trovato ciò che cercava—anche se ha ottenuto ciò 
che credeva di cercare. È un cortocircuito che non può risolversi dall’interno, perché 
l’ambiente stesso ha eliminato le condizioni per la risoluzione.
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CAPITOLO 4

L’ambiente chiuso e l’assenza del fuori

C’è un elemento dell’esperimento di Calhoun che viene spesso trascurato, ma che è 
forse il più significativo: l’irreversibilità della patologia.

Se il problema fosse stato il sovraffollamento, la riduzione della densità avrebbe dovuto 
produrre un ritorno alla normalità. Ma questo non avvenne. Gli animali nati e cresciuti 
nella behavioral sink non si «ripresero» quando le condizioni cambiarono. Continua­
rono a comportarsi come avevano sempre fatto—perché non avevano mai conosciuto 
altro.

La spiegazione sta nell’assenza del «fuori». L’habitat di Calhoun era un sistema chiuso 
in un senso molto preciso: non solo fisicamente confinato, ma privo di qualsiasi 
riferimento esterno. Gli animali introdotti all’inizio dell’esperimento avevano una 
«memoria» di comportamenti normali—li avevano sviluppati in ambienti diversi. Ma i 
loro discendenti no. Per loro, la behavioral sink non era una patologia: era la normalità. 
Non avevano termini di confronto, modelli alternativi, alcuna nozione che si potesse 
vivere diversamente.

Quando la norma stessa è patologica, la patologia cessa di apparire come tale. Diventa 
semplicemente «come si vive». E in assenza di un fuori—di un ambiente diverso, di 
un’esperienza alternativa, di un punto di vista esterno—non c’è modo di riconoscerla.

L’ambiente chiuso non produce patologia solo attraverso la densità o lo stress. La 
produce attraverso la chiusura epistemica: l’impossibilità di concepire un altrimenti. 
È questo che rende irreversibile il collasso. Non mancano le risorse materiali per la 
normalizzazione; manca il modello di cosa significherebbe normalizzarsi.

Va precisato lo statuto di questa irreversibilità. Non si tratta di una necessità metafisica
—come se l’uscita fosse logicamente impossibile, inscritta nella struttura dell’essere. 
Si tratta di una proprietà emergente: emerge quando la patologia diventa l’unico 
ambiente di sviluppo disponibile, quando non esistono più modelli alternativi da cui 
apprendere, quando la memoria di un funzionamento diverso si è estinta nelle genera­
zioni che non l’hanno mai conosciuto. L’irreversibilità non è un decreto ontologico: 
è il risultato di condizioni concrete che si sono accumulate fino a chiudere lo spazio 
delle possibilità. In linea di principio, quelle condizioni potrebbero essere modificate; 
in pratica, la modificazione richiederebbe risorse—cognitive, culturali, esperienziali—
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che le condizioni stesse hanno eliminato. Non è che l’uscita sia impossibile; è che le 
condizioni per concepirla e praticarla sono state progressivamente distrutte.

La funzione epistemica dell’analogia

Prima di procedere all’analisi della condizione contemporanea, è necessario chiarire 
lo statuto dell’operazione che stiamo compiendo. Perché usare un esperimento su 
popolazioni di roditori per illuminare la patologia del capitalismo informazionale? Non 
è un salto illegittimo, un’analogia forzata, una proiezione antropomorfica alla rovescia?

L’uso che questa monografia fa di Calhoun non è un argomento per analogia nel senso 
debole del termine—non stiamo dicendo «i topi sono come noi, quindi ciò che vale per 
loro vale per noi». Questa sarebbe un’inferenza fragile: noi non siamo topi, la nostra 
socialità è mediata dal linguaggio, la nostra cultura è stratificata in modi che nessun 
roditore conosce. Ciò che l’esperimento di Calhoun offre non è un modello da applicare, 
ma uno straniamento epistemico: una posizione da cui guardare. Guardare i topi di 
Universe 25 ci insegna un modo di guardare—ci allena a riconoscere una struttura che, 
una volta riconosciuta là, diventa riconoscibile anche altrove.

Siamo troppo dentro la nostra condizione per vederla come condizione. Non abbiamo 
il fuori da cui osservarla. Ma i topi di Calhoun ce lo prestano—momentaneamente, 
vicariamente. Possiamo vedere la loro gabbia perché non ci siamo dentro. E vedendo 
la loro gabbia, impariamo a riconoscere la forma-gabbia—quella struttura che, quando 
ci siamo dentro, non appare come gabbia ma come mondo.

Va precisata la natura di questo «fuori». Un fuori concettuale sarebbe un insieme 
di alternative pensabili e praticabili—altri modi di organizzare la vita, altre forme 
economiche, altri paradigmi. Un fuori ottico è qualcosa di diverso: un’angolazione che 
permette di vedere una struttura altrimenti invisibile, senza che questa angolazione 
offra di per sé un’alternativa. Calhoun ci presta un fuori ottico, non concettuale. Non 
ci dice dove andare; ci insegna a vedere dove siamo.

C’è un’obiezione che va anticipata. Sappiamo—la storiografia lo ha mostrato (Ramsden 
e Adams, 2009)—che l’esperimento di Calhoun era già letto attraverso le ansie del 
suo tempo: la paura della sovrappopolazione, la crisi urbana americana, il fantasma 
del collasso sociale. Universe 25 non è un dato neutro: è già un testo, già saturo di 
proiezioni culturali. Ma è proprio questa sovradeterminazione a renderlo utile—non 
come prova empirica da cui dedurre conclusioni, ma come specchio in cui riconoscere 
una struttura. Non ci interessa stabilire se Calhoun avesse ragione sui topi; ci interessa 
cosa il suo sguardo sui topi può insegnarci sul nostro sguardo su noi stessi.
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Il meccanismo che isola—la chiusura epistemica, l’assenza del fuori, la normalizzazione 
della patologia—non è specifico dei roditori. È una struttura che può realizzarsi in 
contesti molto diversi, con mezzi molto diversi. La domanda che dobbiamo porci è: 
esistono condizioni in cui questo meccanismo si realizza anche per l’essere umano?
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PARTE SECONDA: IL  PARADIGMA
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CAPITOLO 5

System −1: l’a priori del calcolabile

Per comprendere la condizione contemporanea alla luce del meccanismo isolato in 
Calhoun, dobbiamo risalire a quello che potremmo chiamare System −1: il paradigma 
epistemico che ha reso possibile la costruzione dell’ambiente in cui viviamo.

Il termine richiede spiegazione. Negli ultimi anni, il lavoro di ricercatori come Massimo 
Chiriatti e Giuseppe Riva ha introdotto il concetto di «System 0» per descrivere il ruolo 
dell’intelligenza artificiale come «preprocessore cognitivo»—uno strato di elaborazio­
ne che filtra e organizza l’informazione prima che essa raggiunga i sistemi cognitivi 
umani (il System 1 intuitivo e il System 2 analitico teorizzati da Kahneman). System 0 
non è uno strumento che usiamo: è un’infrastruttura che ci forma, che pre-determina 
ciò che possiamo pensare delimitando ciò che possiamo percepire.

Ma System 0—l’infrastruttura algoritmica—non è emerso dal nulla. È l’automazione di 
un paradigma più antico, che lo precede e lo fonda. Questo paradigma, che qui chia­
miamo System −1, è l’a priori culturale che ha reso pensabile, desiderabile, inevitabile 
la costruzione di System 0.

System −1 non è una teoria, non è un’ideologia, non è una visione del mondo tra le 
altre. È diventato—nel corso di alcuni secoli—la condizione stessa del pensare. Non 
lo scegliamo: lo siamo. Non lo applichiamo al reale: vediamo il reale attraverso le sue 
categorie.

I suoi strati costitutivi possono essere distinti analiticamente, anche se nella realtà 
storica si sono sovrapposti e intrecciati.

Il primo strato è una decisione ontologica: l’essere come calcolabile. Con Galileo e la 
rivoluzione scientifica, la natura viene concepita come un libro scritto in linguaggio 
matematico. Solo ciò che è quantificabile è propriamente reale; le «qualità seconda­
rie»—colori, sapori, emozioni, significati—vengono relegate nella soggettività, cioè 
nell’irrilevanza ontologica.

Il secondo strato è una decisione antropologica: l’uomo come soggetto estrattivo. Carte­
sio separa res cogitans e res extensa, mente e materia. L’uomo è la mente che conosce; il 
mondo è la materia che viene conosciuta. E conoscere, come Bacone esplicita, è potere: 
scientia est potentia.
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Il terzo strato è una decisione economica: il valore come quantità omogenea. Con 
lo sviluppo del capitalismo, forme di valore molteplici e incommensurabili vengono 
ridotte a un unico metro: il denaro. Il lavoro concreto diventa lavoro astratto, il valore 
d’uso diventa valore di scambio, ogni cosa diventa confrontabile con ogni altra sulla 
scala unica del prezzo.

Il quarto strato è una decisione informazionale: il reale come dato elaborabile. Nel 
Novecento, Shannon, Wiener, Turing portano a compimento il processo: tutto ciò che 
esiste può essere codificato come informazione, e l’informazione è ciò che può essere 
processato computazionalmente.

Questi quattro strati—ontologico, antropologico, economico, informazionale—non 
sono separati: sono aspetti di un’unica configurazione che si è sedimentata nel corso 
di cinque secoli fino a costituire l’a priori del nostro pensiero.
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CAPITOLO 6

La griglia e la sua automazione

System −1 non è una teoria astratta: è una griglia operativa che produce effetti concreti. 
Ogni volta che qualcosa viene «conosciuto» secondo questo paradigma, viene sottopo­
sto a una serie di operazioni che ne trasformano la natura. Rendere qualcosa calcolabile 
non significa descriverlo: significa produrlo in una forma che si lasci calcolare.

La prima operazione è la riduzione. Per entrare nella griglia, qualcosa deve essere 
ridotto alle sue componenti quantificabili. Tutto ciò che non si lascia quantificare viene 
eliminato—non come «resto» da integrare successivamente, ma come «rumore» da 
eliminare. Ciò che viene eliminato non resta come residuo: è espulso dal reale.

La seconda operazione è la perimetrazione. Per calcolare qualcosa, bisogna isolarlo, 
tracciare confini, definire dove finisce l’oggetto e dove inizia il contesto. Ma il mondo 
non è fatto di oggetti discreti: è fatto di processi, relazioni, continuità. La perimetra­
zione spezza le relazioni, congela ciò che è dinamico, separa ciò che era intrecciato.

La terza operazione è la parametrizzazione. Descrivere qualcosa parametricamente 
significa tradurlo in un insieme di variabili misurabili. Ma la scelta dei parametri non 
è innocente: decide in anticipo cosa conta e cosa no. La qualità non varia lungo assi 
misurabili: accade.

La quarta operazione è la replicabilità. Per essere scientificamente valido, qualcosa deve 
essere replicabile. Ma l’esperienza vissuta è irripetibile per definizione. Ciò che non si 
replica non è conoscibile; ciò che non è conoscibile non conta; ciò che non conta non 
esiste.

La quinta operazione è l’omogeneizzazione. Per confrontare, serve una misura comune. 
Ma l’omogeneità non è data: è imposta. E nel momento in cui tutto è confrontabile, 
tutto diventa sostituibile, ottimizzabile, scartabile.

Queste operazioni, reiterate per secoli, estese a ogni dominio dell’esistenza, hanno 
prodotto un mondo già ridotto, già perimetrato, già parametrizzato, già omogeneo. Un 
mondo che si presenta come «la realtà», ma che è il risultato di un’immensa opera di 
trasformazione.
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System 0—l’infrastruttura algoritmica contemporanea—non ha inventato questo para­
digma: lo ha automatizzato. Ha reso istantaneo, pervasivo, invisibile ciò che prima 
richiedeva istituzioni, mediazioni, tempo.

Il concetto, elaborato da Chiriatti, Riva e collaboratori, designa l’insieme dei sistemi 
di intelligenza artificiale che funzionano come «preprocessori cognitivi»: motori di 
ricerca, sistemi di raccomandazione, feed algoritmici, assistenti virtuali. Questi sistemi 
non si limitano a fornire informazioni su richiesta: filtrano, ordinano, prioritizzano 
prima che la richiesta venga formulata.

La differenza rispetto ai System 1 e 2 di Kahneman è fondamentale. System 1 e 2 sono 
modi di pensare: il primo rapido e intuitivo, il secondo lento e analitico. System 0 non è 
un modo di pensare: è la costituzione del campo in cui il pensiero si muove. Opera prima 
della coscienza, prima della scelta, prima di qualsiasi atto cognitivo. È, letteralmente, 
pre-cognitivo.

System 0 ha reso esplicito ciò che System −1 faceva implicitamente. Il paradigma del 
calcolabile aveva già ridotto il mondo a dati elaborabili; System 0 elabora quei dati in 
tempo reale, continuamente, su scala planetaria. Il risultato è una chiusura cognitiva 
senza precedenti. Non c’è censura—nulla è esplicitamente proibito. C’è qualcosa di più 
sottile: la costituzione di ciò che è pensabile attraverso la delimitazione di ciò che è 
percepibile. Non vedo ciò che l’algoritmo non mi mostra; non penso ciò che non ho 
materiale per pensare.

È questa l’assenza del «fuori» che trovavamo in Calhoun, trasposta sul piano episte­
mico. Non un divieto di uscire, ma l’impossibilità di concepire l’uscita. Non un muro, 
ma un orizzonte che si sposta con me ovunque vada.
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PARTE TERZA:  IL  DISPOSI TI VO

23



24



CAPITOLO 7

La scelta che elimina ogni altra scelta

Ogni tecnologia che «funziona» in senso universale nasconde un’operazione che la 
narrazione del progresso sistematicamente occulta. La narrazione dice: questa solu­
zione si è imposta perché era migliore. L’automobile ha sostituito il cavallo perché più 
veloce, più affidabile, più efficiente. Il mercato ha prevalso sulla pianificazione perché 
alloca meglio le risorse. Il digitale ha soppiantato l’analogico perché più preciso, più 
versatile, più economico. Il pensiero calcolante domina perché produce risultati. È 
darwinismo sociale applicato alle tecnologie: sopravvive ciò che funziona meglio.

Ma il rapporto tra funzionamento e imposizione è esattamente inverso.

Una tecnologia non si impone perché funziona. Funziona perché si è imposta—cioè 
perché ha trasformato l’ambiente in modo che corrisponda alle sue condizioni di 
funzionamento. L’automobile non era «migliore» del cavallo in un ambiente neutro. 
L’automobile ha richiesto, per funzionare, la costruzione di un ambiente interamente 
nuovo: strade asfaltate, stazioni di servizio, officine meccaniche, codice della strada, 
industria petrolifera, suburbanizzazione dello spazio. Una volta costruito questo 
ambiente, l’automobile «funziona» e il cavallo no. Ma non perché l’automobile sia 
intrinsecamente superiore: perché l’ambiente è stato riconfigurato intorno alle sue 
esigenze.

Questo schema—la tecnologia che non si adatta all’ambiente ma adatta l’ambiente a sé
—è la chiave per comprendere il meccanismo che stiamo analizzando. Non è un difetto, 
un effetto collaterale, una distorsione. È la struttura stessa di ogni tecnologia che aspira 
all’universalità. E la sua conseguenza è sempre la stessa: la scelta di una soluzione che 
elimina gradualmente ogni altra possibile scelta.

È path dependency radicalizzata fino a diventare principio ontologico. La path depen­
dency classica dice: una volta imboccata una strada, è costoso cambiarla. Questo è 
diverso. Dice: una volta imboccata una strada, la strada distrugge le altre strade. Non le 
rende costose—le rende inesistenti. E poi distrugge la memoria che esistessero. E infine 
distrugge la capacità di concepire che possano esistere.

È la struttura dell’irreversibilità in Calhoun, elevata a principio generale. I ratti nati 
nella behavioral sink non potevano «scegliere» comportamenti normali—non perché 
fosse proibito, non perché fosse costoso, ma perché non avevano mai conosciuto altro. 
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La patologia era diventata l’unico orizzonte dell’esperienza possibile. Non c’era un 
«normale» a cui tornare: c’era solo questo.

André Leroi-Gourhan ha mostrato che la tecnica è co-originaria con l’umano. In Le 

geste et la parole, la tesi è radicale: non c’è un essere umano pre-tecnologico a cui la 
tecnica si sarebbe «aggiunta». La mano che afferra, il cervello che simbolizza, l’utensile 
che estende—si sono evoluti insieme, in un processo di esteriorizzazione progressiva 
che è l’umano stesso. L’utensile non è protesi: è organo. La tecnica non è strumento: è 
condizione trascendentale.

L’esteriorizzazione—concetto centrale in Leroi-Gourhan—designa il processo per cui 
funzioni prima incorporate nel corpo vengono proiettate in supporti esterni. La 
memoria si esteriorizza nella scrittura; la forza si esteriorizza nell’utensile; il calcolo 
si esteriorizza nella macchina. Non è perdita: è la modalità specifica dell’evoluzione 
umana, che procede non più per trasformazione biologica ma per accumulazione 
tecnica. L’umano è l’animale che evolve fuori di sé.

Questo sembra chiudere ogni spazio alla critica. Se la tecnica ci costituisce, come 
possiamo criticarla senza criticare noi stessi? Se non c’è umano senza tecnica, non 
c’è punto di vista esterno da cui giudicare la tecnica. System −1—il paradigma del 
calcolabile—parrebbe invincibile: non sarebbe una scelta storica, ma la struttura stessa 
del nostro essere.

Ma Leroi-Gourhan ci fornisce anche la chiave per uscire dall’impasse, a condizione di 
leggerlo con attenzione. La tecnica che ci costituisce non è questa tecnica. È la capacità 
di esteriorizzazione in quanto tale—la possibilità di proiettare funzioni corporee in 
supporti esterni, di costruire un ambiente artificiale, di mediare il rapporto con il 
mondo attraverso artefatti. Questa capacità si è realizzata storicamente in forme molto 
diverse, nessuna delle quali esaurisce la capacità stessa.

Il pensiero calcolante non è la tecnica. È una configurazione storica specifica della 
capacità tecnica umana. Una configurazione potente, pervasiva, che negli ultimi secoli 
ha colonizzato ogni ambito dell’esistenza—ma pur sempre una configurazione tra altre 
possibili. Il fatto che oggi appaia come l’unica forma pensabile di razionalità non prova 
che lo sia; prova solo che ha eliminato le condizioni per pensare diversamente.

Il denaro illustra questo meccanismo con particolare chiarezza, perché la sua storia è 
documentabile e la sua stratificazione temporale distinguibile.

Le prime forme di moneta coniata compaiono nel VII secolo a.C. in Lidia. Per centinaia 
di migliaia di anni prima, gli umani avevano vissuto in ambienti pienamente tecnici
—utensili, armi, linguaggio, cultura, istituzioni—ma non monetari. La tecnica è costi­
tutiva; il denaro è contingente. Questa asimmetria temporale è il primo dato decisivo.
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Ma la contingenza del denaro richiede un’analisi più fine. Non basta dire: il denaro 
è un’invenzione storica, quindi non è necessario. Bisogna distinguere strati diversi, 
ciascuno con la propria temporalità e la propria portata.

Il denaro come strumento di scambio ha circa 2700 anni. Ma per la maggior parte 
di questo tempo, il denaro è stato uno strumento tra altri, inserito in un tessuto di 
relazioni non monetarie. Karl Polanyi lo ha mostrato con precisione in La grande 

trasformazione: nelle società pre-capitalistiche, l’economia era embedded—incastonata 
nel tessuto sociale, subordinata a logiche di parentela, religione, onore, reciprocità. Il 
mercato esisteva, ma era un’isola in un mare di relazioni governate da altri principi. 
C’erano sfere separate: la sfera delle merci, la sfera dei doni, la sfera dei beni inalie­
nabili. Il confine tra esse non era vago—era sacro. Vendere ciò che apparteneva alla 
sfera del dono non era solo sconveniente: era empietà.

Il denaro come capitale—valore che deve valorizzarsi, che non può restare fermo, 
che esige accumulazione—è molto più recente. Circa cinquecento anni: l’emergere del 
capitalismo commerciale, poi industriale. Qui il denaro cambia natura: non è più mezzo, 
è fine. Non serve a procurare beni; i beni servono a procurare più denaro. Marx ha 
analizzato questa inversione con la formula D-M-D’: il denaro che si trasforma in merce 
per tornare denaro accresciuto. È un cambiamento qualitativo, non solo quantitativo. 
Il denaro-capitale ha una dinamica interna che il denaro-strumento non aveva: deve 
crescere o perire.

Il denaro come mediazione tendenzialmente universale è ancora più recente. Circa 
duecento anni: la rivoluzione industriale, la trasformazione del lavoro in merce, 
l’urbanizzazione di massa. Qui le «enclosures»—la recinzione delle terre comuni—
rivelano il loro significato pieno. Non sono state solo appropriazione di risorse. Sono 
state distruzione sistematica delle condizioni materiali per un’esistenza non mediata 
dal denaro. Il contadino che poteva sussistere coltivando la terra comune deve ora 
vendere il suo lavoro per sopravvivere. Non «sceglie» il lavoro salariato; l’alternativa è 
stata eliminata. Il denaro non si è dimostrato «migliore» delle economie di sussistenza; 
ha distrutto le economie di sussistenza, e poi si è presentato come l’unica opzione.

Il denaro come monoteismo compiuto—unica forma di valore, metro universale, linguag­
gio esclusivo del reale—è recentissimo. Cinquant’anni, forse meno. La fine di Bretton 
Woods nel 1971, la deregolamentazione finanziaria degli anni Ottanta, la finanziarizza­
zione dell’economia reale, il neoliberismo come dottrina e come pratica. Le ultime zone 
franche vengono annesse: sanità, educazione, cultura, relazioni, tempo libero, cura di 
sé. Persino la critica al sistema diventa nicchia di mercato—il pensiero critico come 
brand, l’anticapitalismo come prodotto culturale.

Il calcolo come unico linguaggio legittimo è simultaneo a questo processo. Non basta 
che tutto sia mercificato; tutto deve essere anche calcolato. KPI, metriche, indicatori, 
ranking, rating: ogni aspetto dell’esistenza deve poter essere espresso in numeri, 
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confrontato, ottimizzato. Ciò che non si misura non esiste; ciò che non si ottimizza è 
spreco. La razionalità calcolante, che era una forma possibile di razionalità, diventa la 
definizione stessa della razionalità.

Ciascuno di questi passaggi ha la stessa struttura. Non è che il denaro «funzionasse 
meglio» delle alternative. È che l’estensione del denaro trasformava l’ambiente in modo 
da rendere le alternative impraticabili. E a ogni passaggio, l’irreversibilità aumenta. 
Perché non si elimina solo l’alternativa pratica; si elimina progressivamente la memoria 
che esistesse, e infine la capacità di concepire che possa esistere.

L’automazione industriale replica questo schema su un altro piano.

La narrazione standard dice: le macchine hanno sostituito il lavoro umano perché più 
efficienti. Producono di più, più velocemente, con meno errori. È progresso: la fatica 
umana viene risparmiata, la produttività aumenta, la ricchezza cresce.

Ma l’automazione non ha semplicemente «sostituito» il lavoro umano in un ambiente 
neutro. Ha trasformato il lavoro, lo spazio, il tempo, i prodotti, i bisogni—ha ricreato 
l’intero ambiente in modo che l’automazione diventasse l’unica opzione praticabile.

Il lavoro prima dell’automazione non era ciò che oggi chiamiamo «lavoro manuale». 
L’artigiano che costruiva un mobile conosceva l’intero processo, dalla scelta del legno 
alla finitura. Il suo sapere era incorporato—nelle mani, negli occhi, nel giudizio formato 
da anni di pratica. Questo sapere non era «meno efficiente» della macchina; era 
incommensurabile con la macchina. Non produceva gli stessi oggetti più lentamente; 
produceva oggetti diversi, in un modo diverso, con un senso diverso.

L’automazione non ha meccanizzato questo lavoro. Lo ha prima distrutto. Taylor e 
il management scientifico hanno scomposto il lavoro complesso in gesti elementari, 
ripetibili, misurabili. Hanno separato la concezione dall’esecuzione, il sapere dal fare, la 
mente dalla mano. Hanno creato il «lavoro» come lo intendiamo oggi: attività parcel­
lizzata, cronometrata, intercambiabile. Solo dopo questa trasformazione, la macchina 
ha potuto «sostituire» il lavoratore. Non ha sostituito l’artigiano; ha sostituito l’operaio
—che era già stato prodotto come soggetto sostituibile.

E una volta che il lavoro è stato ricreato a immagine della macchina, l’automazione 
«funziona». Produce di più, più velocemente, con meno errori. Il confronto con 
l’artigianato non è più possibile—l’artigianato è scomparso, o sopravvive come nicchia 
di lusso, come residuo folkloristico. La macchina non ha dimostrato di essere migliore; 
ha eliminato le condizioni per qualsiasi confronto.

Lo stesso vale per lo spazio. La fabbrica non è un luogo neutro dove si è scelto di 
mettere le macchine. È un luogo costruito intorno alle esigenze delle macchine—e degli 
umani ridotti a servi delle macchine. L’architettura industriale segue la logica del flusso 
produttivo, non della vita umana. La città industriale si organizza intorno alla fabbrica: 
quartieri operai, trasporti, servizi—tutto funzionale alla produzione. L’intero territorio 
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viene riconfigurato in modo che la vita sia possibile solo come appendice del processo 
produttivo.

E lo stesso per i prodotti e i bisogni. La produzione di massa richiede consumo di massa. 
Non si producono beni per soddisfare bisogni preesistenti; si producono bisogni per 
assorbire beni già prodotti. La pubblicità, il marketing, l’obsolescenza programmata: 
sono tecniche per creare domanda, per produrre il consumatore che consumerà ciò che 
è già stato deciso di produrre. Il bisogno non precede il prodotto; il prodotto produce 
il bisogno.

L’intelligenza artificiale replica ancora una volta lo stesso schema—ma su un piano che 
tocca qualcosa di più profondo.

L’automazione industriale trasformava il lavoro materiale. L’AI trasforma il lavoro 
cognitivo—e con esso, le condizioni stesse del pensiero.

La narrazione è identica: l’AI è più efficiente. Produce testi più velocemente, analizza 
dati in quantità inaccessibili all’umano, non si stanca, non si distrae, non chiede 
aumenti. È il passo successivo del progresso: dopo la fatica fisica, viene risparmiata la 
fatica mentale.

Ma l’AI non sta «sostituendo» il lavoro cognitivo in un ambiente neutro. Sta trasfor­
mando il lavoro cognitivo—e l’ambiente informativo, e le competenze richieste, e i 
prodotti, e i bisogni—in modo che l’AI diventi l’unica opzione praticabile.

Il lavoro cognitivo prima dell’AI non era ciò che oggi chiamiamo «produzione di 
contenuti». Lo scrittore, l’analista, il ricercatore operavano in modi che erano incom­

mensurabili con l’output delle macchine. Non producevano «gli stessi contenuti più 
lentamente»; producevano qualcosa di diverso, in un modo diverso, con un senso 
diverso. La lentezza non era un difetto: era il tempo necessario perché il pensiero si 
formasse, perché le connessioni emergessero, perché il giudizio maturasse.

L’AI sta ricreando il lavoro cognitivo a propria immagine. Come Taylor scompose il 
lavoro artigianale in gesti elementari, così l’AI scompone il lavoro cognitivo in prompt 
e output, input e risultati. Il «prompt engineering» è il taylorismo del pensiero: l’arte di 
formulare richieste in modo che la macchina produca output utilizzabili. Il lavoratore 
cognitivo non pensa più; fa pensare. Non scrive; supervisiona la scrittura. Non analizza; 
verifica le analisi. La competenza si sposta dal fare al far fare.

E come l’automazione industriale ha prodotto l’operaio—soggetto già predisposto alla 
sostituzione—così l’AI sta producendo il lavoratore cognitivo sostituibile: quello che 
sa interrogare la macchina, editare l’output, assemblare i pezzi. Una volta completata 
questa trasformazione, l’AI «funzionerà» perfettamente. Sarà più efficiente—ma più 
efficiente di un umano che è già stato ridotto a funzione residuale.
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Ma c’è un salto qualitativo che distingue l’AI dall’automazione industriale. 
L’automazione trasformava l’ambiente materiale entro cui lavorare e vivere. L’AI 
trasforma l’ambiente informativo entro cui percepire e pensare. System 0—il prepro­
cessore cognitivo—non automatizza semplicemente compiti; automatizza la pre-forma­

zione del campo percettivo. Decide cosa è visibile e cosa no, cosa è rilevante e cosa no, 
quali connessioni sono possibili e quali no. Opera prima della coscienza, prima della 
scelta. Non fa quello che prima facevamo noi; struttura ciò che possiamo concepire di 
fare.

L’ambiente informativo sta mutando per adattarsi all’AI—e noi ci stiamo adattando 
all’ambiente mutato. La saturazione di contenuti generati rende indispensabile il filtro 
algoritmico; la velocità attesa rende impraticabile la lentezza del pensiero umano; la 
scala dell’output rende invisibile ciò che non è ottimizzato per la visibilità. Stiamo 
imparando a formulare problemi in modo che l’AI possa risolverli. Stiamo imparando a 
desiderare ciò che l’AI può fornire. Stiamo imparando a pensare in modi che si lasciano 
processare.

Una volta completata questa trasformazione, l’AI «funzionerà» perfettamente. Ma 
funzionerà su un umano trasformato, in un ambiente trasformato. E quell’umano non 
saprà di essere stato trasformato—perché la trasformazione avrà incluso la capacità 
stessa di percepire la differenza.

Il principio che unifica questi casi è ora visibile.

Il pensiero calcolante non ha «vinto» perché era il modo migliore di pensare. Ha 
trasformato il mondo in modo che solo ciò che è calcolabile conti come reale—e poi ha 
proclamato il proprio trionfo sul reale che aveva esso stesso prodotto.

Il denaro non ha «vinto» perché era il modo migliore di organizzare gli scambi. Ha 
distrutto le condizioni per ogni altra forma di scambio—e poi si è presentato come 
l’unica opzione razionale in un mondo dove le alternative erano scomparse.

L’automazione non ha «vinto» perché era più efficiente del lavoro artigianale. Ha 
prima trasformato il lavoro in qualcosa di automatizzabile, poi lo ha automatizzato—e 
ha chiamato questo processo «aumento di efficienza».

L’AI non sta «vincendo» perché è migliore del pensiero umano. Sta trasformando il 
pensiero umano in qualcosa di processabile—e chiamerà questo processo «aumento 
delle capacità».

In ogni caso, la struttura è la stessa: la scelta di una soluzione che elimina gradualmente 
ogni altra possibile scelta. Non competizione tra alternative, ma distruzione delle 
alternative. Non selezione del migliore, ma produzione delle condizioni in cui solo uno 
può esistere.

30



E il processo è tanto più efficace quanto meno è visibile. Non c’è un momento in cui 
qualcuno decide «eliminiamo le alternative». Le alternative scompaiono come effetto 
collaterale del funzionamento. Nessuno le abolisce; diventano semplicemente imprati­
cabili, poi inconcepibili, poi dimenticate, poi impensabili.

Torniamo ora alla distinzione con cui abbiamo aperto. La tecnica, secondo Leroi-Gou­
rhan, è costitutiva. Ma ciò che è costitutivo non è questa tecnica—è la capacità tecnica in 
quanto tale. All’interno di questa capacità, configurazioni diverse sono possibili. Sono 
state possibili, storicamente. Lo sarebbero ancora, se le condizioni per il loro esistere 
non fossero state distrutte.

Il denaro ha circa 2700 anni; il denaro totalizzante ne ha 50. Il calcolo ha secoli di 
storia; il calcolo come unico linguaggio ne ha pochi decenni. L’automazione ha 200 
anni; l’automazione cognitiva ne ha 10.

Ciò che appare come destino ontologico è storia recente. Ciò che sembra struttura 
trascendentale è costruzione contingente. La contingenza non è un’ipotesi teorica: è un 
fatto biografico per chiunque abbia più di sessant’anni. Esistono memorie viventi di un 
«prima»—non del denaro, ma del denaro totalizzante; non della tecnica, ma del calcolo 
come unico linguaggio; non dell’automazione, ma dell’automazione del pensiero.

Questo non significa che il ritorno sia possibile. Le alternative sono state distrutte, non 
solo accantonate. Ma significa che il muro non è ontologico. E se non è ontologico, la 
sua necessità è falsa. Il suo funzionamento non prova la sua legittimità—prova solo la 
sua efficacia nel distruggere ciò che lo avrebbe messo in questione.

È in questo contesto che va compreso l’istinto e la sua disgregazione.

Gli istinti umani—le sequenze comportamentali complesse che ci costituiscono come 
specie—si sono formati in centinaia di migliaia di anni. Si sono formati in un ambiente 
tecnico, perché l’umano è sempre stato tecnico. Ma si sono formati in un ambiente 
dove le sequenze potevano compiersi—dove il bisogno trovava non solo l’oggetto ma 
il processo, dove la funzione poteva chiudersi, dove il ciclo arrivava a quiete.

Il cacciatore-raccoglitore che sentiva fame attivava una sequenza tecnicamente media­
ta: impugnare l’arco, seguire le tracce, coordinare il gruppo. Era già tecnica, era già 
cultura. Ma la sequenza si compiva. Il bisogno trovava non solo l’oggetto ma il processo. 
Il corpo riceveva non solo nutrimento ma l’intera riorganizzazione che il percorso 
produceva.

Il denaro si è inserito in questa struttura già formata. Non l’ha creata: si è sovrapposto. 
Ha spezzato sequenze che funzionavano da centinaia di migliaia di anni e le ha sosti­
tuite con una nuova sequenza: bisogno → lavoro → denaro → acquisto → oggetto.

In questa nuova sequenza, l’attività che porta all’oggetto del bisogno è scollegata dal 
bisogno stesso. L’attività lavorativa che genera il denaro per acquistare cibo non ha 
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alcuna relazione con la fame. Gli istinti non sanno cosa sta facendo il corpo. Il corpo non 
riceve la mobilitazione, l’orientamento, la riorganizzazione che la sequenza «naturale» 
produceva.

E quando l’oggetto arriva, arriva senza la catena che avrebbe dovuto precederlo. Il 
corpo riceve calorie, ma non riceve la riorganizzazione. L’istinto si attenua momenta­
neamente, ma non si spegne davvero. Perché la funzione non si è compiuta.

La tecnica in quanto tale non produceva questo effetto—perché la tecnica si era evoluta 
con gli istinti, in un adattamento reciproco millenario. Il denaro lo produce—perché 
si è sovrapposto a istinti già formati, spezzando sequenze che non aveva contribuito a 
formare.

È questa sovrapposizione—non la tecnica in sé, ma questa specifica configurazione 
storica che include il denaro come mediazione universale, il calcolo come linguaggio 
esclusivo, l’automazione come destino—che produce l’equivalente umano della beha­
vioral sink. Un ambiente in cui i bisogni trovano oggetti ma non processi, soddisfazione 
ma non compimento. Un ambiente che «funziona»—nel senso che si riproduce, che 
elimina le alternative, che si presenta come l’unico possibile. Ma che non funziona per 
l’organismo che in esso deve vivere.
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CAPITOLO 8

I tre cortocircuiti del denaro

Il capitolo precedente ha mostrato la struttura generale: ogni tecnologia che «funzio­
na» universalmente funziona perché ha trasformato l’ambiente in modo da eliminare 
le alternative. Il denaro non fa eccezione. Ma il denaro opera in un modo specifico che 
merita un’analisi più ravvicinata—perché tocca direttamente il rapporto tra bisogno e 
soddisfazione, tra istinto e compimento.

Il denaro non soddisfa bisogni. Il denaro promette la soddisfazione di bisogni. E questa 
promessa è strutturalmente inadempiuta—non per scarsità, non per maldistribuzione, 
ma per la natura stessa della mediazione. Il meccanismo opera attraverso tre cortocir­
cuiti distinti, ciascuno dei quali contribuisce a impedire la chiusura dei cicli istintuali.

Il primo cortocircuito riguarda lo scollegamento tra attività e bisogno.

Nel rapporto diretto tra bisogno e soddisfazione—quello per cui l’organismo è calibrato
—non c’è separazione tra il segnale e il processo che lo spegne. La fame è già l’inizio del 
procurarsi qualcosa da mangiare: il corpo si mobilita, i sensi si acuiscono, l’attenzione 
si orienta, il comportamento si organizza. Il bisogno non è solo segnale: è avvio della 
sequenza che porterà al suo compimento.

Il denaro spezza questa unità. Inserisce un termine medio tra il bisogno e la sua soddi­
sfazione. L’istinto segnala: fame. Ma la risposta non è più una sequenza che conduce 
al cibo. La risposta è: «procurati denaro». E il denaro non si procura attraverso attività 
che abbiano relazione con la fame. Si procura lavorando—dove «lavorare» significa 
compiere attività astratte, scambiate con un medium astratto, che solo successivamente 
potrà essere convertito in oggetti concreti.

L’attività lavorativa che genera il reddito per acquistare cibo non ha alcuna relazione 
con la fame. Il corpo che compila fogli di calcolo, risponde a email, partecipa a 
riunioni, non sta facendo nulla che i suoi istinti riconoscano come «procurarsi 
nutrimento». La mobilitazione fisiologica che la fame produce—l’acuirsi dei sensi, 
l’orientarsi dell’attenzione, l’organizzarsi del comportamento—non trova corrispon­
denza nell’attività effettivamente svolta. Il corpo è mobilitato per una cosa; fa tutt’altro.

Questo scollegamento ha conseguenze che vanno oltre l’inefficienza. Quando il bisogno 
trova risposta in un’attività che non gli corrisponde, la sequenza istintuale viene 
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interrotta. Il segnale continua—il corpo continua a «sapere» che c’è un bisogno—ma 
il processo che dovrebbe rispondere al segnale non si avvia. Si avvia qualcos’altro: il 
lavoro. E il lavoro, per quanto possa essere faticoso, non chiude il ciclo che la fame ha 
aperto.

Il secondo cortocircuito riguarda l’universalità del denaro.

Il denaro promette di soddisfare ogni bisogno. È questa la sua forza e la sua natura. A 
differenza di qualsiasi altro bene, il denaro non è legato a una soddisfazione specifica. 
Con il denaro puoi comprare cibo, riparo, sicurezza, piacere, status, tempo, attenzione. 
È l’equivalente generale—ciò che rende ogni cosa commensurabile con ogni altra.

Ma proprio questa universalità lo rende incapace di soddisfare alcun bisogno nel senso 
proprio del termine. Gli istinti sono specifici. La fame chiede cibo, non «qualcosa». 
La sete chiede acqua. Il bisogno di sicurezza chiede un territorio, non «protezione 
generica». Il freddo chiede calore. Gli istinti sono qualitativi: sanno cosa vogliono. Sono 
calibrati su oggetti specifici, attraverso centinaia di migliaia di anni di adattamento.

Il denaro è quantitativo. Non sa nulla di ciò che gli istinti chiedono. Non distingue 
tra fame e sete, tra bisogno di riparo e bisogno di contatto. Sa solo: di più o di meno. 
Traduce ogni bisogno qualitativo in una domanda quantitativa—«quanto costa soddi­
sfarlo?»—e in questa traduzione la specificità del bisogno si perde.

Quando la fame viene tradotta in «bisogno di denaro per comprare cibo», cessa di esse­
re fame nel senso fisiologico e diventa una voce nel bilancio delle necessità monetarie. 
Compete con altre voci—l’affitto, le bollette, i debiti—nello stesso spazio omogeneo del 
calcolo economico. La sua urgenza qualitativa viene convertita in priorità quantitativa. 
E in questa conversione, qualcosa si perde: la relazione specifica tra quel bisogno e il 
suo oggetto proprio.

Il terzo cortocircuito riguarda la sazietà—o meglio, la sua impossibilità.

Gli istinti sono autolimitanti. È la loro natura, è ciò che li rende funzionali. La fame 
si spegne quando il corpo ha ricevuto abbastanza nutrimento. La sete si placa. La 
stanchezza cede al riposo. I cicli si chiudono, l’organismo torna a uno stato di equili­
brio, il segnale cessa. Questa autolimitazione non è un difetto: è la struttura stessa 
dell’istinto. Un istinto che non si spegnesse mai sarebbe patologico—e infatti, quando 
questo accade, parliamo di dipendenza, di compulsione, di disturbo.

Ma il denaro non ha un punto di sazietà. Puoi sempre averne di più. E poiché il 
denaro promette di soddisfare ogni bisogno, averne di più significa poter soddisfare 
più bisogni, o soddisfarli meglio, o soddisfare bisogni che prima non sapevi nemmeno 
di avere. L’autolimitazione biologica viene sostituita dall’illimitatezza astratta.

Il bisogno tradotto in domanda di denaro perde la sua sazietà naturale. La fame, in 
quanto istinto, si spegnerebbe dopo un pasto adeguato. La fame tradotta in «bisogno 
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di denaro per comprare cibo» non si spegne mai—perché potresti sempre avere cibo 
migliore, più vario, più sicuro, più abbondante, più prestigioso. C’è sempre un risto­
rante più costoso, un ingrediente più raro, un’esperienza gastronomica più esclusiva. 
Il denaro trasforma ogni bisogno autolimitante in un bisogno illimitato.

Qui la teoria economica rivela, suo malgrado, la natura patogena del dispositivo che 
ha naturalizzato.

L’utilità marginale decrescente è uno dei pilastri dell’economia neoclassica: più unità 
di un bene consumi, meno soddisfazione ti dà l’unità successiva. Il primo bicchiere 
d’acqua quando hai sete vale moltissimo; il decimo, quasi nulla. È la formalizzazione 
del principio di sazietà—quello stesso principio che governa gli istinti e che permette 
ai cicli biologici di chiudersi. La curva dell’utilità marginale tende asintoticamente a 
zero: c’è un punto oltre il quale consumare di più non aggiunge nulla.

Ma il denaro è l’unica «merce» per cui questo principio non si applica. L’utilità 
marginale del denaro non decresce—o almeno, non viene percepita come decrescente. 
Il milionesimo euro non vale soggettivamente meno del primo. Anzi, paradossalmente, 
può valere di più: apre possibilità che prima erano precluse, sposta su un altro piano 
le opzioni disponibili, rende concepibili desideri che prima non potevano nemmeno 
formarsi.

Perché questa eccezione? Perché il denaro non è un bene che soddisfa un bisogno 
specifico. È il mezzo universale che promette di soddisfare ogni bisogno possibile. E 
poiché i bisogni possibili sono illimitati—o vengono continuamente prodotti come tali 
dall’apparato economico—non c’è mai un punto in cui «ne hai abbastanza». Non puoi 
essere sazio di possibilità.

Tutti gli altri beni partecipano, almeno in parte, della logica del bisogno: sono desiderati 
per qualcosa, in vista di una soddisfazione specifica, e quando la soddisfazione è rag­
giunta il desiderio si attenua. Hanno un rapporto con la funzione, per quanto mediato. 
Il denaro no. Il denaro è desiderato in quanto tale, come pura potenzialità, come capacità 
astratta di soddisfare bisogni che non devono nemmeno essere specificati. È desiderio 
di desiderabilità—meta-desiderio che non può, per struttura, trovare compimento.

È esattamente qui che il denaro si rivela come il dispositivo perfetto per impedire la 
chiusura dei cicli. Gli istinti hanno sazietà incorporata: è ciò che li rende funzionali, è 
ciò che permette all’organismo di passare da uno stato di bisogno a uno stato di quiete. 
Ma il denaro non ha sazietà. È strutturalmente insaziabile. E quando ogni bisogno viene 
tradotto in domanda di denaro, l’insaziabilità del denaro si trasferisce ai bisogni stessi.

È l’inversione esatta del principio marginalista: invece di una curva di utilità decre­
scente che tende asintoticamente alla sazietà, una curva che non decresce mai, o 
che addirittura cresce—perché più denaro hai, più possibilità si aprono, più desideri 
emergono che prima non potevi nemmeno concepire. L’accumulo non sazia: moltiplica.
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L’economia, nel formalizzare l’utilità marginale decrescente e nel registrare l’eccezione 
del denaro, ha descritto con precisione il meccanismo patogeno—senza riconoscerlo 
come tale. Ha naturalizzato l’insaziabilità, l’ha trasformata in presupposto del compor­
tamento razionale, l’ha elevata a fondamento della teoria del valore. L’homo oecono­

micus non è una descrizione dell’umano: è una prescrizione. Un modello normativo che 
forma i soggetti a propria immagine, che insegna a desiderare senza sazietà, che rende 
normale—anzi, razionale—ciò che dal punto di vista biologico è disfunzione pura.

In questo, l’economia non è solo una scienza che descrive: è una teologia che prescrive. 
E come ogni teologia efficace, si è resa invisibile in quanto teologia—si presenta come 
semplice descrizione del reale, come formalizzazione di leggi naturali, come scienza 
tra le scienze. Ma le sue categorie non descrivono un umano che esiste: producono 
l’umano che serve.
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CAPITOLO 9

La triade: monocoltura, monoteismo, teocrazia

Per comprendere come il dispositivo monetario produca l’equivalente umano della 
behavioral sink, conviene esplicitare la struttura che emerge dall’analisi. Non si tratta 
di una metafora, ma di una descrizione precisa di tre dimensioni distinte ma intercon­
nesse dello stesso processo. Le chiameremo monocoltura, monoteismo e teocrazia—tre 
termini che non vanno intesi in senso letterale ma come indicatori di una struttura.

Le tre dimensioni operano su piani distinti:

• La monocoltura designa il livello operativo: come si accede ai cicli vitali, attraverso 
quali procedure, con quale grado di variabilità.

• Il monoteismo designa il livello semiotico-epistemico: in quale lingua si può dire il 
valore, quali traduzioni sono possibili, quali restano precluse.

• La teocrazia designa il livello ontologico: dove si può stare, quali coordinate sono 
disponibili, se esiste un «fuori» come posizione pensabile.

Non sono tre nomi per lo stesso fenomeno, ma lo stesso processo colto a tre livelli 
irriducibili l’uno all’altro. Insieme producono la chiusura che stiamo cercando di 
descrivere: una chiusura operativamente totale sul piano simbolico e istituzionale, che 
tuttavia non riesce a sigillare i circuiti regolativi dell’organismo.

Monocoltura: la standardizzazione della via d’accesso

L’ambiente che il denaro richiede per funzionare non è semplicemente «artificiale»—
l’umano è sempre stato artificiale. Il problema è un tipo specifico di artificio: la 
standardizzazione.

Nell’esperimento di Calhoun, il cibo non era semplicemente «disponibile»: era disponi­
bile sempre nello stesso modo. Le mangiatoie erano identiche. I percorsi per raggiungerle 
erano identici. L’animale non doveva leggere l’ambiente, rispondere ai suoi segnali, 
modulare il comportamento. L’accesso era standardizzato.
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Nell’ambiente naturale, procurarsi cibo implica variabilità. Ogni caccia è diversa dalla 
precedente. L’istinto non è un programma rigido: è una capacità di risposta che si 
articola diversamente a seconda del contesto. L’ambiente standardizzato elimina questa 
variabilità. L’istinto, privato della materia su cui esercitare la sua plasticità, si atrofizza. 
Non viene soppresso—continua a segnalare—ma perde la capacità di articolarsi in 
risposte differenziate.

La civiltà dei consumi ha fatto esattamente questo. Il supermercato non è un luogo 
tra altri dove procurarsi cibo: è un formato che si ripete identico ovunque. Le corsie 
hanno la stessa disposizione. I prodotti hanno gli stessi packaging. Che tu sia a Milano, 
a Lisbona, a Tokyo, il gesto del fare la spesa è lo stesso. Non c’è nulla da imparare, nulla 
a cui adattarsi, nulla che richieda lettura del contesto.

Marc Augé ha chiamato «non-luoghi» questi spazi: spazi di transito, di consumo, di 
circolazione, dove l’identità si sospende e la relazione si riduce a contratto. Il non-
luogo non chiede nulla a chi lo attraversa se non conformità a un codice; non offre 
nulla se non funzionalità. È spazio senza qualità, intercambiabile per definizione: un 
tratto di autostrada equivale a qualsiasi altro, un terminal aeroportuale a qualsiasi altro. 
La proliferazione dei non-luoghi è esattamente la standardizzazione ambientale di cui 
parliamo: la progressiva sostituzione di spazi che richiedevano risposta situata con 
spazi che richiedono solo esecuzione di protocollo. Augé scriveva negli anni Novanta; 
da allora il non-luogo è diventato la norma, e il luogo l’eccezione da preservare—o da 
simulare per il turismo.

L’ambiente digitale porta questa logica a un livello nuovo. L’interazione uomo-
macchina è stata ridotta a un vocabolario finito di gesti: click, scroll, swipe, tap. Non 
c’è modulazione, non c’è sfumatura. Il gesto è binario. L’esperienza utente (UX) è 
una scienza della standardizzazione: il suo obiettivo esplicito è rendere l’interfaccia 
«intuitiva»—cioè identica a tutte le altre, priva di qualsiasi elemento che richieda 
apprendimento. E il feed—quella sequenza infinita di contenuti—è l’equivalente digitale 
delle mangiatoie di Calhoun: contenuti sempre disponibili, sempre accessibili, sempre 
nello stesso modo.

La monocoltura è uniformità procedurale: non nega l’accesso agli oggetti del bisogno, 
ma standardizza la via di accesso fino a svuotarla di ogni funzione istintuale.

Monoteismo: l’esclusività linguistica del valore

Ogni società ha avuto forme di valore plurali. L’onore non si comprava. L’amicizia 
non si vendeva. La benedizione divina non aveva prezzo. Erano beni reali, riconosciuti, 
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desiderati—ma non mercificabili. Non perché fosse vietato mercificarli, ma perché 
l’idea stessa era inconcepibile. Appartenevano a sfere diverse, governate da logiche 
incommensurabili.

L’antropologo Maurice Godelier ha mostrato come in molte società coesistano oggetti 
che si vendono, oggetti che si donano, e oggetti che non si cedono in nessun caso—
gli inalienabili. La distinzione non era economica: era ontologica. Trattare un oggetto 
sacro come merce era empietà, violazione dell’ordine del mondo.

Il «monoteismo» monetario consiste nell’abolizione di questa pluralità. Il denaro non 
tollera altre forme di valore. Non le combatte frontalmente: le dissolve. Ciò che non ha 
prezzo finisce per non avere valore; ciò che non ha valore finisce per non esistere.

Ciò che Karl Polanyi descriveva in La grande trasformazione come un processo 
secolare—l’enclosure dei commons, la dissoluzione delle economie di sussistenza—ora 
accade in cicli di prodotto. Ogni dieci anni, sfere che sembravano irriducibili vengono 
mercificate: l’informazione, le relazioni sociali, l’attenzione, l’identità, le emozioni. 
L’accelerazione è il dato saliente.

L’ortodossia economica funziona come ogni ortodossia religiosa: naturalizza i propri 
presupposti. Il mercato come meccanismo ottimale, l’individuo come massimizzatore 
di utilità, la crescita come bene intrinseco—non sono scoperte empiriche. Sono articoli 
di fede.

Ogni monoteismo produce eresie. Ma l’efficacia del monoteismo monetario sta nel 
modo in cui le gestisce: non le perseguita, le assorbe. Il pensiero critico diventa nicchia 
di mercato. L’anticapitalismo diventa brand. La decrescita diventa lifestyle. Nulla 
sfugge: ogni opposizione viene ricodificata come offerta. L’eresia più radicale viene 
neutralizzata nel momento stesso in cui diventa visibile, perché per diventare visibile 
deve entrare nel circuito della comunicazione—e il circuito è già monetizzato.

Il monoteismo ha anche una struttura epistemica: impone non solo cosa ha valore, ma 
cosa è conoscibile. Il calcolo è il linguaggio liturgico. Ciò che non si lascia calcolare 
è insignificante—non ha significato nel sistema. Un’università non esiste come istitu­
zione di sapere: esiste come posizione in un ranking. Una persona non esiste come 
soggetto di una vita: esiste come profilo. Ciò che non entra negli indicatori non è «meno 
importante»: semplicemente non appare.

Teocrazia: l’abolizione del fuori

Il risultato è una teocrazia: il governo del dio su ogni aspetto dell’esistenza.
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Non c’è più distinzione tra sacro e profano, perché tutto è subordinato al principio 
unico, misurato col metro unico, giudicato dal tribunale unico. Il mercato non è più 
una sfera: è la totalità.

In una teocrazia, non ci sono atei. Non perché sia proibito non credere—la libertà 
formale è garantita—ma perché non c’è spazio per esistere al di fuori del culto. Puoi 
non credere nel denaro quanto vuoi: hai comunque bisogno di denaro per mangiare, 
dormire, curarti, spostarti. Il tuo ateismo è irrilevante. Il dio non chiede fede: chiede 
obbedienza pratica.

I ratti di Calhoun non «credevano» nella behavioral sink. Semplicemente, l’ambiente 
era fatto in modo che non potessero fare altrimenti. La loro «fede» era incorporata nelle 
pratiche, inscritta nei percorsi obbligati. La teocrazia monetaria funziona allo stesso 
modo. Non chiede conversione interiore: ottiene conformità comportamentale.

Il parallelo con Calhoun è qui più preciso. I ratti di Universe 25 non erano «in gabbia» 
nel senso che qualcuno li avesse rinchiusi escludendoli da un fuori disponibile. La 
gabbia era tutto ciò che esisteva per loro. Non c’era un altrove che potessero desiderare. 
E quando la gabbia è l’unica realtà, non è più gabbia: è mondo. È ontologia. L’alternativa 
non appare come alternativa—appare come disfunzione, come inadattamento, come 
patologia individuale.

L’irreversibilità di cui parlava Calhoun dipendeva esattamente da questo: la patologia 
era diventata normalità. Non si trattava di «non poter uscire» dalla gabbia: si trattava 
del fatto che «uscire» non era una categoria disponibile, non era un pensiero che 
potesse formarsi. L’uscita richiede un fuori come leva concettuale; quando il fuori non 
c’è, non c’è nemmeno uscita.

Queste tre dimensioni—monocoltura, monoteismo, teocrazia—non sono tre cose 
diverse ma tre aspetti dello stesso processo visti da angolazioni diverse. La standar­
dizzazione procedurale richiede e produce l’esclusività linguistica che richiede e 
produce l’abolizione del fuori. Insieme, costituiscono l’equivalente umano dell’habitat 
di Calhoun: un ambiente che non nega nulla, non proibisce nulla, non reprime nulla—
ma che ha eliminato le condizioni per ogni alternativa.
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PARTE QUARTA:  IL  MECCANISMO
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CAPITOLO 10

La socialità come surrogato

Siamo ora in grado di formulare con precisione il meccanismo che opera nella condi­
zione contemporanea—un meccanismo strutturalmente analogo a quello che Calhoun 
osservava, pur realizzato con mezzi completamente diversi.

Quando l’ambiente rende superflue le sequenze istintuali—quando il bisogno trova 
l’oggetto senza dover attraversare il processo—i sistemi regolativi non si spengono. 
Continuano a segnalare. Ma il segnale non trova risposta, perché l’ambiente ha 
eliminato le condizioni per la risposta appropriata. Il segnale diventa rumore interno, 
tensione senza sbocco, energia che non sa dove andare.

L’organismo cerca allora altrove. Cerca qualcosa che risponda al segnale, qualcosa che 
produca un effetto, qualcosa che almeno temporaneamente attenui la tensione. E trova 
la socialità.

La socialità offre stimolazione. L’interazione con gli altri produce risposte—ormonali, 
neurologiche, emotive. Produce riconoscimento, che è una forma di risposta. Produce 
appartenenza, che è una forma di ancoraggio. Non è la risposta che l’istinto cercava—
ma è una risposta, e in assenza della risposta propria, diventa l’unica disponibile.

Calhoun osservava esattamente questo. I ratti non sceglievano di mangiare in gruppo 
per ragioni «sociali» nel senso umano. Non avevano una teoria della convivialità. Sem­
plicemente, l’atto del nutrirsi—che nell’ambiente naturale si compiva in modi variabili, 
a volte solitari, a volte gruppali, secondo le circostanze—era diventato dipendente dalla 
presenza del gruppo. Non potevano più mangiare da soli. L’istinto della fame, privato 
della sequenza che lo avrebbe portato a compimento, si era agganciato alla socialità 
come surrogato.

Ma il surrogato non chiude il ciclo. La stimolazione sociale non produce la riorganizza­
zione fisiologica che il compimento della funzione biologica avrebbe prodotto. Attenua 
temporaneamente la tensione—il riconoscimento fa bene, l’appartenenza rassicura—
ma non risolve. Il bisogno sottostante resta, perché non è un bisogno di socialità: è un 
bisogno di qualcos’altro che ha trovato nella socialità l’unico sbocco disponibile.

E poiché non risolve, deve compensare sempre di più. La socialità diventa compulsiva, 
ipertrofica, totalizzante. Non perché l’organismo sia «troppo sociale»—ma perché sta 
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cercando nella socialità qualcosa che la socialità non può dare. È come bere acqua 
salata per la sete: ogni sorso attenua momentaneamente la sensazione, ma aggrava il 
problema sottostante.

L’ipertrofia sociale contemporanea va compresa in questa luce.

L’ossessione per le connessioni, i follower, i like, le interazioni non è vanità o super­
ficialità—o non è solo vanità e superficialità. È il sintomo di organismi che cercano 
disperatamente risposte ai segnali che i loro istinti continuano a emettere. Segnali che 
non trovano più le risposte per cui erano calibrati, perché l’ambiente ha eliminato le 
condizioni per quelle risposte.

La «pathological togetherness» di Calhoun—lo stare insieme patologico—non è un 
eccesso di socialità. È una socialità che ha preso il posto di funzioni che non può 
svolgere. È un surrogato che deve perpetuarsi perché non riesce mai a compiere ciò 
che promette.

L’antropologo Robin Dunbar ha mostrato che il cervello umano è calibrato per gestire 
relazioni significative con circa 150 persone—il cosiddetto «numero di Dunbar». È il 
risultato di centinaia di migliaia di anni di evoluzione in gruppi di quella dimensione. 
Ma i social network ci mettono in «contatto» con migliaia di persone. Non è un arric­
chimento: è un sovraccarico. Il sistema relazionale viene sollecitato oltre ogni capacità 
di risposta, e reagisce come ogni sistema sovraccaricato: con rumore, con stress, con 
disfunzione.

E tuttavia non possiamo smettere. Non per debolezza di volontà—per struttura. 
L’istinto continua a cercare, perché la funzione non si è compiuta. E l’ambiente non 
offre altro luogo dove cercare. La socialità digitale diventa compulsiva esattamente 
come l’alimentazione gruppale dei ratti di Calhoun: non perché sia soddisfacente, ma 
perché non c’è alternativa.

Durkheim, alla fine dell’Ottocento, chiamava «anomia» la condizione in cui i legami 
sociali tradizionali si dissolvono lasciando l’individuo privo di norme, di appartenenze, 
di senso. L’anomia produceva, secondo Durkheim, un aumento dei suicidi: non la 
miseria materiale, ma la disintegrazione sociale.

Ma la condizione contemporanea non è anomia nel senso classico. Non mancano i 
legami—ne abbiamo troppi, o ne abbiamo di un tipo che non funziona. Non mancano 
le norme—ne abbiamo troppe, e si contraddicono. Non manca la socialità—ne siamo 
saturi.

Ciò che manca è la funzione che la socialità dovrebbe svolgere. Nelle società pre-
moderne, la socialità era parte integrante delle sequenze funzionali: si cacciava insieme, 
si coltivava insieme, si costruiva insieme. La presenza del gruppo non era aggiunta 
all’attività: era parte dell’attività. La socialità accompagnava il compimento delle 
funzioni, non lo sostituiva.
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Nella condizione contemporanea, la socialità si è scissa dalle funzioni. Non accompagna 
più il lavoro, la nutrizione, la cura—o le accompagna in modi completamente ritualiz­
zati, svuotati. Il «pranzo di lavoro» non è né pranzo né lavoro: è performance sociale 
pura. La «cena con gli amici» spesso non riguarda né il cibo né l’amicizia: riguarda la 
documentazione dell’evento per un pubblico assente.

La socialità sganciata dalla funzione diventa socialità pura—interazione per 
l’interazione, connessione per la connessione. E la socialità pura, senza funzione, 
diventa inevitabilmente patologica. Perché non può chiudere i cicli che l’organismo 
ha bisogno di chiudere. Può solo simulare la chiusura—e la simulazione, alla lunga, 
esaurisce.

Il meccanismo che abbiamo descritto in termini generali si declina in modi specifici 
per ciascun sistema regolativo. Tre esempi permettono di vedere la struttura al lavoro.

Attaccamento. Il sistema di attaccamento, studiato da Bowlby e dai suoi successori, 
è calibrato per la co-regolazione: la presenza affidabile di un altro che risponde 
ai segnali, che modula gli stati emotivi, che offre base sicura da cui esplorare. La 
sequenza funzionale richiede tempo, continuità, presenza fisica, risposta contingente—
il caregiver che risponde a questo pianto, ora, in modo sintonizzato. L’ambiente digitale 
offre un surrogato: segnali sociali continui (notifiche, like, visualizzazioni) che attivano 
il sistema di attaccamento senza compiere la funzione. Il contatto è sostituito dalla 
visibilità; la risposta contingente è sostituita dal feedback metricizzato; la presenza è 
sostituita dalla reperibilità. L’esito è ipervigilanza relazionale—il controllo compulsivo 
del telefono, l’ansia da notifica, la dipendenza dalla conferma sociale—insieme a una 
solitudine che persiste anche nell’iperconnessione. Il sistema continua a cercare ciò 
che l’ambiente simula ma non fornisce.

Stress. L’asse dello stress (HPA) è calibrato per cicli discreti: attivazione di fronte alla 
minaccia, scarica attraverso l’azione (lotta o fuga), recupero nel riposo. La sequenza 
funzionale ha un inizio, un culmine e una fine—il cortisolo sale, l’organismo agisce, il 
cortisolo scende, il sistema si resetta. L’ambiente contemporaneo impone attivazione 
continua senza scarica: il lavoro cognitivo non permette la risposta motoria per cui 
il sistema è calibrato; il feed produce micro-attivazioni costanti che non raggiungono 
mai la soglia dell’azione; la reperibilità perpetua impedisce il recupero. L’esito è 
carico allostatico—l’accumulo di stress non scaricato che danneggia progressivamente 
l’organismo. Insonnia, ansia senza oggetto, affaticamento cronico, infiammazione 
sistemica: non patologie discrete ma conseguenze di un ciclo che non riesce mai a 
chiudersi.

Riproduzione. Il sistema riproduttivo, nei primati sociali, è calibrato per una sequenza 
complessa: non solo l’atto sessuale, ma la formazione di legami stabili, la sicurezza 
territoriale, la prevedibilità del futuro, la comunità di cura che supporta l’allevamento 
della prole. L’ambiente contemporaneo scinde la sequenza: la sessualità è disponibile 
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(attraverso app, pornografia, hook-up culture) ma sganciata dalla stabilizzazione; il 
futuro è imprevedibile e monetizzato (precarietà, costo della casa, incertezza pensio­
nistica); la comunità di cura è disgregata (famiglie nucleari isolate, assenza di reti di 
supporto). L’esito è il crollo della natalità nelle società più ricche—non come «scelta» 
razionale né come fallimento morale, ma come rifiuto funzionale: l’organismo che, in 
assenza delle condizioni per il compimento della sequenza, non la avvia. I «beautiful 
ones» di Calhoun non si riproducevano non perché avessero deciso di non farlo, ma 
perché l’ambiente non aveva permesso lo sviluppo dei comportamenti necessari.

In ciascun caso la struttura è identica: un sistema regolativo calibrato per sequenze 
specifiche; un ambiente che offre l’oggetto senza il processo; un surrogato che attiva il 
sistema senza chiudere il ciclo; un sintomo che segnala la mancata chiusura. I sistemi 
regolativi continuano a segnalare—è tutto ciò che sanno fare. Ma i segnali non trovano 
più le risposte per cui erano calibrati.
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CAPITOLO 11

La riscrittura degli istinti

Quando la pressione sociale supera la pressione biologica, accade qualcosa che 
l’antropologia filosofica tedesca del Novecento ha cercato di pensare: l’istinto viene 
riscritto.

Arnold Gehlen, in L’uomo (1940), proponeva una tesi radicale: l’essere umano è un 
«essere manchevole» (Mängelwesen). A differenza degli altri animali, non è dotato di 
istinti rigidi che predeterminano il comportamento. È «aperto al mondo» (weltoffen)—
non legato a un ambiente specifico, non guidato da programmi innati. Questa apertura 
è al tempo stesso la sua debolezza e la sua forza: lo costringe a costruire istituzioni, 
culture, tecniche che suppliscano alla mancanza di guida istintuale.

La tesi di Gehlen contiene una verità importante ma anche un errore. L’errore è 
pensare che l’umano sia privo di istinti. Gli istinti ci sono—la fame, la sete, la paura, 
il desiderio sessuale, l’attaccamento, l’aggressività. Quello che manca non sono gli 
istinti, ma la loro rigidità. L’istinto umano è plastico: si lascia modulare dalla cultura, 
dall’apprendimento, dal contesto. Può esprimersi in forme molto diverse, adattarsi a 
ambienti molto diversi, integrarsi in sistemi di significato molto diversi.

Questa plasticità è ciò che rende possibile la cultura. Ma ha un limite. L’istinto può 
essere modulato, ma non può essere sostituito. Può esprimersi in forme diverse, ma deve 
potersi esprimere. Può integrarsi in sistemi culturali, ma deve trovare in quei sistemi 
le condizioni per il suo compimento.

Quello che la condizione contemporanea produce è il superamento di questo limite. 
Non la modulazione dell’istinto, ma la sua riscrittura—la sostituzione del codice biolo­
gico con un codice sociale che non gli corrisponde.

In Calhoun, questo era visibile nel rapporto con il cibo. I ratti non avevano perso 
l’istinto della fame. Ma l’espressione di quell’istinto era diventata completamente di­
pendente dalla condizione sociale. Non potevano più rispondere alla fame mangiando: 
potevano solo rispondere alla fame stando con gli altri e, in quella compagnia, man­
giando. L’atto biologico era stato trasformato in atto sociale. Il codice «fame → cercare 
cibo → mangiare» era stato riscritto in «fame → cercare il gruppo → mangiare col 
gruppo».
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Questa riscrittura non è innocua. Il nuovo codice non funziona come il vecchio, perché 
non è calibrato sulle stesse variabili. Il codice biologico si spegne quando la funzione 
si compie: hai mangiato abbastanza, la fame passa. Il codice sociale non ha questo 
meccanismo di feedback: dipende da variabili sociali—la presenza del gruppo, lo status 
nel gruppo, le dinamiche di inclusione ed esclusione—che non hanno relazione con 
lo stato nutrizionale dell’organismo. Puoi avere fame anche se sei sazio, se il gruppo 
non c’è. Puoi non riuscire a mangiare anche se hai fame, se il contesto sociale non lo 
permette.

Non si tratta di tracciare corrispondenze puntuali tra i comportamenti dei ratti e quelli 
umani—operazione che sarebbe tanto facile quanto sterile. Si tratta di riconoscere la 
struttura della riscrittura: un istinto che continua a segnalare, ma che non può più 
esprimersi secondo il proprio codice; che è stato agganciato a un codice diverso, non 
suo; che trova in quel codice risposte parziali, inadeguate, che non chiudono il ciclo.

Il meccanismo è generale. Può realizzarsi in qualsiasi ambito in cui l’ambiente elimina 
le condizioni per l’espressione propria di un sistema regolativo, il sistema continua a 
segnalare, e la cultura fornisce un codice sostitutivo che cattura il segnale ma non lo 
soddisfa.

Helmuth Plessner, altro grande dell’antropologia filosofica tedesca, parlava della «po­
sizione eccentrica» dell’essere umano: l’umano non è semplicemente il suo corpo, ma 
ha un corpo, lo vede dall’esterno, può prendere posizione rispetto a esso. Questa eccen­
tricità è la condizione della libertà—ma anche della possibile alienazione. L’umano può 
staccarsi dai propri istinti al punto da non riconoscerli più, da perderli in codici che 
non gli appartengono.

La riscrittura degli istinti è questa perdita. Non la soppressione—l’istinto è ancora lì, 
continua a segnalare. Ma l’espropriazione: l’istinto non è più mio, non parla più a me, 
non mi guida verso ciò che mi serve. Parla un linguaggio che non capisco, mi spinge 
verso cose che non mi soddisfano, mi lascia sempre più vuoto proprio mentre cerco di 
seguirlo.

L’ultimo stadio della riscrittura è l’inversione: non sono più io che ho istinti, sono gli 
istinti—ormai riscritti in codice sociale—che mi hanno. Non li sento come impulsi che 
emergono da me: li sento come obblighi che mi vengono imposti dall’esterno. «Devo» 
mangiare in certi modi, «devo» relazionarmi in certi modi, «devo» lavorare in certi 
modi—e questo «dovere» non ha più alcun rapporto con ciò che il mio organismo effet­
tivamente richiede. Il codice sociale si è sostituito completamente al codice biologico, 
e l’organismo esegue programmi che non ha scritto.

La plasticità neurale e comportamentale non smentisce questa diagnosi: la rende 
possibile. È precisamente perché siamo plastici che la riscrittura può avvenire—è perché 
il cervello si rimodella in risposta all’ambiente, perché i circuiti attentivi si ricalibrano, 
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perché le aspettative si adattano. Ci adattiamo in fretta sul piano comportamentale e 
cognitivo: impariamo le interfacce, interiorizziamo le metriche, sviluppiamo le compe­
tenze richieste. Ma questo adattamento può avvenire—e di fatto avviene—a costo di cicli 
regolativi che non si chiudono. L’adattamento comportamentale non è compimento 
funzionale. L’organismo può imparare a funzionare nell’ambiente senza che l’ambiente 
funzioni per l’organismo.
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CAPITOLO 12

Il malessere senza oggetto

Il disagio che permea le società contemporanee ha una qualità peculiare: è senza 

oggetto.

Questa formula non è retorica. Ha un significato fenomenologico preciso, che Heideg­
ger ha articolato nella distinzione tra paura (Furcht) e angoscia (Angst).

La paura ha sempre un oggetto. Si ha paura di qualcosa: di un predatore, di una malattia, 
di perdere il lavoro. L’oggetto della paura è determinato, circoscrivibile, nominabile. 
Proprio perché ha un oggetto, la paura orienta: indica cosa evitare, cosa affrontare, 
come rispondere. La paura è sgradevole, ma funzionale: segnala un pericolo specifico 
e mobilita risorse specifiche.

L’angoscia non ha oggetto. Non si è angosciati di qualcosa. L’angoscia è davanti al 
nulla—non nel senso che non ci sia niente, ma nel senso che non c’è niente di deter­
minato a cui aggrapparsi. Tutto diventa indifferente, ugualmente estraneo, ugualmente 
insignificante. Il mondo perde familiarità; le cose che prima erano ovvie—il lavoro, le 
relazioni, i progetti—appaiono improvvisamente prive di senso, sospese nel vuoto.

Per Heidegger, l’angoscia è una Grundstimmung, una tonalità emotiva fondamentale 
che rivela qualcosa sulla struttura stessa dell’esistenza. L’angoscia ci mette di fronte al 
fatto che non c’è fondamento ultimo, che il senso non è garantito, che siamo «gettati» 
in un’esistenza che non abbiamo scelto.

Ma c’è un’altra lettura possibile, meno nobile e più spietata. L’angoscia heideggeriana 
è ancora troppo esistenziale, troppo ontologica—rivela la struttura dell’essere, ha una 
dignità filosofica. Il malessere contemporaneo è qualcosa di più basso e più radicale: 
non è rivelazione, è rumore. Rumore somatico che non trova più lingua per dirsi.

L’istinto ha sempre un oggetto. La fame cerca cibo. La sete cerca acqua. La paura cerca 
riparo. L’attaccamento cerca contatto. Sono relazioni determinate, specifiche, calibrate 
da millenni di evoluzione. Quando l’istinto trova il suo oggetto, si compie e si spegne. 
Quando non lo trova, continua a segnalare—e il segnale, non trovando risposta, diventa 
rumore.

Ma qui interviene la torsione decisiva, quella che distingue la nostra condizione da 
ogni precedente. Non basta dire che gli istinti non trovano il loro oggetto proprio. 
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Il punto è più radicale: la monocoltura monetaria non produce solo dipendenza dal 
denaro, produce un organismo che impara a desiderare solo ciò che il denaro sa mediare. 
Non subisce—impara. La riscrittura degli istinti non è violenza esterna: è formazione. 
Il soggetto prodotto dal sistema non è un soggetto represso che sogna segretamente 
altro; è un soggetto che genuinamente desidera ciò che il sistema offre, perché non ha 
più accesso ad altro desiderio.

Va precisato su quale piano questa riscrittura opera e su quale no. La riscrittura può 
essere compiuta sul piano del desiderio cosciente—ciò che il soggetto vuole, ciò che 
riconosce come proprio obiettivo, ciò che articola come progetto—e incompiuta sul 
piano della regolazione omeostatica—i cicli fisiologici che non si chiudono, i segnali che 
continuano a emettere, il corpo che non si adatta anche quando la mente ha accettato. 
Il soggetto può volere davvero ciò che il sistema offre mentre l’organismo continua 
a segnalare ciò che non sa più tradurre. Quando diciamo «chiusura» intendiamo 
chiusura del dicibile e del praticabile—non chiusura dei circuiti biologici, che restano 
aperti e continuano a produrre frizione.

E tutto il resto—quei segnali biologici che continuano a emettere perché l’organismo 
è più vecchio del sistema, perché la sua struttura si è formata in centinaia di migliaia 
di anni che nessuna riscrittura culturale può cancellare del tutto—resta come rumore. 
Non come mancanza, che sarebbe ancora una forma, ancora qualcosa di dicibile, ancora 
un desiderio articolato verso qualcosa di determinato. Come rumore puro: segnale che 
non sa più agganciarsi a nulla, che non trova più lingua per dirsi, che si manifesta in 
sintomi—ansia, fatica, insonnia, autoimmunità, quel senso diffuso che «qualcosa non 
va»—ma non sa più articolarsi in domanda.

La differenza è cruciale. La mancanza presuppone che si sappia cosa manca, o almeno 
che si senta la forma dell’assenza, il contorno di ciò che non c’è. La mancanza è ancora 
orientata, è ancora desiderio, è ancora relazione con un oggetto—anche se negativa. 
L’intraducibilità è qualcosa di diverso: è un segnale che non trova più nemmeno la 
forma della mancanza, che non sa più dirsi come desiderio di qualcosa, che resta 
confinato nel corpo come tensione pura, come malessere che non sa nominare il proprio 
oggetto perché non ha più accesso alla lingua in cui quell’oggetto avrebbe potuto essere 
nominato.

Il monoteismo monetario non si limita a rendere tutto traducibile in denaro. Fa qualcosa 
di più: rende intraducibile ciò che il denaro non può dire—e l’intraducibile, nel tempo, 
cessa di essere vissuto come mancanza e diventa rumore. Non si sente più la forma 
di ciò che manca; si sente solo il disagio, il sintomo, la disfunzione. Il corpo continua 
a segnalare—perché il corpo è più vecchio del sistema, perché porta con sé bisogni 
formatisi in ambienti dove le sequenze potevano compiersi—ma i segnali non si aggan­
ciano più a nulla che il soggetto possa riconoscere come bisogno, come mancanza, come 
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desiderio. Restano rumore somatico, e il rumore somatico, nel linguaggio del sistema, 
è patologia da silenziare.

La differenza non è tra un «prima» sano e un «ora» malato—questa sarebbe nostalgia, 
proiezione retroattiva di un’età dell’oro che probabilmente non è mai esistita. La diffe­
renza è tra un malessere che aveva oggetto e lingua—che sapeva dire cosa mancava, che 
poteva articolarsi in domanda, in protesta, in progetto—e un malessere che non sa più 
nominarsi, che resta confinato nel corpo come tensione pura, segnale senza ricevente. 
È la differenza tra la fame e il rumore gastrico: la fame sa cosa cerca; il rumore segnala 
che qualcosa non va senza indicare cosa.

L’inquietudine diffusa, il senso che «qualcosa non va» senza poter dire cosa, 
l’affaticamento cronico che nessun riposo allevia, l’insoddisfazione che nessun acquisto 
colma: non sono tracce di una mancanza, sono l’eco di un’intraducibilità. Sono il corpo 
che continua a emettere segnali per cui non esiste più ricevente.

Ma qui occorre una precisazione che rende il fenomeno più riconoscibile. Non è che 
il logos sia scomparso—parliamo moltissimo, anzi parliamo di continuo, produciamo 
quantità senza precedenti di discorso su noi stessi, sulle nostre emozioni, sui nostri 
stati interiori. La cultura terapeutica ha moltiplicato il vocabolario dell’introspezione; i 
social media hanno trasformato l’auto-narrazione in pratica quotidiana; il coaching, il 
self-help, la mindfulness offrono linguaggi sempre nuovi per «dire» ciò che sentiamo. 
Non è che il sentire sia scomparso—il corpo continua a emettere, come abbiamo visto, 
con un’insistenza che nessuna medicalizzazione riesce a silenziare del tutto. Ciò che 
è crollato è il ponte tra i due: il logos non aggancia più il sentire, il discorso scorre 
parallelo all’esperienza senza mai incontrarla.

Le categorie disponibili—stress, burnout, ansia, depressione—nominano senza tradurre. 
Danno un’etichetta al malessere ma non lo riconnettono a ciò che lo causa; permettono 
di dire «sono stressato» senza che questo dire modifichi nulla, senza che apra una 
comprensione, senza che produca orientamento. Sono categorie che etichettano senza 
tradurre—dove tradurre significherebbe riportare il segnale corporeo nel campo del 
comprensibile, riconnetterlo alle sue cause, restituirgli la forma della domanda. Invece 
lo incapsulano, lo isolano, lo rendono gestibile senza renderlo intelligibile.

È per questo che parliamo tanto di benessere e stiamo sempre peggio. Non è contrad­
dizione: è coerenza. Il discorso sul benessere—con le sue tecniche, i suoi esperti, i suoi 
prodotti—non traduce il malessere, lo amministra. Lo nomina in modi che permettono 
di gestirlo senza comprenderlo, di trattarlo senza trasformarlo, di conviverci senza mai 
davvero incontrarlo. Il ponte tra logos e sentire non è stato ricostruito: è stato sostituito 
da una passerella di servizio che permette di trasportare il sintomo dal corpo al mercato 
senza che mai tocchi la coscienza.
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È un malessere che non si lascia nominare non perché manchino le parole—le parole 
abbondano—ma perché le parole disponibili appartengono allo stesso sistema che 
produce il malessere. «Stress» presuppone che il problema sia la quantità di stimoli; 
«depressione» presuppone che il problema sia nel soggetto; «ansia» presuppone un 
oggetto mancante da identificare. Ma il problema non è quantitativo, non è sogget­
tivo, non ha oggetto determinato—perché il problema è l’impossibilità di avere un 
oggetto, è l’intraducibilità stessa. Le categorie disponibili non colgono il fenomeno non 
perché siano imprecise, ma perché appartengono allo stesso linguaggio che ha pro­
dotto l’intraducibilità. Nominano senza riconnettere—e nominare senza riconnettere è 
peggio che tacere, perché produce l’illusione della comprensione mentre perpetua la 
scissione.

Il paradosso è che tutto funziona. L’economia produce, i beni sono disponibili, i servizi 
sono efficienti, la tecnologia progredisce. Non c’è nulla di «sbagliato» in senso tecnico. 
I KPI sono soddisfatti, gli indicatori sono positivi, i sistemi operano come previsto. 
Eppure qualcosa continua a non funzionare—non al livello del sistema, ma al livello 
dell’organismo che nel sistema deve vivere.

Questo «qualcosa» non è nominabile nelle categorie del sistema—non perché sia indi­
cibile in assoluto, ma perché il sistema ha prodotto l’intraducibilità di ciò che non sa 
dire. Non è un problema da risolvere, non è un bug da correggere, non è un’inefficienza 
da ottimizzare. È la traccia somatica di tutto ciò che l’organismo continua a chiedere 
e che il sistema ha reso impronunciabile: non proibito, non negato, non represso—
impronunciabile. E ciò che non può essere pronunciato non può nemmeno apparire 
come mancanza: può solo manifestarsi come disfunzione, come sintomo, come rumore.

La risposta del sistema a questo malessere è significativa. Non lo ignora—lo gestisce. 
L’industria del wellness, della farmacologia, della psicoterapia, del self-help è la rispo­
sta sistemica al malessere sistemico. Non risolve: cronicizza. Non cura: amministra. 
Trasforma il sintomo in mercato.

Ogni anno nuove patologie vengono codificate, nuovi farmaci vengono approvati, 
nuove tecniche di coping vengono proposte. L’arsenale cresce, ma il malessere non 
diminuisce—anzi, le statistiche mostrano un aumento costante dei disturbi psichici, 
specialmente nelle fasce più giovani, specialmente nelle società più «avanzate».

Non è un paradosso: è coerenza. Il sistema non può risolvere ciò che lo costituisce. 
Può solo gestirlo, contenerlo, renderlo compatibile con il proprio funzionamento. 
Se il malessere fosse risolto, verrebbe meno la tensione che alimenta interi settori 
dell’economia—la farmaceutica, la psicoterapia, l’industria del benessere, la formazione 
continua. Il malessere è diventato risorsa.

Ma soprattutto, il sistema non può risolvere il malessere perché dovrebbe restituire 
lingua a ciò che ha reso intraducibile—e questo significherebbe smantellare le condizio­
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ni stesse del suo funzionamento. L’ambiente standardizzato, la mediazione monetaria 
universale, l’automazione delle sequenze: sono ciò che produce l’intraducibilità, ma 
sono anche ciò che produce il sistema. Non puoi restituire lingua senza smantellare la 
monocoltura; non puoi smantellare la monocoltura senza uscire dal monoteismo; non 
puoi uscire dal monoteismo perché non c’è fuori—la teocrazia ha abolito il fuori come 
coordinata disponibile.

La non-coincidenza è l’unico segnale che resta. Il fatto che tutto sia a posto e qualcosa 
continui a non esserlo. Non è un pensiero, non è una critica, non è un programma. È 
una frizione somatica—la resistenza muta di un corpo che non si adatta, anche quando 
si comporta come se si adattasse. È il residuo irriducibile che il sistema non riesce ad 
assorbire, non perché non voglia, ma perché non può: perché il corpo è più vecchio 
del sistema, perché porta iscritti nella sua struttura bisogni che il sistema non sa 
nemmeno nominare. È l’organismo che continua a emettere, nonostante tutto, segnali 
che nessuno sa più ricevere—nemmeno il soggetto stesso che li emette.
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CAPITOLO 13

La chiusura epistemica

Giungiamo al nodo teorico più difficile: l’assenza di un punto esterno da cui osservare 
e criticare il sistema. L’assenza del fuori va intesa in senso pratico e concettuale: 
non esiste oggi un esterno istituzionale o linguistico da cui articolare un’alternativa 
sistemica, anche se restano dispositivi ottici—come l’analogia con Calhoun—e frizioni 
somatiche capaci di rendere visibile la struttura.

Nell’esperimento di Calhoun, l’irreversibilità della patologia dipendeva da questo. Gli 
animali nati nella behavioral sink non avevano modelli alternativi. Non avevano mai 
visto comportamenti diversi, non avevano memoria di un funzionamento normale, non 
potevano nemmeno concepire che si potesse vivere altrimenti. Per loro, la patologia 
era la normalità—non c’era termine di confronto, non c’era «fuori» rispetto a cui il 
«dentro» potesse apparire come tale.

La nostra condizione presenta una chiusura analoga, ma su un piano diverso: non 
spaziale, ma epistemico. Non manca un luogo fisico alternativo—puoi viaggiare dove 
vuoi, il pianeta è mappato, i voli low-cost raggiungono ogni angolo. Manca qualcosa di 
più fondamentale: un punto di vista che non sia già formato dalle categorie del sistema.

Il paradigma che abbiamo chiamato System −1 non è una teoria tra le altre—qualcosa 
che si potrebbe discutere, accettare o rifiutare. È diventato la struttura stessa della 
percezione. Non lo applichiamo al mondo come si applica un metodo a un oggetto: 
vediamo il mondo attraverso di esso, come si vede attraverso gli occhi. È la condizione 
del vedere, non ciò che viene visto.

E System 0—l’infrastruttura algoritmica—ha reso questa formazione ancora più capil­
lare, più precoce, più totale. Il bambino che cresce con lo smartphone in mano non sta 
«usando» una tecnologia: sta formando le proprie strutture cognitive attraverso quella 
tecnologia. I pattern di attenzione, le aspettative sulla realtà, i modi di cercare e trovare, 
le forme della curiosità e della noia—tutto si configura intorno all’interfaccia. Quando 
diventerà adulto, non avrà un «prima» da ricordare, un termine di confronto interno. 
Il sistema sarà la sua prima natura.

Wittgenstein, nel Tractatus, scriveva che i limiti del linguaggio sono i limiti del mondo. 
La frase è stata spesso fraintesa come una tesi sulla limitatezza espressiva del linguag­
gio—ci sarebbero cose che non possiamo dire. Ma Wittgenstein intendeva qualcosa di 
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più radicale: il linguaggio non è uno strumento per descrivere un mondo che esiste 
indipendentemente; il linguaggio costituisce il mondo come mondo significativo. Ciò 
che non può essere detto non è semplicemente ineffabile: non esiste come fatto per noi.

Nelle Ricerche filosofiche, questa intuizione si radicalizza ulteriormente. Non c’è un 
linguaggio unico con limiti definiti: ci sono «giochi linguistici» molteplici, forme di 
vita che portano con sé forme di mondo. Cambiare gioco linguistico significa cambiare 
mondo—ma non si può uscire da tutti i giochi linguistici per vedere «il mondo com’è 
veramente». Non c’è una posizione di sorvolo.

Applicato alla nostra condizione: il linguaggio che parliamo—le categorie con cui 
pensiamo l’economia, la società, il valore, la razionalità—è già saturo di System −1. 
Quando diciamo «efficienza», «ottimizzazione», «risorsa», «capitale umano», non 
stiamo descrivendo neutralmente: stiamo già operando dentro un gioco linguistico che 
ha pre-deciso cosa conta come reale. E non abbiamo un altro gioco da giocare, un’altra 
lingua da parlare. Questa è la lingua che abbiamo ereditato; queste sono le categorie 
che la scuola, l’università, i media, il lavoro ci hanno insegnato a usare.

Il pensiero critico stesso è interno a questo linguaggio. Quando critichiamo il «capi­
talismo», usiamo la categoria di capitalismo—che è già un prodotto teorico di quel 
sistema. Quando parliamo di «alienazione», presupponiamo un’essenza umana non 
alienata—ma questa essenza, come l’abbiamo pensata? Con quali categorie? Quando 
invochiamo «alternative», le pensiamo come progetti, programmi, sistemi—cioè nelle 
forme stesse di ciò che vorremmo superare.

Non è un problema di vocabolario che si possa risolvere inventando parole nuove. Le 
parole nuove dovrebbero essere pensate—e il pensiero che le pensa è già formato. È un 
circolo che non si può spezzare dall’interno.
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CAPITOLO 14

Il pensiero che insiste

Ogni tentativo di pensare «fuori» dal sistema incontra dunque un paradosso: gli 
strumenti stessi del pensiero sono forgiati dal sistema. Ma questo paradosso, se preso 
sul serio, non conduce necessariamente alla paralisi. Può condurre a una forma diversa 
di pensiero—non un pensiero che trascende, ma un pensiero che insiste.

Theodor W. Adorno ha dedicato la sua opera matura a questo problema. La Dialettica 

negativa (1966) è il tentativo più rigoroso del Novecento di pensare in condizioni 
di chiusura. Adorno rifiuta sia l’illusione di una posizione esterna—non c’è punto 
archimedeo—sia la rassegnazione di chi conclude che, poiché non c’è esterno, tutto 
va bene. La sua proposta è un «pensiero non-identico»: un pensiero che resiste 
all’identificazione totale del concetto con la cosa.

Per Adorno, il pensiero concettuale tende strutturalmente all’identità: pretende di cat­
turare l’oggetto nel concetto, di esaurirlo, di chiuderlo nella definizione. Ma l’oggetto 
non si lascia mai catturare completamente. C’è sempre un resto, un residuo, qualcosa 
che sfugge. Il pensiero identificante ignora questo resto, lo tratta come rumore, lo 
elimina. Il pensiero non-identico lo cerca, lo valorizza, insiste su di esso.

Non è una via d’uscita. Adorno era troppo lucido per credere che il pensiero potesse 
saltare fuori dalla propria ombra. Ma è una forma di resistenza interna. Il pensiero non-
identico non supera la chiusura: la abita in modo non riconciliato. Rifiuta di dichiarare 
che tutto va bene, che il sistema è razionale, che la realtà è come deve essere. Mantiene 
aperta la ferita.

Walter Benjamin, prima di Adorno, aveva proposto una strategia diversa ma comple­
mentare: l’«immagine dialettica». Non il concetto che sussume, ma l’immagine che 
folgora—un momento di illuminazione in cui il passato e il presente si incontrano in 
una costellazione inedita, in cui qualcosa di dimenticato riappare e illumina il presente 
di luce nuova. L’immagine dialettica non argomenta: mostra. Non spiega: interrompe.

Per Benjamin, la storia non è un continuum di progresso ma un accumulo di rovine. 
L’«Angelo della storia»—la celebre figura della nona tesi Sul concetto di storia—vede 
dove noi vediamo una catena di eventi «una sola catastrofe, che accumula senza tregua 
rovine su rovine». Il progresso è il nome che il vincitore dà alla propria violenza. Inter­
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rompere la narrazione del progresso, far apparire le rovine nascoste sotto il racconto 
trionfale: questo è il compito del pensiero critico.

Ma anche Benjamin sapeva che questo non basta. Nella stessa tesi, l’Angelo vorrebbe 
«fermarsi, destare i morti e ricomporre l’infranto». Ma non può: «una tempesta spira 
dal paradiso», lo sospinge irresistibilmente verso il futuro mentre il cumulo delle rovine 
cresce davanti a lui. La tempesta è ciò che noi chiamiamo progresso.

C’è una tensione che attraversa l’intera tradizione del pensiero critico, da Adorno a 
Benjamin fino a noi, e che va esplicitata invece che elusa: la posizione di chi pensa 
questa condizione non è una posizione pura. Chi scrive queste pagine non parla da un 
fuori privilegiato, non è salvo, non è sovrano rispetto a ciò che descrive. È formato dalle 
stesse categorie che critica, usa gli stessi strumenti che denuncia come compromessi, 
vive nello stesso ambiente che diagnostica come patogeno. Il pensiero critico traduce 
qualcosa che non pensa—il corpo, il sintomo, la frizione somatica—usando strumenti 
che sono essi stessi interni al sistema. Non c’è innocenza possibile, non c’è posizione 
incontaminata da cui giudicare.

Questa non è una debolezza della diagnosi: è la forma che il pensiero critico può 
assumere quando il «fuori» è scomparso. Non coincidenza parziale, non trascendenza. 
Non la visione dell’aquila che sorvola il territorio, ma la torsione del verme che, stando 
dentro, si ritorce su se stesso. Il critico contemporaneo non può pretendere di vedere 
ciò che gli altri non vedono perché sta più in alto; può solo tentare di vedere ciò che 
tutti vedono ma che il sistema ha reso invisibile rendendolo ovvio. Non è che sappia 
di più: è che insiste su ciò che tutti sanno ma che nessuno dice—o che tutti dicono ma 
che nessuno ascolta.

Cosa resta, allora? Non la via d’uscita, ma la consapevolezza che la via d’uscita non c’è
—e che questa consapevolezza è già qualcosa.

Nel momento in cui nominiamo la chiusura—nel momento in cui diciamo «non c’è 
un fuori»—stiamo già facendo qualcosa che il sistema non prevede. Non lo stiamo 
trascendendo; stiamo marcando il punto in cui non riesce a chiudersi completamente. 
È una crepa, non una porta. Ma è reale.

Qui va tematizzata una contraddizione che questa monografia non può eludere perché 
la abita: la contraddizione performativa. Se la chiusura fosse davvero totale, se il siste­
ma avesse davvero integrato ogni punto di vista possibile, questo testo non potrebbe 
essere scritto—o, se scritto, non potrebbe dire nulla che il sistema non abbia già previsto 
e neutralizzato. L’obiezione è ovvia: «se le cose stessero come dici, non potresti dirlo». 
E l’obiezione è corretta—ma non nel senso in cui chi la formula crede.

La contraddizione performativa non è un difetto dell’argomento: è la sua condizione di 
possibilità. Wittgenstein, alla fine del Tractatus, scriveva che le sue proposizioni erano 
insensate—che chi lo avesse compreso avrebbe dovuto, per così dire, gettare via la scala 
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dopo esserci salito. Il Tractatus usa proposizioni per mostrare i limiti del senso, usa il 
linguaggio per indicare ciò che il linguaggio non può dire. Non è incoerenza: è l’unica 
strategia disponibile quando si vuole indicare qualcosa che sta al limite del dicibile. Le 
proposizioni del Tractatus non sono false: sono insensate in un modo produttivo, sono 
scale che permettono di vedere qualcosa che altrimenti non si vedrebbe, e che dopo 
vanno gettate.

Questa monografia opera in modo analogo, anche se su un diverso registro. Usa il 
linguaggio del sistema—le sue categorie, i suoi concetti, le sue forme argomentative—
per indicare ciò che il sistema non può dire di sé. Non pretende di parlare da un fuori 
che non c’è; parla dall’interno, con gli strumenti dell’interno, ma li torce contro se 
stessi, li usa per marcare i punti in cui il sistema non riesce a chiudersi. È un’operazione 
parassitaria: vive del linguaggio che critica, non può farne a meno, sarebbe muta senza 
di esso. Ma il parassita a volte rivela qualcosa dell’ospite che l’ospite non sa di sé.

La contraddizione performativa non va risolta ma assunta. Che questo testo esista non 
dimostra che la chiusura non sia reale—dimostra che non è totale, che ci sono crepe, 
che il sistema non riesce a integrare completamente nemmeno la critica che lo critica 
con i suoi stessi strumenti. Non è molto. Ma è la prova vivente che qualcosa sfugge, 
che la totalizzazione non è compiuta, che c’è un margine—per quanto esiguo—di non-
coincidenza. Questo testo non trascende il sistema: lo abita in modo non riconciliato, 
e abitarlo in modo non riconciliato è già qualcosa, è già resistenza, è già rifiuto di 
ratificare la chiusura come destino.

Il pensiero che insiste non offre soluzioni. Offre fedeltà al problema. Si rifiuta di 
dichiarare il problema risolto, superato, irrilevante. Si rifiuta di passare oltre. Continua 
a tornare sullo stesso punto, a ripetere la stessa domanda, a indicare la stessa ferita—
non per masochismo, ma perché abbandonare la domanda significherebbe ratificare la 
chiusura.

È poco. È enormemente poco rispetto alla grandezza del problema. Ma è ciò che il 
pensiero può fare quando non può fare altro. E non è nulla.
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CAPITOLO 15

Il corpo come residuo

Se la chiusura epistemica fosse totale, se il sistema avesse davvero integrato ogni 
possibile punto di osservazione critica, non ci sarebbe nulla da dire e questa monografia 
non avrebbe ragione di esistere. Ma c’è qualcosa che sfugge alla chiusura, qualcosa 
che il sistema non riesce a catturare completamente per quanto ci provi, qualcosa che 
continua a segnalare una discrepanza anche quando tutte le parole per nominarla sono 
state neutralizzate: il corpo. Non il corpo come oggetto biologico studiato dalle scienze 
della vita, quel corpo già pienamente interno a System −1, già ridotto a parametri 
misurabili, già integrato nei circuiti del calcolo e dell’ottimizzazione. Il corpo come 
BMI, come livello di colesterolo, come dati del fitness tracker, come profilo sanitario 
da monitorare: quel corpo è un oggetto tra gli altri, perfettamente compatibile con il 
sistema, anzi funzionale al suo funzionamento. Il corpo che sfugge è un altro, ed è 
quello che la fenomenologia ha cercato di pensare con la distinzione tra Leib e Körper, 
tra il corpo vissuto dall’interno e il corpo osservato dall’esterno: il corpo che soffre 
senza sapere perché, che si stanca senza potersi riprendere, che si ammala in modi che 
le diagnosi non riescono a catturare, che semplicemente «non ce la fa» anche quando 
tutti gli indicatori oggettivi sono nella norma, che continua a segnalare un malessere 
anche quando la mente ha accettato l’adattamento, ha interiorizzato le aspettative, ha 
imparato a non lamentarsi e a considerare normale ciò che normale non è.

Günther Anders, nel primo volume de L’obsolescenza dell’uomo pubblicato nel 1956, 
introduceva il concetto di «dislivello prometeico» per descrivere lo scarto crescente 
tra ciò che l’essere umano può tecnicamente produrre e ciò che può emotivamente e 
immaginativamente comprendere. L’uomo è diventato capace di costruire la bomba 
atomica, ma non è diventato capace di sentire cosa significa la morte di centomila 
persone in un istante: il numero è troppo grande, sfugge alla presa dell’immaginazione, 
resta astratto anche quando lo leggiamo nei libri di storia. Possiamo creare sistemi 
economici che operano su scala planetaria, che connettono milioni di decisioni indivi­
duali in reti di interdipendenza invisibili, ma non possiamo immaginare concretamente 
le conseguenze delle nostre singole azioni su quella scala, non possiamo sentire la 
connessione tra il nostro acquisto e la fabbrica dall’altra parte del mondo, tra il nostro 
investimento e la foresta che brucia, tra il nostro clic e l’algoritmo che decide cosa 
un altro vedrà. La nostra capacità tecnica di fare ha superato di gran lunga la nostra 
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capacità emotiva di sentire ciò che facciamo e la nostra capacità immaginativa di rap­
presentarci le conseguenze; siamo diventati più piccoli dei nostri prodotti, insufficienti 
rispetto a ciò che abbiamo creato. Anders chiamava questo scarto «vergogna prome­
teica»: la vergogna di essere ancora organismi biologici, limitati, mortali, di fronte a 
macchine e sistemi che ci superano in potenza, in durata, in precisione.

Il corpo è il luogo dove questo dislivello si manifesta come sofferenza concreta, dove la 
discrepanza tra ciò che il sistema richiede e ciò che l’organismo può effettivamente dare 
si registra come sintomo. Non comprendiamo concettualmente cosa sta accadendo, 
perché la chiusura epistemica ce lo impedisce: le categorie disponibili—stress, ansia, 
depressione, burnout—sono già interne al sistema, già formulate nel suo linguaggio, 
già orientate verso soluzioni individuali che non toccano la struttura. Ma il corpo sente 
ciò che la mente non può pensare. Sente che qualcosa non va, anche quando non sa 
dire cosa sia. Sente la fatica che nessun riposo allevia, perché non è fatica fisica ma 
esaurimento di qualcosa di più profondo. Sente l’ansia che non ha oggetto, che non si 
attacca a nessun pericolo specifico ma permea tutto come un rumore di fondo. Sente 
l’inquietudine che non si placa con nessun acquisto, nessun successo, nessun ricono­
scimento. Il corpo sente il dislivello prometeico nella propria carne, anche se non ha 
parole per dirlo, anche se quando cerca di dirlo finisce per usare le parole sbagliate—
quelle che il sistema gli offre, quelle che trasformano il sintomo collettivo in patologia 
individuale.

I ratti di Calhoun morivano, e non morivano metaforicamente. La behavioral sink 
produceva patologie che si potevano contare e misurare con precisione scientifica: 
mortalità infantile che raggiungeva il 96%, disgregazione completa del comportamento 
materno con femmine che abbandonavano o divoravano i piccoli, collasso demografico 
irreversibile anche quando le condizioni materiali—cibo, spazio, assenza di predatori—
restavano ottimali. Il corpo dei ratti non si adattava all’ambiente artificiale di Universe 
25, anche quando il comportamento sembrava essersi adattato, anche quando gli 
animali avevano sviluppato le routine della gabbia e le seguivano docilmente.

La plasticità non contraddice questa diagnosi: ne è la condizione di possibilità. 
L’organismo si adatta rapidamente all’ambiente sul piano comportamentale e attentivo, 
ma proprio questa adattabilità può avvenire a costo della mancata chiusura dei cicli 
regolativi profondi. Il comportamento può essere riscritto perché è plastico, perché ri­
sponde agli incentivi e alle costrizioni dell’ambiente; ma l’organismo, in ultima istanza, 
ha limiti che non si lasciano riscrivere, ha bisogni che non si lasciano sopprimere, ha 
una struttura formatasi in milioni di anni che non si cancella in qualche generazione. 
Le epidemie contemporanee di burnout, di ansia generalizzata, di depressione, di 
disturbi del sonno, di sindrome da fatica cronica, di malattie autoimmuni in cui il corpo 
attacca se stesso come se non si riconoscesse più, non sono forse manifestazioni dello 
stesso fenomeno realizzato in un altro organismo, con altri mezzi, su altra scala? Il 
linguaggio medico le individualizza: tu sei depresso, tu hai l’ansia, tu soffri di burnout, 
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tu devi curarti. La responsabilità è tua, la soluzione è tua, il costo—economico, emotivo, 
temporale—è tuo. Il sistema produce il danno su scala collettiva; l’individuo paga la 
riparazione su scala personale. Ma se queste patologie fossero davvero individuali, se 
fossero davvero il risultato di vulnerabilità personali, di storie familiari disfunzionali, 
di cattiva gestione dello stress, perché crescono statisticamente anno dopo anno in 
tutte le società industrializzate? Perché colpiscono di più certe fasce della popolazione
—i giovani più degli anziani, i precari più dei garantiti, chi lavora nel settore cognitivo 
più di chi lavora con le mani? Perché si concentrano nelle società più ricche, più 
tecnologicamente avanzate, più «progredite»? Un’epidemia non è mai la somma di casi 
individuali: è un fenomeno collettivo che indica qualcosa nell’ambiente, non nei singoli 
organismi.

Il corpo non ragiona, non critica, non propone alternative, non scrive manifesti né 
organizza movimenti. Ma rifiuta, nel modo cieco e doloroso e spesso autodistruttivo 
che è l’unico disponibile a un organismo che non ha parole. Rifiuta collassando invece 
che ribellandosi, ammalandosi invece che protestando, chiudendosi invece che com­
battendo. Non si adatta, non si ottimizza, non diventa la risorsa perfettamente efficiente 
che il sistema vorrebbe, non coincide con il profilo del «capitale umano» flessibile, 
resiliente, sempre disponibile. Continua a segnalare, nonostante tutto, attraverso il 
sintomo, che questo non è il suo ambiente, che le condizioni in cui è costretto a vivere 
non corrispondono a ciò per cui è fatto, che da qualche parte c’è una discrepanza che 
nessun adattamento può colmare. Il corpo non offre una via d’uscita dal sistema: non 
indica una direzione, non propone un programma, non costruisce un’alternativa. Ma 
offre qualcosa che in un certo senso è più fondamentale: la prova vivente, inscritta 
nella carne, che la chiusura non è completa. Che qualcosa resiste. Che il sistema, per 
quanto totale nelle sue pretese, non riesce a integrare tutto. Il residuo è doloroso, non è 
liberatorio; non è un soggetto rivoluzionario, non è l’avanguardia di un mondo nuovo; 
è solo un’incrinatura, una non-coincidenza, una frizione che il sistema non riesce a 
eliminare per quanto ci provi. Ma in un mondo di simulazioni e di surrogati, in un 
mondo dove tutto sembra poter essere sostituito con una versione ottimizzata di se 
stesso, la realtà irriducibile del corpo che soffre mantiene un peso specifico che nulla 
può annullare.
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CAPITOLO 16

La contingenza come spiraglio

Nel corso di questa monografia abbiamo mostrato che il denaro come mediazione 
totale, il calcolo come linguaggio esclusivo del valore, l’automazione come destino 
apparentemente inevitabile sono fatti storici e non strutture trascendentali dell’umano, 
non caratteristiche ontologiche della condizione umana in quanto tale. Hanno date 
di nascita che si possono indicare con precisione: il VII secolo a.C. per le prime 
forme di moneta coniata, il XVII secolo per la rivoluzione scientifica e l’emergere 
del paradigma del calcolabile, il XVIII per la rivoluzione industriale e l’automazione 
meccanica, il tardo XX per la finanziarizzazione totale dell’economia e il compimento 
del monoteismo monetario, gli ultimi quindici anni per l’automazione cognitiva e 
l’emergere di System 0. Hanno geografie che si possono tracciare su una mappa: 
l’Europa occidentale prima, poi l’Atlantico nord, poi attraverso la colonizzazione e 
la globalizzazione il pianeta intero, con resistenze, ritardi, adattamenti locali, ma con 
una direzione complessiva inequivocabile. Ciò che ha una storia non è destino: poteva 
non cominciare, o cominciare diversamente, o fermarsi a un certo punto. Ciò che ha 
una geografia non è natura: si è diffuso attraverso processi specifici, spesso violenti, 
incontrando resistenze che sono state sconfitte ma che avrebbero potuto non esserlo. 
Ciò che è iniziato può finire; ciò che è stato costruito attraverso decisioni, conflitti, 
imposizioni può essere decostruito o può trasformarsi in modi che oggi non riusciamo 
a prevedere.

Questo riconoscimento non autorizza ottimismi facili, e sarebbe disonesto presentarlo 
come una ragione di speranza nel senso corrente del termine. La chiusura epistemica 
è reale: non abbiamo le categorie per pensare l’alternativa, il linguaggio stesso che 
usiamo è saturo del paradigma che vorremmo criticare, e ogni tentativo di immaginare 
un «dopo» finisce per riprodurre le forme del «durante». L’ambiente materiale è stato 
trasformato in profondità: le condizioni concrete per vivere diversamente—la terra co­
mune, l’economia di sussistenza, le forme di reciprocità non monetaria, le competenze 
artigianali, le comunità di pratiche alternative—sono state sistematicamente distrutte 
nei secoli passati e non si possono ricreare con un atto di volontà politica o con un 
progetto di riforma. La riscrittura degli istinti è avanzata fino a penetrare nei livelli 
più profondi dell’esperienza: non sappiamo più desiderare altro da ciò che il sistema ci 
offre, non sappiamo più immaginare altro da ciò che il sistema rende pensabile, forse 
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non sappiamo nemmeno più sentire altro da ciò che il sistema permette di sentire. Non 
c’è nulla di facile nella contingenza, nulla che autorizzi a pensare che basti riconoscerla 
perché le cose cambino.

Ma la contingenza significa almeno questo: che la chiusura non è ontologica. Per 
quanto consolidata, per quanto apparentemente irreversibile, per quanto schiacciante, 
conserva in sé la traccia della propria contingenza, la memoria sepolta del fatto che 
avrebbe potuto essere altrimenti e che quindi, in un senso che non sappiamo ancora 
articolare, potrebbe ancora essere altrimenti. Non nel senso delle speranze che il 
sistema stesso produce e commercializza—la speranza che qualcuno verrà a salvarci, 
che una nuova tecnologia risolverà i problemi creati dalle tecnologie precedenti, che il 
mercato prima o poi si autoregolerà, che la prossima elezione cambierà tutto, che basti 
cambiare stile di vita individuale per cambiare le strutture collettive. Queste speranze 
sono interne al sistema, sono le forme attraverso cui il sistema gestisce e canalizza 
l’insoddisfazione che esso stesso produce, sono parte del problema che pretendono di 
risolvere. Nel senso più sobrio di una possibilità logica che interrompe la necessità 
apparente: se questo non è l’unico mondo possibile, allora la sofferenza che produce 
non è il prezzo inevitabile dell’esistenza, non è la condizione umana in quanto tale, non 
è qualcosa che va semplicemente accettato. È il sintomo di una discrepanza che non 
doveva esserci, che è stata prodotta da scelte e imposizioni storiche identificabili, che 
quindi—in un modo che non sappiamo ancora vedere—potrebbe essere altrimenti.

Questa distinzione tra necessità e contingenza può sembrare astratta, ma ha conse­
guenze concrete perché modifica lo statuto del malessere e il modo in cui lo 
interpretiamo. Se il sistema che produce il malessere è destino, se rappresenta la 
forma finale della razionalità umana, l’esito inevitabile dell’evoluzione sociale, la rea­
lizzazione compiuta di ciò che l’uomo è sempre stato in potenza, allora la sofferenza 
che produce è rumore da silenziare con tutti i mezzi disponibili—farmaci, terapie, 
tecniche di coping, ottimizzazione del benessere. Chi soffre è inadatto, non abbastanza 
flessibile, non abbastanza resiliente; la soluzione è l’adattamento, l’ideale regolativo 
è il soggetto perfettamente integrato che non sente più frizione con l’ambiente, che 
coincide senza resto con ciò che il sistema richiede. Il malessere diffuso delle società 
affluenti diventa, in questa prospettiva, un problema clinico: una somma di patologie 
individuali da trattare una per una con interventi mirati sulla psiche dei singoli, senza 
mai toccare la struttura che quelle patologie produce. Se invece il sistema è storico, se 
è una configurazione contingente tra altre possibili, per quanto dominante, per quanto 
apparentemente insuperabile, per quanto capillare nella sua penetrazione, allora la 
sofferenza che produce può essere letta diversamente. Non come rumore ma come 
segnale, non come disfunzione ma come sintomo, non come fallimento individuale 
ma come traccia di una discrepanza strutturale. Chi soffre non è inadatto: è in-adatto, 
portatore involontario di una non-coincidenza che il sistema produce ma non riesce a 
eliminare, testimone corporeo del fatto che l’adattamento totale non è possibile perché 
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l’organismo non si lascia ridurre completamente a ciò che l’ambiente richiede. In questa 
luce, le epidemie di malessere psichico che attraversano le società più ricche non sono 
fallimenti dell’adattamento da correggere con interventi sempre più sofisticati sulla 
psiche degli individui. Sono risposte di organismi a condizioni che non sono fatte per 
loro, segnali collettivi che indicano qualcosa di sbagliato nell’ambiente invece che nei 
singoli. Non siamo malati: siamo corpi che registrano, nel modo cieco e doloroso che è 
l’unico loro disponibile, che questo non è il nostro ambiente. La sofferenza non è colpa 
da emendare: è testimonianza da ascoltare.
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EPILOGO

Dopo Calhoun

L’esperimento di John B. Calhoun non è una profezia e non fornisce un modello diretto 
per comprendere la condizione umana contemporanea. Mostra tuttavia un meccanismo 
elementare: quando un ambiente garantisce la soddisfazione dei bisogni eliminando 
l’attraversamento delle sequenze funzionali, i comportamenti possono adattarsi men­
tre l’organismo entra in sofferenza. La patologia non nasce dalla privazione, ma da una 
forma specifica di abbondanza che interrompe i cicli regolativi.

La differenza decisiva tra Universe 25 e la nostra condizione è che non esiste uno 
sperimentatore esterno. Nessuna istanza osserva il processo dall’esterno, nessuno può 
interromperlo, nessuno dispone di una visione d’insieme che consenta di stabilire 
soglie, limiti o punti di non ritorno. Siamo immersi nell’ambiente che produciamo 
e che ci produce, e questa immersione rende opaca la distinzione tra adattamento e 
funzionamento.

Questa monografia non propone soluzioni, e non perché manchi di coraggio o di im­
maginazione, ma perché l’assenza di un fuori praticabile e concettuale rende disonesta 
ogni promessa di uscita formulabile nei termini disponibili. Ogni programma positivo 
sarebbe già scritto nel linguaggio del sistema che pretende di superare.

Ciò che resta possibile è la diagnosi. Nominare il meccanismo non lo disinnesca, 
ma impedisce che venga naturalizzato. Mostrare che il malessere diffuso non è un 
fallimento individuale ma l’esito coerente di una configurazione ambientale specifica 
non produce guarigione, ma restituisce intelligibilità a ciò che oggi appare solo come 
rumore.

Il corpo compare qui non come fondamento normativo né come soggetto di resistenza, 
ma come luogo in cui la non-coincidenza tra organismo e ambiente continua a regi­
strarsi. Non pensa, non critica, non indica alternative. Segnala. E proprio perché non 
dispone del linguaggio in cui il sistema si giustifica, continua a produrre sintomi che 
non si lasciano integrare completamente.

Questo testo non offre un «dopo». Offre una descrizione del punto in cui ci troviamo 
e del meccanismo che lo rende stabile. Se qualcosa potrà cambiare, non sarà perché 
una soluzione è stata formulata in anticipo, ma perché ciò che oggi viene gestito come 
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patologia individuale verrà riconosciuto come segnale di una discrepanza strutturale. 
La diagnosi non salva. Ma distingue il funzionamento dall’adattamento, e questa 
distinzione è ciò che impedisce alla chiusura di presentarsi come destino.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il punto di partenza empirico di questa monografia è il lavoro di John B. Calhoun, 
etologo americano che condusse i suoi esperimenti sulle popolazioni di roditori tra 
gli anni Cinquanta e Settanta presso il National Institute of Mental Health. I testi 
fondamentali sono «Population Density and Social Pathology» pubblicato su Scientific 

American nel 1962, che introduce il concetto di behavioral sink, e «Death Squared: 
The Explosive Growth and Demise of a Mouse Population» del 1973, che documenta 
l’esperimento Universe 25 e il suo esito. Il termine «beautiful ones» per descrivere gli 
individui completamente ritirati dall’interazione sociale compare in quest’ultimo testo. 
Una ricostruzione storica degli esperimenti di Calhoun e della loro ricezione si trova in 
Edmund Ramsden e Jon Adams, «Escaping the Laboratory: The Rodent Experiments 
of John B. Calhoun and Their Cultural Influence» (Journal of Social History, 2009).

Il concetto di System 0 come infrastruttura algoritmica che opera prima della coscienza 
è elaborato da Massimo Chiriatti e Giuseppe Riva in System 0. L’alba dell’umanità 

aumentata (Il Sole 24 Ore, 2024). L’opera si inserisce nel dibattito sulla trasformazione 
cognitiva indotta dall’intelligenza artificiale e propone un’estensione del modello di 
Daniel Kahneman, il cui Thinking, Fast and Slow (2011) distingue tra System 1 (pensiero 
rapido, intuitivo, automatico) e System 2 (pensiero lento, deliberato, razionale). La 
nostra proposta di un System −1 come paradigma epistemico che precede e forma 
entrambi i sistemi di Kahneman è un’elaborazione teorica che va oltre il testo di 
Chiriatti e Riva, pur condividendone l’intuizione fondamentale.

Per la critica del pensiero calcolante come configurazione storica specifica del rapporto 
tra umano e mondo, il riferimento principale è Martin Heidegger. La distinzione tra 
pensiero calcolante (rechnendes Denken) e pensiero meditante (besinnliches Denken) è 
sviluppata in Gelassenheit (1959, trad. it. L’abbandono, Il Melangolo). La questione della 
tecnica come destino dell’Occidente è affrontata in «Die Frage nach der Technik» (1954, 
trad. it. «La questione della tecnica» in Saggi e discorsi, Mursia). Sein und Zeit (1927, 
trad. it. Essere e tempo, Longanesi) fornisce il quadro ontologico complessivo, in 
particolare l’analisi della Zuhandenheit (utilizzabilità) e della Vorhandenheit (semplice-
presenza) come modalità del rapporto con gli enti. La distinzione tra paura (Furcht) e 
angoscia (Angst) discussa nel capitolo 14 proviene sempre da Essere e tempo (§§ 30, 40).

La riflessione sulla tecnica come dimensione co-originaria dell’umano si fonda su 
André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole (1964-65, trad. it. Il gesto e la parola, Einaudi). 
L’idea che l’esteriorizzazione tecnica sia la modalità specifica dell’evoluzione umana
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—che l’umano si sia evoluto con i suoi strumenti e non prima di essi—è centrale per 
comprendere perché la critica della tecnica non possa essere critica della tecnica in 
quanto tale, ma solo di configurazioni storiche specifiche del rapporto tecnico.

Per l’analisi del denaro come dispositivo che spezza le sequenze istintuali, il riferimento 
classico è Karl Marx, in particolare il primo libro del Capitale (1867) sulla merce e il 
denaro, e i Grundrisse (1857-58) per la formula D-M-D’ e l’analisi del denaro come 
«equivalente generale». La tesi che il denaro dissolva i legami sociali pre-esistenti 
trasformando ogni relazione qualitativa in relazione quantitativa è sviluppata anche in 
Georg Simmel, Philosophie des Geldes (1900, trad. it. Filosofia del denaro, UTET).

L’analisi storica della «grande trasformazione» che ha disembedded l’economia 
dalla società è di Karl Polanyi, The Great Transformation (1944, trad. it. La grande 

trasformazione, Einaudi). L’idea che nelle società pre-capitalistiche l’economia fosse 
«incastonata» (embedded) nel tessuto sociale, subordinata a logiche di parentela, reli­
gione e reciprocità, e che il mercato autoregolato sia un’innovazione storica recente e 
distruttiva, è fondamentale per la nostra argomentazione sulla contingenza del mono­
teismo monetario. La distinzione tra oggetti che si vendono, oggetti che si donano e 
oggetti inalienabili è elaborata da Maurice Godelier in L’énigme du don (1996, trad. it. 
L’enigma del dono, Jaca Book).

Per l’antropologia filosofica tedesca e il concetto di plasticità istintuale, i riferimenti 
sono Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940, 
trad. it. L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli), che introduce l’idea 
dell’umano come Mängelwesen (essere manchevole) e della tecnica e delle istituzioni 
come compensazione di questa mancanza; e Helmuth Plessner, Die Stufen des Organi­

schen und der Mensch (1928, trad. it. I gradi dell’organico e l’uomo, Bollati Boringhieri), 
per il concetto di «posizione eccentrica» dell’essere umano rispetto al proprio corpo.

L’idea dell’evoluzione come bricolage—processo che ricicla strutture preesistenti per 
funzioni nuove invece di progettare soluzioni ottimali da zero—è di François Jacob, 
premio Nobel per la fisiologia nel 1965. La tesi è sviluppata in La logique du vivant (1970, 
trad. it. La logica del vivente, Einaudi) e nell’articolo «Evolution and Tinkering» (Scien­

ce, 1977). L’opposizione tra il bricoleur e l’ingegnere è cruciale per comprendere perché 
l’adattamento biologico non può accelerare: il bricoleur lavora con ciò che ha, deve 
aspettare che le variazioni casuali producano materiale riutilizzabile, non può compri­
mere i tempi. Questo argomento chiude la scappatoia tecno-ottimista secondo cui 
l’organismo «si adatterà» alle nuove condizioni ambientali: l’adattamento presupposto 
è ingegneristico, ma l’evoluzione sa fare solo bricolage.

Il concetto di «dislivello prometeico» tra capacità tecnica di produrre e capacità 
emotiva di comprendere è di Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (1956, 
trad. it. L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri). L’opera di Anders, scritta all’indomani 
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di Hiroshima, anticipa molte delle riflessioni contemporanee sulla sproporzione tra 
potenza tecnica e responsabilità morale.

Per la critica dell’ideologia e il problema della chiusura epistemica, i riferimenti prin­
cipali sono Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966, trad. it. Dialettica negativa, 
Einaudi), per il concetto di «pensiero non-identico» come resistenza all’identificazione 
totale del concetto con la cosa; e Walter Benjamin, «Über den Begriff der Geschich­
te» (1940, trad. it. «Tesi di filosofia della storia» o «Sul concetto di storia», in Angelus 

Novus, Einaudi), per l’immagine dell’Angelo della storia e la critica del progresso come 
ideologia. La Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Max Horkheimer (1947, trad. it. 
Einaudi) fornisce il quadro teorico complessivo della razionalità strumentale come 
dominio sulla natura interna ed esterna.

La riflessione sui limiti del linguaggio come limiti del mondo proviene da Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921, trad. it. Einaudi), proposizione 5.6; 
il concetto di «giochi linguistici» e l’idea che non esista una posizione esterna da cui 
osservare tutti i giochi sono sviluppati nelle Philosophische Untersuchungen (1953, trad. 
it. Ricerche filosofiche, Einaudi).

Per l’analisi dei non-luoghi e della standardizzazione dello spazio contemporaneo, 
il riferimento è Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmo­

dernité (1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
Elèuthera).

Il «numero di Dunbar» sul limite cognitivo delle relazioni sociali significative è 
proposto in Robin Dunbar, «Neocortex size as a constraint on group size in prima­
tes» (Journal of Human Evolution, 1992) e sviluppato in How Many Friends Does One 

Person Need? (2010).

Per una critica antropologica del debito e del lavoro nella società contemporanea, si 
vedano David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (2011, trad. it. Debito. I primi 5000 

anni, Il Saggiatore) e Bullshit Jobs: A Theory (2018, trad. it. Bullshit Jobs, Garzanti).

L’analisi del taylorismo come scomposizione del lavoro artigianale in gesti elementari 
si basa su Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work 

in the Twentieth Century (1974, trad. it. Lavoro e capitale monopolistico, Einaudi), che 
riprende e sviluppa la critica marxiana della divisione del lavoro.

Per il concetto sociologico di anomia, il riferimento classico è Émile Durkheim, Le 

Suicide (1897, trad. it. Il suicidio, UTET) e De la division du travail social (1893, trad. it. 
La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunità).

Infine, per un inquadramento complessivo della questione della razionalità economica 
e dei suoi presupposti antropologici, si vedano Max Weber, Die protestantische Ethik 

und der Geist des Kapitalismus (1904-05, trad. it. L’etica protestante e lo spirito del 

capitalismo, Rizzoli); e Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (corso al Collège 
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de France 1978-79, trad. it. Nascita della biopolitica, Feltrinelli), per l’analisi del neoli­
beralismo come forma di governo che produce il soggetto economico che presuppone.
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