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ABSTRACT

Questi appunti e notazioni propongono alcuni elementi per una possibile genealogia
della behavioral sink contemporanea a partire dall’esperimento Universe 25 di John
B. Calhoun. L’ipotesi centrale & che il collasso osservato da Calhoun non dipenda
primariamente da sovraffollamento o scarsita, ma da un meccanismo piu profondo:
la dissociazione tra soddisfazione del bisogno e compimento della funzione. Quando
I’ambiente rende disponibili gli oggetti del bisogno senza richiedere I’attraversamento
delle sequenze funzionali che, nell’evoluzione, preparano e chiudono i cicli fisiologici,
Iistinto non si spegne: il segnale persiste e si degrada in rumore interno, producendo
disfunzioni irreversibili soprattutto in assenza di un «fuori» esperibile.

Trasposto sul presente, il testo sostiene che il capitalismo informazionale realizza
un habitat strutturalmente analogo attraverso tre dimensioni interconnesse: monocol-
tura (standardizzazione procedurale delle vie d’accesso ai cicli vitali), monoteismo
(esclusivita linguistica del denaro e del calcolo come unico regime di traducibilita),
teocrazia (abolizione del fuori come coordinata concettuale e pratica). Queste condi-
zioni, rese pervasive dall’automazione del paradigma del calcolabile (System -1) e dalla
sua infrastruttura algoritmica preprocessante (System 0), trasformano bisogni quali-
tativi in richieste illimitate, interrompono le sequenze ordinate dell’agire e spingono
Porganismo a cercare surrogati: in particolare una socialita ipertrofica e compulsiva
che attenua ma non chiude i cicli.

Ne risulta un malessere caratteristico: non una mancanza orientata verso un oggetto,
ma un disagio senza oggetto, intraducibile nelle categorie disponibili, gestito dal
sistema come patologia individuale e convertito in mercato. In questo quadro, il corpo
—inteso come corpo vissuto e non come insieme di parametri—emerge come residuo
irriducibile che testimonia la non coincidenza tra organismo e ambiente. La monografia
non offre soluzioni sistemiche: assume Iassenza del fuori come vincolo teorico e
indica nella lucidita diagnostica e nell’insistenza del pensiero non riconciliato la forma
minima di resistenza possibile in condizioni di chiusura epistemica.



PROLOGO

Il paradosso dell’abbondanza

Viviamo nelle societa piu ricche che la storia abbia mai conosciuto. L’accesso ai beni
materiali, alle informazioni, alle connessioni sociali ha raggiunto livelli che le genera-
zioni precedenti non avrebbero potuto immaginare. La fame, nelle economie avanzate,
¢ tecnicamente risolta. Le malattie che decimavano le popolazioni sono state debellate o
controllate. L’aspettativa di vita si & allungata di decenni. La tecnologia ha moltiplicato
le nostre capacita, esteso i nostri sensi, connesso ogni punto del pianeta in una rete
istantanea di comunicazione.

Eppure qualcosa non torna.

Le epidemie di malessere psichico attraversano le societa affluenti con un’intensita
che non trova precedenti. I tassi di natalita sono crollati ben al di sotto del livello di
sostituzione, non per costrizione esterna ma per una sorta di rifiuto diffuso, spesso non
articolato, della riproduzione. I legami sociali si disgregano: le comunita si svuotano,
le famiglie si frammentano, la solitudine diventa condizione strutturale mascherata da
iperconnessione.

Il paradosso e evidente: non manca nulla, eppure tutto sembra mancare. L’abbondanza
materiale coesiste con una scarsita esistenziale che nessun acquisto riesce a colmare.
L’ottimizzazione di ogni aspetto della vita produce un’esistenza che non si lascia
ottimizzare. Il progresso, nel momento stesso del suo trionfo, genera le condizioni del
proprio scacco.

Le categorie tradizionali della critica sociale non bastano a rendere conto di questo
paradosso. Non siamo di fronte a scarsita—le risorse abbondano. Non siamo di fronte a
repressione nel senso classico—le liberta formali sono garantite come mai prima. Non
siamo di fronte all’alienazione descritta da Marx—il lavoratore non ¢ piu separato dal
prodotto del suo lavoro in modo cosi lineare. Qualcosa di piu sottile, piu pervasivo, piu
difficile da nominare ¢é all’opera.

Questa monografia propone un’ipotesi interpretativa che parte da un luogo inatteso:
un esperimento di etologia condotto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento su
popolazioni di roditori. L’esperimento di John B. Calhoun—noto come Universe 25—ha
mostrato cosa accade quando una popolazione animale viene collocata in un ambiente



che soddisfa ogni bisogno materiale eliminando al contempo le condizioni per il
compimento delle funzioni biologiche. Il risultato non fu prosperita, ma collasso: una
«behavioral sink», uno sprofondo comportamentale da cui la popolazione non riusci a
riemergere.

Non si tratta di tracciare paralleli semplicistici tra ratti e umani, tra gabbie di labora-
torio e metropoli contemporanee. Si tratta di isolare un meccanismo—la dissociazione
tra soddisfazione del bisogno e compimento della funzione—e di indagare se questo
meccanismo, opportunamente trasposto, possa illuminare la condizione contempora-
nea. La tesi é che il capitalismo informazionale abbia prodotto, attraverso la mediazione
universale del denaro e 'ambiente tecnico che la supporta, una dissociazione strut-
turalmente analoga: un ambiente in cui i bisogni trovano oggetti ma non processi,
soddisfazione ma non compimento.

Questo paradigma—che chiameremo System —1—non € una teoria tra le altre, non &
un’ideologia che si possa criticare dall’esterno, non € una visione del mondo che si
possa sostituire con una migliore. E diventato la struttura stessa della percezione, la
condizione trascendentale del nostro rapporto con il reale. E proprio per questo é
invisibile: non lo vediamo perché vediamo attraverso di esso.

La sfida di questa monografia € tentare di nominare cio che sfugge alla nominazione,
di pensare cio che struttura il pensiero, di descrivere dall’interno un sistema che non
ammette un esterno. E un’impresa paradossale, forse impossibile. Ma il paradosso
stesso—il fatto che I'impresa sia necessaria proprio perché impossibile—eé gia parte della
diagnosi.

Questa monografia non propone una teoria falsificabile nel senso popperiano, né un
modello predittivo applicabile a livello individuale. Propone una diagnosi ambientale
—un tentativo di nominare le condizioni strutturali di un malessere diffuso, senza
pretendere di spiegare perché alcuni ne soffrano piu di altri o di indicare interventi
risolutivi. La filosofia porta domande, non risposte; illumina strutture, non prescrive
soluzioni. Cio che segue va letto in questa chiave: non come una teoria da cui dedurre
previsioni o prescrizioni, ma come un’ermeneutica—un tentativo di rendere visibile cio
che normalmente resta invisibile perché troppo vicino, troppo ovvio, troppo intrecciato
con le condizioni stesse del vedere.



PARTE PRIMA: L’ESPERIMENTO






CAPITOLO 1

Universe 25: anatomia di un collasso

Nel 1968, John B. Calhoun, ricercatore presso il National Institute of Mental Health
degli Stati Uniti, avvio quello che sarebbe diventato il suo esperimento piu celebre e
piu frainteso. Universe 25 era un habitat artificiale progettato per ospitare una colonia
di topi in condizioni di abbondanza assoluta: cibo illimitato, acqua sempre disponibile,
temperatura controllata, assenza totale di predatori e malattie. Un paradiso, almeno
secondo i parametri convenzionali della sopravvivenza biologica.

L’habitat consisteva in una struttura quadrata di circa 2,5 metri per lato, con 256
celle abitative disposte su piu livelli, collegate da rampe e corridoi. La capacita teorica
era di circa 3.800 topi. Calhoun introdusse quattro coppie di individui sani e osservo
I’evoluzione della popolazione per i successivi quattro anni.

La fase iniziale procedette secondo le aspettative: la popolazione crebbe rapidamente,
raddoppiando ogni 55 giorni. I topi si organizzarono in gruppi sociali, stabilirono
territori, si riprodussero con successo. Tutto sembrava funzionare secondo i modelli
biologici standard.

Ma a un certo punto—quando la popolazione raggiunse circa 620 individui, ben al di
sotto della capacita dell’habitat—qualcosa cambio. La crescita rallento drasticamente.
Il tempo di raddoppio passo da 55 a 145 giorni. E poi, intorno ai 2.200 individui, la
popolazione si stabilizzo e inizio a declinare. Non per mancanza di spazio, non per
scarsita di risorse—tutto era ancora abbondante—ma per un collasso comportamentale
che Calhoun documento con precisione crescente.

Le femmine mostravano crescenti difficolta a portare a termine le gravidanze. Quelle
che partorivano spesso abbandonavano i piccoli o fallivano nelle cure materne essen-
ziali. La mortalita infantile raggiunse livelli catastrofici: fino al 96% dei nati non
sopravviveva allo svezzamento. I comportamenti sociali si disintegravano in forme che
Calhoun registro senza cercare di tradurre in categorie umane: cio che importava era
la struttura della disgregazione, non le sue manifestazioni specifiche.

Il dato piu significativo non era pero la patologia in sé, ma la sua irreversibilita. Quando
Calhoun rimosse parte della popolazione per ridurre la densita, i comportamenti non si
normalizzarono. I topi sopravvissuti continuavano a manifestare le stesse disfunzioni.



La patologia si era inscritta nella struttura stessa dell’esperienza: gli animali nati e
cresciuti in quelle condizioni non conoscevano altro modo di essere.

E questo punto che richiede attenzione teorica. Se il problema fosse stato semplice-
mente la densita, la riduzione della popolazione avrebbe dovuto innescare una
rinormalizzazione. Non accadde. La spiegazione non puo quindi risiedere nel sovraf-
follamento in quanto tale. Deve risiedere in qualcosa di pit profondo: nella struttura
dell’ambiente, nelle condizioni che esso poneva al dispiegarsi dei comportamenti, in
cio che rendeva possibile e cio che rendeva impossibile.



CAPITOLO 2

La behavioral sink: una definizione rigorosa

L’interpretazione volgare dell’esperimento di Calhoun lo riduce a una lezione sul
sovraffollamento: troppi individui in poco spazio producono stress e patologia. Ma
questa lettura manca il punto essenziale. La densita di popolazione in Universe 25 non
raggiunse mai livelli critici in termini di spazio fisico disponibile. Il collasso avvenne
ben prima che I’habitat fosse saturo.

Il concetto centrale che Calhoun elaboro per descrivere il fenomeno osservato fu quello
di «behavioral sink»—letteralmente, uno «sprofondo comportamentale». Il termine
designa una condizione in cui le attivita biologiche fondamentali vengono trasformate
in attivita prevalentemente sociali, perdendo la loro funzione fisiologica originaria.

Il caso paradigmatico era l'alimentazione. In Universe 25, il cibo era disponibile in
piu punti dell’habitat, in quantita sempre sufficiente. Eppure i topi svilupparono un
comportamento peculiare: si rifiutavano di mangiare in solitudine. Si accalcavano tutti
in una o due aree di alimentazione, ignorando le altre dove il cibo era ugualmente
presente. «Individual rats would rarely eat except in the company of other rats»,
scrive Calhoun. «As many as 60 of the 80 rats in each experimental population would
assemble in one pen during periods of feeding.»

L’atto del nutrirsi—un’attivita biologica primaria, regolata dall’istinto della fame—era
stato riscritto come attivita sociale. Non si mangiava pill per nutrirsi; si mangiava per
stare con gli altri. O meglio: non si poteva pilt mangiare se non in presenza degli altri.
L’istinto era ancora presente—i topi avevano fame—ma la sua espressione era diventata
dipendente da una condizione sociale. Le aree vuote, dove il cibo era altrettanto dispo-
nibile, erano diventate «socialmente vuote», e quindi inabitabili.

Calhoun descrisse questo fenomeno come «pathological togetherness»—uno stare
insieme patologico. Non patologico perché eccessivo in senso quantitativo, ma perché
aveva preso il posto delle funzioni biologiche che avrebbe dovuto accompagnare. La
socialita, da complemento delle attivita vitali, era diventata sostituto. E come sostituto,
non funzionava.

«Eating and other biological activities were thereby transformed into social activities
in which the principal satisfaction was interaction with other rats. In the case of eating,
this transformation of behavior did not keep the animals from securing adequate



nutrition. But the same pathological “togetherness” tended to disrupt the ordered
sequences of activity involved in other vital modes of behavior such as the courting of
sex partners, the building of nests and the nursing and care of the young.»

11 punto cruciale e nell’'ultima frase: le «ordered sequences of activity»—le sequenze or-
dinate di attivita—venivano interrotte. Non i singoli atti, ma le sequenze. L’allevamento
della prole non ¢é un atto isolato: & un processo complesso che richiede tempo, conti-
nuita, uno spazio protetto dall’intrusione. La behavioral sink, con la sua «togetherness»
compulsiva, rendeva impossibile il completamento di queste sequenze. Gli atti iniziali
potevano ancora compiersi; erano i processi completi a disgregarsi.



CAPITOLO 3

Funzione vs. soddisfazione: il nodo teorico

L’esperimento di Calhoun obbliga a una distinzione teorica che la nostra cultura tende
sistematicamente a eludere: la distinzione tra soddisfazione del bisogno e compimento
della funzione.

Prima di procedere, & necessaria una precisazione terminologica. Quando in questa
monografia parliamo di «istinto», non intendiamo i pattern comportamentali rigidi
dell’etologia classica—quelle sequenze fisse di azioni che si attivano automaticamente
in presenza di stimoli specifici, come il comportamento di imprinting studiato da
Lorenz. L’essere umano, e in misura significativa anche i roditori di Calhoun, non
funziona cosi. Intendiamo qualcosa di diverso e pit fondamentale: i substrati fisiolo-
gici delle funzioni vitali. La regolazione omeostatica—fame, sete, termoregolazione. I
sistemi di attaccamento studiati da Bowlby e dai suoi successori. Il drive riproduttivo. I
meccanismi di risposta allo stress—1’asse ipotalamo-ipofisi-surrene, il sistema nervoso
autonomo. Sono funzioni plasmate dalla selezione naturale in centinaia di migliaia di
anni, che la plasticita culturale pud modulare, riorientare, persino temporaneamente
sopprimere—ma non cancellare. L’istinto in questo senso non ¢ un programma rigido:
¢ un substrato, un insieme di predisposizioni fisiologiche che cercano compimento in
forme culturalmente variabili ma non indefinitamente malleabili. E la differenza tra
il software—che puo essere riscritto—e I’hardware—che puo essere forzato ma non
eliminato senza distruggere la macchina.

La plasticita culturale opera entro limiti che non sono essi stessi negoziabili. La lettera-
tura neurofisiologica documenta vincoli che nessuna formazione culturale puo abolire:
il lavoro di Robert Sapolsky sul cortisolo cronico mostra come lo stress prolungato pro-
duca danni cerebrali e immunitari indipendentemente dalle interpretazioni culturali
dello stress; la ricerca sulla disregolazione dell’asse HPA (ipotalamo-ipofisi-surrene)
indica soglie oltre le quali il sistema non si recupera; la teoria polivagale di Stephen
Porges rivela come il sistema nervoso autonomo risponda a segnali di sicurezza e
minaccia secondo logiche evolutive che la coscienza non controlla e la cultura non
riscrive. Il corpo puo essere formato, educato, disciplinato—ma non indefinitamente;
puo essere piegato, forzato, adattato—ma oltre una certa soglia si spezza. Questi limiti
non sono convenzioni sociali: sono vincoli biologici che la cultura puoé modulare ma
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non abolire, e che si manifestano come patologia quando vengono sistematicamente
violati.

L’asimmetria temporale & qui decisiva. I substrati fisiologici che stiamo descrivendo si
sono formati in centinaia di migliaia di anni—]’Homo sapiens ha circa 300.000 anni,
e i sistemi che regolano stress, attaccamento e omeostasi sono ancora piu antichi,
condivisi con altri primati. La divisione del lavoro—che gia introduceva una misura
di separazione tra attivita e bisogno—ha circa 10.000 anni; la sua forma industriale
ne ha 250; la sua forma informazionale ne ha 50. In termini evolutivi, il corpo che
oggi abita il capitalismo informazionale ¢ identico a quello calibrato per ambienti
radicalmente diversi. Non c’é stato tempo per ’adattamento biologico—e non ci sara,
perché evoluzione opera su scale temporali che nessuna accelerazione culturale puo
comprimere.

Questo non significa che la frattura contemporanea sia categorialmente diversa da
ogni forma precedente di divisione del lavoro. Significa che & diversa per grado, scala e
struttura. L’artigiano medievale produceva per lo scambio, non per sé—la separazione
tra attivita e bisogno esisteva gia. Ma quella frattura era parziale: ’artigiano compiva
comunque una sequenza riconoscibile, vedeva loggetto emergere dalle sue mani,
manteneva sfere di attivita non mediate dal denaro. Era locale: accanto al lavoro
specializzato esistevano l'orto, la raccolta, le reti di reciprocita. Era variabile: ogni
atto produttivo richiedeva adattamento, giudizio, risposta al materiale—I’istinto poteva
ancora articolarsi sulla resistenza del fare. Era aperta: altre forme di vita coesistevano
ed erano concepibili come alternative praticabili.

I capitalismo informazionale non inventa la frattura: la porta a compimento. La
rende totale—nessuna sfera dell’esistenza ne resta esclusa. La rende standardizzata—
le procedure sono identiche ovunque. La rende chiusa—il «fuori» cessa di esistere
come coordinata disponibile. E la comprime in un tempo che, per organismo, ¢ un
istante: cinquant’anni contro trecentomila. Il corpo non ha avuto modo di adattarsi
alle fratture precedenti—ma quelle fratture lasciavano margini, interstizi, zone franche
dove le sequenze potevano ancora compiersi. La frattura contemporanea non lascia
margini. E il tempo resta lo stesso: insufficiente.

Francois Jacob, premio Nobel per la fisiologia, ha mostrato che I’evoluzione non opera
come un ingegnere ma come un bricoleur. L’ingegnere progetta da zero, ottimizza,
costruisce la soluzione migliore per il problema dato. Il bricoleur lavora con cio che
ha a disposizione: pezzi vecchi, scarti, strutture preesistenti che ricicla per funzioni
nuove. L’evoluzione é bricolage puro. L’asse HPA che regola lo stress non é stato
«progettato» per quello scopo—é un assemblaggio di componenti riciclati da funzioni
metaboliche e immunitarie pit antiche. I circuiti dell’attaccamento riciclano sistemi
originariamente legati alla termoregolazione. Non c’¢ progetto, non c’¢ ottimizzazione:
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ci sono stratificazioni successive, adattamenti locali, soluzioni «abbastanza buone» che
funzionano perché I'ambiente in cui si sono formate cambiava lentamente.

Il bricoleur non puo accelerare. Non ¢ lento per inefficienza—il suo modo di operare
richiede tempo. Deve aspettare che le variazioni casuali producano materiale riutilizza-
bile, che la selezione filtri cio che funziona, che i pezzi si accumulino in configurazioni
nuove. E un processo che non si comprime, non per limiti tecnici ma per struttura.
Il capitalismo informazionale invece accelera per struttura: ogni ciclo € piu breve del
precedente, 'ambiente muta in decenni, poi in anni, ora in mesi. System 0 si aggiorna
continuamente; le interfacce cambiano; i pattern di attenzione richiesti cambiano; le
competenze richieste cambiano.

Sono due temporalita radicalmente incommensurabili. Il corpo € bricolage stratificato
su scala geologica; ’ambiente ¢ ingegneria su scala trimestrale. Non c¢’é punto di incon-
tro possibile. L’organismo non puo «stare al passo» non per debolezza o inadeguatezza
—ma perché il suo modo di trasformarsi e strutturalmente incompatibile con la velocita
del cambiamento ambientale. Questo chiude anche la scappatoia tecno-ottimista: chi
dice «ci adatteremo» presuppone un adattamento ingegneristico che ’evoluzione non
sa fare. Cio che evoluzione fara—se fara qualcosa—é altro bricolage caotico, su tempi
che nessuno di noi vedra, e senza alcuna garanzia che il risultato sia compatibile con
cio che chiamiamo vita umana.

Il bisogno € un segnale. La funzione & un processo.

Quando Porganismo segnala «fame», non sta semplicemente indicando I’assenza di
cibo nello stomaco. Sta attivando una sequenza comportamentale complessa che,
nell’ambiente per cui 'organismo si € evoluto, conduce al nutrimento attraverso
una catena di operazioni. Ogni passaggio di questa catena produce trasformazioni
nell’organismo—ormonali, neurologiche, muscolari, metaboliche. Quando il cibo viene
finalmente consumato, non arriva in un corpo neutro: arriva in un corpo che ¢ stato
preparato dall’intera sequenza a riceverlo.

Questa preparazione non & accessoria. E parte integrante di cio che significa «nutrirsi»
per quell’organismo. Il corpo non riceve solo calorie; riceve l'intera riorganizzazione
che la sequenza ha prodotto.

Quando l'ambiente viene modificato in modo da rendere superflua la sequenza—
quando il cibo ¢ semplicemente ld, disponibile senza sforzo—l’oggetto del bisogno
viene ottenuto, ma la funzione non si compie. L’organismo mangia, ma non «si nutre»
nel senso pieno del termine. Il segnale della fame si attenua momentaneamente, ma il
corpo non riceve la riorganizzazione che avrebbe dovuto accompagnare il nutrimento.
Qualcosa manca—qualcosa che non € 'oggetto, ma il processo.

E questa la chiave per comprendere il paradosso di Universe 25. I topi avevano tutto:
cibo, acqua, riparo, assenza di minacce. Avevano gli oggetti di tutti i bisogni biologici
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fondamentali. Ma non avevano le sequenze—i processi attraverso cui quei bisogni,
nell’ambiente naturale, trovano non solo soddisfazione ma compimento.

La behavioral sink emerge come tentativo disfunzionale di compensare questa man-
canza. Se l'atto del nutrirsi non produce piu la riorganizzazione attesa, I’organismo
cerca altrove. La socialita offre un surrogato: I'interazione con gli altri, la presenza del
gruppo, la stimolazione che viene dallo stare insieme. Non funziona—non puo funzio-
nare, perché la socialita non ¢ in grado di chiudere i cicli fisiologici che la sequenza
alimentare avrebbe chiuso. Ma ¢ l'unica cosa disponibile. E cosi diventa compulsiva,
ipertrofica, totalizzante.

Il bisogno continua a segnalare perché la funzione non si ¢ compiuta. L’organismo
continua a cercare perché non ha trovato cio che cercava—anche se ha ottenuto cio
che credeva di cercare. E un cortocircuito che non puo risolversi dall’interno, perché
Pambiente stesso ha eliminato le condizioni per la risoluzione.
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CAPITOLO 4

L’ambiente chiuso e I’assenza del fuori

C’¢ un elemento dell’esperimento di Calhoun che viene spesso trascurato, ma che &
forse il piu significativo: irreversibilita della patologia.

Se il problema fosse stato il sovraffollamento, la riduzione della densita avrebbe dovuto
produrre un ritorno alla normalita. Ma questo non avvenne. Gli animali nati e cresciuti
nella behavioral sink non si «ripresero» quando le condizioni cambiarono. Continua-
rono a comportarsi come avevano sempre fatto—perché non avevano mai conosciuto
altro.

La spiegazione sta nell’assenza del «fuori». L’habitat di Calhoun era un sistema chiuso
in un senso molto preciso: non solo fisicamente confinato, ma privo di qualsiasi
riferimento esterno. Gli animali introdotti all’inizio dell’esperimento avevano una
«memoria» di comportamenti normali—li avevano sviluppati in ambienti diversi. Ma i
loro discendenti no. Per loro, la behavioral sink non era una patologia: era la normalita.
Non avevano termini di confronto, modelli alternativi, alcuna nozione che si potesse
vivere diversamente.

Quando la norma stessa ¢ patologica, la patologia cessa di apparire come tale. Diventa
semplicemente «come si vive». E in assenza di un fuori—di un ambiente diverso, di
un’esperienza alternativa, di un punto di vista esterno—non ¢’é¢ modo di riconoscerla.

L’ambiente chiuso non produce patologia solo attraverso la densita o lo stress. La
produce attraverso la chiusura epistemica: 'impossibilita di concepire un altrimenti.
E questo che rende irreversibile il collasso. Non mancano le risorse materiali per la
normalizzazione; manca il modello di cosa significherebbe normalizzarsi.

Va precisato lo statuto di questa irreversibilita. Non si tratta di una necessita metafisica
—come se l'uscita fosse logicamente impossibile, inscritta nella struttura dell’essere.
Si tratta di una proprieta emergente: emerge quando la patologia diventa I'unico
ambiente di sviluppo disponibile, quando non esistono pitt modelli alternativi da cui
apprendere, quando la memoria di un funzionamento diverso si € estinta nelle genera-
zioni che non ’hanno mai conosciuto. L’irreversibilitd non & un decreto ontologico:
¢ il risultato di condizioni concrete che si sono accumulate fino a chiudere lo spazio
delle possibilita. In linea di principio, quelle condizioni potrebbero essere modificate;
in pratica, la modificazione richiederebbe risorse—cognitive, culturali, esperienziali—
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che le condizioni stesse hanno eliminato. Non e che I'uscita sia impossibile; e che le
condizioni per concepirla e praticarla sono state progressivamente distrutte.

La funzione epistemica dell’analogia

Prima di procedere all’analisi della condizione contemporanea, € necessario chiarire
lo statuto dell’operazione che stiamo compiendo. Perché usare un esperimento su
popolazioni di roditori per illuminare la patologia del capitalismo informazionale? Non
¢ un salto illegittimo, un’analogia forzata, una proiezione antropomorfica alla rovescia?

L’uso che questa monografia fa di Calhoun non & un argomento per analogia nel senso
debole del termine—non stiamo dicendo «i topi sono come noi, quindi cio che vale per
loro vale per noi». Questa sarebbe un’inferenza fragile: noi non siamo topi, la nostra
socialita ¢ mediata dal linguaggio, la nostra cultura ¢ stratificata in modi che nessun
roditore conosce. Cio che 'esperimento di Calhoun offre non € un modello da applicare,
ma uno straniamento epistemico: una posizione da cui guardare. Guardare i topi di
Universe 25 ci insegna un modo di guardare—ci allena a riconoscere una struttura che,
una volta riconosciuta 13, diventa riconoscibile anche altrove.

Siamo troppo dentro la nostra condizione per vederla come condizione. Non abbiamo
il fuori da cui osservarla. Ma i topi di Calhoun ce lo prestano—momentaneamente,
vicariamente. Possiamo vedere la loro gabbia perché non ci siamo dentro. E vedendo
la loro gabbia, impariamo a riconoscere la forma-gabbia—quella struttura che, quando
ci siamo dentro, non appare come gabbia ma come mondo.

Va precisata la natura di questo «fuori». Un fuori concettuale sarebbe un insieme
di alternative pensabili e praticabili—altri modi di organizzare la vita, altre forme
economiche, altri paradigmi. Un fuori ottico € qualcosa di diverso: un’angolazione che
permette di vedere una struttura altrimenti invisibile, senza che questa angolazione
offra di per sé un’alternativa. Calhoun ci presta un fuori ottico, non concettuale. Non
ci dice dove andare; ci insegna a vedere dove siamo.

C’¢ un’obiezione che va anticipata. Sappiamo—la storiografia lo ha mostrato (Ramsden
e Adams, 2009)—che I'esperimento di Calhoun era gia letto attraverso le ansie del
suo tempo: la paura della sovrappopolazione, la crisi urbana americana, il fantasma
del collasso sociale. Universe 25 non ¢ un dato neutro: € gia un testo, gia saturo di
proiezioni culturali. Ma & proprio questa sovradeterminazione a renderlo utile—non
come prova empirica da cui dedurre conclusioni, ma come specchio in cui riconoscere
una struttura. Non ci interessa stabilire se Calhoun avesse ragione sui topi; ci interessa
cosa il suo sguardo sui topi puo insegnarci sul nostro sguardo su noi stessi.
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Il meccanismo che isola—la chiusura epistemica, ’assenza del fuori, la normalizzazione
della patologia—non & specifico dei roditori. E una struttura che puo realizzarsi in
contesti molto diversi, con mezzi molto diversi. La domanda che dobbiamo porci é:
esistono condizioni in cui questo meccanismo si realizza anche per 'essere umano?
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PARTE SECONDA: IL PARADIGMA
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CAPITOLO 5

System —1: I’a priori del calcolabile

Per comprendere la condizione contemporanea alla luce del meccanismo isolato in
Calhoun, dobbiamo risalire a quello che potremmo chiamare System -1: il paradigma
epistemico che ha reso possibile la costruzione dell’ambiente in cui viviamo.

Il termine richiede spiegazione. Negli ultimi anni, il lavoro di ricercatori come Massimo
Chiriatti e Giuseppe Riva ha introdotto il concetto di «System 0» per descrivere il ruolo
dell’intelligenza artificiale come «preprocessore cognitivo»—uno strato di elaborazio-
ne che filtra e organizza 'informazione prima che essa raggiunga i sistemi cognitivi
umani (il System 1 intuitivo e il System 2 analitico teorizzati da Kahneman). System 0
non ¢ uno strumento che usiamo: ¢ un’infrastruttura che ci forma, che pre-determina
cio che possiamo pensare delimitando cio che possiamo percepire.

Ma System 0—I’infrastruttura algoritmica—non ¢ emerso dal nulla. E I'automazione di
un paradigma piu antico, che lo precede e lo fonda. Questo paradigma, che qui chia-
miamo System -1, ¢ I’a priori culturale che ha reso pensabile, desiderabile, inevitabile
la costruzione di System 0.

System -1 non € una teoria, non € un’ideologia, non € una visione del mondo tra le
altre. E diventato—nel corso di alcuni secoli—la condizione stessa del pensare. Non
lo scegliamo: lo siamo. Non lo applichiamo al reale: vediamo il reale attraverso le sue
categorie.

I suoi strati costitutivi possono essere distinti analiticamente, anche se nella realta
storica si sono sovrapposti e intrecciati.

Il primo strato € una decisione ontologica: U'essere come calcolabile. Con Galileo e la
rivoluzione scientifica, la natura viene concepita come un libro scritto in linguaggio
matematico. Solo cio che é quantificabile & propriamente reale; le «qualita seconda-
rie»—colori, sapori, emozioni, significati—vengono relegate nella soggettivita, cioe
nell’irrilevanza ontologica.

Il secondo strato € una decisione antropologica: 'uvomo come soggetto estrattivo. Carte-
sio separa res cogitans e res extensa, mente e materia. L’uomo ¢ la mente che conosce; il
mondo ¢ la materia che viene conosciuta. E conoscere, come Bacone esplicita, € potere:
scientia est potentia.
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I terzo strato € una decisione economica: il valore come quantita omogenea. Con
lo sviluppo del capitalismo, forme di valore molteplici e incommensurabili vengono
ridotte a un unico metro: il denaro. Il lavoro concreto diventa lavoro astratto, il valore
d’uso diventa valore di scambio, ogni cosa diventa confrontabile con ogni altra sulla
scala unica del prezzo.

Il quarto strato € una decisione informazionale: il reale come dato elaborabile. Nel
Novecento, Shannon, Wiener, Turing portano a compimento il processo: tutto cio che
esiste puo essere codificato come informazione, e I'informazione € cio che puo essere
processato computazionalmente.

Questi quattro strati—ontologico, antropologico, economico, informazionale—non
sono separati: sono aspetti di un’unica configurazione che si € sedimentata nel corso
di cinque secoli fino a costituire I’a priori del nostro pensiero.
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CAPITOLO 6

La griglia e la sua automazione

System —1 non é una teoria astratta: € una griglia operativa che produce effetti concreti.
Ogni volta che qualcosa viene «conosciuto» secondo questo paradigma, viene sottopo-
sto a una serie di operazioni che ne trasformano la natura. Rendere qualcosa calcolabile
non significa descriverlo: significa produrlo in una forma che si lasci calcolare.

La prima operazione ¢ la riduzione. Per entrare nella griglia, qualcosa deve essere
ridotto alle sue componenti quantificabili. Tutto ci6 che non si lascia quantificare viene
eliminato—non come «resto» da integrare successivamente, ma come «rumore» da
eliminare. Cio che viene eliminato non resta come residuo: & espulso dal reale.

La seconda operazione ¢ la perimetrazione. Per calcolare qualcosa, bisogna isolarlo,
tracciare confini, definire dove finisce 'oggetto e dove inizia il contesto. Ma il mondo
non ¢ fatto di oggetti discreti: ¢ fatto di processi, relazioni, continuita. La perimetra-
zione spezza le relazioni, congela ci6 che é dinamico, separa cio che era intrecciato.

La terza operazione é la parametrizzazione. Descrivere qualcosa parametricamente
significa tradurlo in un insieme di variabili misurabili. Ma la scelta dei parametri non
¢ innocente: decide in anticipo cosa conta e cosa no. La qualita non varia lungo assi
misurabili: accade.

La quarta operazione é la replicabilita. Per essere scientificamente valido, qualcosa deve
essere replicabile. Ma I’esperienza vissuta ¢ irripetibile per definizione. Cio che non si
replica non € conoscibile; cio che non é conoscibile non conta; cio che non conta non
esiste.

La quinta operazione ¢ I’omogeneizzazione. Per confrontare, serve una misura comune.
Ma l'omogeneita non € data: € imposta. E nel momento in cui tutto € confrontabile,
tutto diventa sostituibile, ottimizzabile, scartabile.

Queste operazioni, reiterate per secoli, estese a ogni dominio dell’esistenza, hanno
prodotto un mondo gia ridotto, gia perimetrato, gia parametrizzato, gia omogeneo. Un
mondo che si presenta come «la realta», ma che ¢ il risultato di un’immensa opera di
trasformazione.
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System 0—1’infrastruttura algoritmica contemporanea—non ha inventato questo para-
digma: lo ha automatizzato. Ha reso istantaneo, pervasivo, invisibile cio che prima
richiedeva istituzioni, mediazioni, tempo.

Il concetto, elaborato da Chiriatti, Riva e collaboratori, designa I'insieme dei sistemi
di intelligenza artificiale che funzionano come «preprocessori cognitivi»: motori di
ricerca, sistemi di raccomandazione, feed algoritmici, assistenti virtuali. Questi sistemi
non si limitano a fornire informazioni su richiesta: filtrano, ordinano, prioritizzano
prima che la richiesta venga formulata.

La differenza rispetto ai System 1 e 2 di Kahneman é fondamentale. System 1 e 2 sono
modi di pensare: il primo rapido e intuitivo, il secondo lento e analitico. System 0 non &
un modo di pensare: € la costituzione del campo in cui il pensiero si muove. Opera prima
della coscienza, prima della scelta, prima di qualsiasi atto cognitivo. E, letteralmente,
pre-cognitivo.

System 0 ha reso esplicito cio che System -1 faceva implicitamente. Il paradigma del
calcolabile aveva gia ridotto il mondo a dati elaborabili; System 0 elabora quei dati in
tempo reale, continuamente, su scala planetaria. Il risultato & una chiusura cognitiva
senza precedenti. Non c’é censura—nulla é esplicitamente proibito. C’é qualcosa di piu
sottile: la costituzione di cio che & pensabile attraverso la delimitazione di cio che &
percepibile. Non vedo cio che l'algoritmo non mi mostra; non penso cio che non ho
materiale per pensare.

E questa I'assenza del «fuori» che trovavamo in Calhoun, trasposta sul piano episte-
mico. Non un divieto di uscire, ma I'impossibilita di concepire 1'uscita. Non un muro,
ma un orizzonte che si sposta con me ovunque vada.

22



PARTE TERZA: IL DISPOSITIVO
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CAPITOLO 7

La scelta che elimina ogni altra scelta

Ogni tecnologia che «funziona» in senso universale nasconde un’operazione che la
narrazione del progresso sistematicamente occulta. La narrazione dice: questa solu-
zione si € imposta perché era migliore. L’automobile ha sostituito il cavallo perché piu
veloce, piu affidabile, pil efficiente. Il mercato ha prevalso sulla pianificazione perché
alloca meglio le risorse. Il digitale ha soppiantato 1’analogico perché piu preciso, piu
versatile, pili economico. Il pensiero calcolante domina perché produce risultati. E
darwinismo sociale applicato alle tecnologie: sopravvive cio che funziona meglio.

Ma il rapporto tra funzionamento e imposizione ¢ esattamente inverso.

Una tecnologia non si impone perché funziona. Funziona perché si ¢ imposta—cioe
perché ha trasformato 'ambiente in modo che corrisponda alle sue condizioni di
funzionamento. L’automobile non era «migliore» del cavallo in un ambiente neutro.
L’automobile ha richiesto, per funzionare, la costruzione di un ambiente interamente
nuovo: strade asfaltate, stazioni di servizio, officine meccaniche, codice della strada,
industria petrolifera, suburbanizzazione dello spazio. Una volta costruito questo
ambiente, 'automobile «funziona» e il cavallo no. Ma non perché I'automobile sia
intrinsecamente superiore: perché I’ambiente é stato riconfigurato intorno alle sue
esigenze.

Questo schema—Ila tecnologia che non si adatta all’ambiente ma adatta I’ambiente a sé
—eé la chiave per comprendere il meccanismo che stiamo analizzando. Non é un difetto,
un effetto collaterale, una distorsione. E la struttura stessa di ogni tecnologia che aspira
all’'universalita. E la sua conseguenza ¢ sempre la stessa: la scelta di una soluzione che
elimina gradualmente ogni altra possibile scelta.

E path dependency radicalizzata fino a diventare principio ontologico. La path depen-
dency classica dice: una volta imboccata una strada, € costoso cambiarla. Questo &
diverso. Dice: una volta imboccata una strada, la strada distrugge le altre strade. Non le
rende costose—le rende inesistenti. E poi distrugge la memoria che esistessero. E infine
distrugge la capacita di concepire che possano esistere.

E la struttura dell’irreversibilita in Calhoun, elevata a principio generale. I ratti nati
nella behavioral sink non potevano «scegliere» comportamenti normali—non perché
fosse proibito, non perché fosse costoso, ma perché non avevano mai conosciuto altro.
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La patologia era diventata I'unico orizzonte dell’esperienza possibile. Non c’era un
«normale» a cui tornare: c’era solo questo.

André Leroi-Gourhan ha mostrato che la tecnica ¢ co-originaria con 'umano. In Le
geste et la parole, la tesi € radicale: non c’é un essere umano pre-tecnologico a cui la
tecnica si sarebbe «aggiunta». La mano che afferra, il cervello che simbolizza, I'utensile
che estende—si sono evoluti insieme, in un processo di esteriorizzazione progressiva
che é 'umano stesso. L’utensile non € protesi: € organo. La tecnica non € strumento: &
condizione trascendentale.

L’esteriorizzazione—concetto centrale in Leroi-Gourhan—designa il processo per cui
funzioni prima incorporate nel corpo vengono proiettate in supporti esterni. La
memoria si esteriorizza nella scrittura; la forza si esteriorizza nell’utensile; il calcolo
si esteriorizza nella macchina. Non é perdita: e la modalita specifica dell’evoluzione
umana, che procede non piu per trasformazione biologica ma per accumulazione
tecnica. L’'umano € ’animale che evolve fuori di sé.

Questo sembra chiudere ogni spazio alla critica. Se la tecnica ci costituisce, come
possiamo criticarla senza criticare noi stessi? Se non ¢’¢ umano senza tecnica, non
c’é punto di vista esterno da cui giudicare la tecnica. System -1—il paradigma del
calcolabile—parrebbe invincibile: non sarebbe una scelta storica, ma la struttura stessa
del nostro essere.

Ma Leroi-Gourhan ci fornisce anche la chiave per uscire dall’impasse, a condizione di
leggerlo con attenzione. La tecnica che ci costituisce non & questa tecnica. E la capacita
di esteriorizzazione in quanto tale—la possibilita di proiettare funzioni corporee in
supporti esterni, di costruire un ambiente artificiale, di mediare il rapporto con il
mondo attraverso artefatti. Questa capacita si ¢ realizzata storicamente in forme molto
diverse, nessuna delle quali esaurisce la capacita stessa.

Il pensiero calcolante non & la tecnica. E una configurazione storica specifica della
capacita tecnica umana. Una configurazione potente, pervasiva, che negli ultimi secoli
ha colonizzato ogni ambito dell’esistenza—ma pur sempre una configurazione tra altre
possibili. Il fatto che oggi appaia come I'unica forma pensabile di razionalita non prova
che lo sia; prova solo che ha eliminato le condizioni per pensare diversamente.

Il denaro illustra questo meccanismo con particolare chiarezza, perché la sua storia e
documentabile e la sua stratificazione temporale distinguibile.

Le prime forme di moneta coniata compaiono nel VII secolo a.C. in Lidia. Per centinaia
di migliaia di anni prima, gli umani avevano vissuto in ambienti pienamente tecnici
—utensili, armi, linguaggio, cultura, istituzioni—ma non monetari. La tecnica & costi-
tutiva; il denaro € contingente. Questa asimmetria temporale é il primo dato decisivo.
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Ma la contingenza del denaro richiede un’analisi pit fine. Non basta dire: il denaro
¢ un’invenzione storica, quindi non € necessario. Bisogna distinguere strati diversi,
ciascuno con la propria temporalita e la propria portata.

Il denaro come strumento di scambio ha circa 2700 anni. Ma per la maggior parte
di questo tempo, il denaro é stato uno strumento tra altri, inserito in un tessuto di
relazioni non monetarie. Karl Polanyi lo ha mostrato con precisione in La grande
trasformazione: nelle societa pre-capitalistiche, I'economia era embedded—incastonata
nel tessuto sociale, subordinata a logiche di parentela, religione, onore, reciprocita. Il
mercato esisteva, ma era un’isola in un mare di relazioni governate da altri principi.
C’erano sfere separate: la sfera delle merci, la sfera dei doni, la sfera dei beni inalie-
nabili. Il confine tra esse non era vago—era sacro. Vendere cio che apparteneva alla
sfera del dono non era solo sconveniente: era empieta.

II denaro come capitale—valore che deve valorizzarsi, che non puo restare fermo,
che esige accumulazione—¢é molto piu recente. Circa cinquecento anni: 'emergere del
capitalismo commerciale, poi industriale. Qui il denaro cambia natura: non € piu mezzo,
¢ fine. Non serve a procurare beni; i beni servono a procurare pitt denaro. Marx ha
analizzato questa inversione con la formula D-M-D’: il denaro che si trasforma in merce
per tornare denaro accresciuto. E un cambiamento qualitativo, non solo quantitativo.
11 denaro-capitale ha una dinamica interna che il denaro-strumento non aveva: deve
crescere o perire.

Il denaro come mediazione tendenzialmente universale & ancora piu recente. Circa
duecento anni: la rivoluzione industriale, la trasformazione del lavoro in merce,
Purbanizzazione di massa. Qui le «enclosures»—la recinzione delle terre comuni—
rivelano il loro significato pieno. Non sono state solo appropriazione di risorse. Sono
state distruzione sistematica delle condizioni materiali per un’esistenza non mediata
dal denaro. Il contadino che poteva sussistere coltivando la terra comune deve ora
vendere il suo lavoro per sopravvivere. Non «sceglie» il lavoro salariato; ’alternativa &
stata eliminata. Il denaro non si ¢ dimostrato «migliore» delle economie di sussistenza;
ha distrutto le economie di sussistenza, e poi si € presentato come 1'unica opzione.

Il denaro come monoteismo compiuto—unica forma di valore, metro universale, linguag-
gio esclusivo del reale—é recentissimo. Cinquant’anni, forse meno. La fine di Bretton
Woods nel 1971, la deregolamentazione finanziaria degli anni Ottanta, la finanziarizza-
zione dell’economia reale, il neoliberismo come dottrina e come pratica. Le ultime zone
franche vengono annesse: sanita, educazione, cultura, relazioni, tempo libero, cura di
sé. Persino la critica al sistema diventa nicchia di mercato—il pensiero critico come
brand, I’anticapitalismo come prodotto culturale.

11 calcolo come unico linguaggio legittimo € simultaneo a questo processo. Non basta
che tutto sia mercificato; tutto deve essere anche calcolato. KPI, metriche, indicatori,
ranking, rating: ogni aspetto dell’esistenza deve poter essere espresso in numeri,
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confrontato, ottimizzato. Cid che non si misura non esiste; cid che non si ottimizza é
spreco. La razionalita calcolante, che era una forma possibile di razionalita, diventa la
definizione stessa della razionalita.

Ciascuno di questi passaggi ha la stessa struttura. Non € che il denaro «funzionasse
meglio» delle alternative. E che I'estensione del denaro trasformava I’'ambiente in modo
da rendere le alternative impraticabili. E a ogni passaggio, 'irreversibilita aumenta.
Perché non si elimina solo ’alternativa pratica; si elimina progressivamente la memoria
che esistesse, e infine la capacita di concepire che possa esistere.

L’automazione industriale replica questo schema su un altro piano.

La narrazione standard dice: le macchine hanno sostituito il lavoro umano perché piu
efficienti. Producono di pil, pit velocemente, con meno errori. E progresso: la fatica
umana viene risparmiata, la produttivita aumenta, la ricchezza cresce.

Ma l’automazione non ha semplicemente «sostituito» il lavoro umano in un ambiente
neutro. Ha trasformato il lavoro, lo spazio, il tempo, i prodotti, i bisogni—ha ricreato
I'intero ambiente in modo che 'automazione diventasse I'unica opzione praticabile.

Il lavoro prima dell’automazione non era cio che oggi chiamiamo «lavoro manuale».
L’artigiano che costruiva un mobile conosceva 'intero processo, dalla scelta del legno
alla finitura. Il suo sapere era incorporato—nelle mani, negli occhi, nel giudizio formato
da anni di pratica. Questo sapere non era «meno efficiente» della macchina; era
incommensurabile con la macchina. Non produceva gli stessi oggetti pit lentamente;
produceva oggetti diversi, in un modo diverso, con un senso diverso.

L’automazione non ha meccanizzato questo lavoro. Lo ha prima distrutto. Taylor e
il management scientifico hanno scomposto il lavoro complesso in gesti elementari,
ripetibili, misurabili. Hanno separato la concezione dall’esecuzione, il sapere dal fare, la
mente dalla mano. Hanno creato il «lavoro» come lo intendiamo oggi: attivita parcel-
lizzata, cronometrata, intercambiabile. Solo dopo questa trasformazione, la macchina
ha potuto «sostituire» il lavoratore. Non ha sostituito I’artigiano; ha sostituito ’operaio
—che era gia stato prodotto come soggetto sostituibile.

E una volta che il lavoro ¢é stato ricreato a immagine della macchina, ’automazione
«funziona». Produce di piu, piu velocemente, con meno errori. Il confronto con
l'artigianato non € piu possibile—1’artigianato ¢ scomparso, o sopravvive come nicchia
di lusso, come residuo folkloristico. La macchina non ha dimostrato di essere migliore;
ha eliminato le condizioni per qualsiasi confronto.

Lo stesso vale per lo spazio. La fabbrica non é un luogo neutro dove si é scelto di
mettere le macchine. E un luogo costruito intorno alle esigenze delle macchine—e degli
umani ridotti a servi delle macchine. L’architettura industriale segue la logica del flusso
produttivo, non della vita umana. La citta industriale si organizza intorno alla fabbrica:
quartieri operai, trasporti, servizi—tutto funzionale alla produzione. L’intero territorio
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viene riconfigurato in modo che la vita sia possibile solo come appendice del processo
produttivo.

E lo stesso per i prodotti e i bisogni. La produzione di massa richiede consumo di massa.
Non si producono beni per soddisfare bisogni preesistenti; si producono bisogni per
assorbire beni gia prodotti. La pubblicita, il marketing, I’obsolescenza programmata:
sono tecniche per creare domanda, per produrre il consumatore che consumera cio che
¢ gia stato deciso di produrre. Il bisogno non precede il prodotto; il prodotto produce
il bisogno.

L’intelligenza artificiale replica ancora una volta lo stesso schema—ma su un piano che
tocca qualcosa di piu profondo.

L’automazione industriale trasformava il lavoro materiale. L’Al trasforma il lavoro
cognitivo—e con esso, le condizioni stesse del pensiero.

La narrazione ¢ identica: I’Al ¢ piu efficiente. Produce testi pitt velocemente, analizza
dati in quantita inaccessibili all'umano, non si stanca, non si distrae, non chiede
aumenti. E il passo successivo del progresso: dopo la fatica fisica, viene risparmiata la
fatica mentale.

Ma P’Al non sta «sostituendo» il lavoro cognitivo in un ambiente neutro. Sta trasfor-
mando il lavoro cognitivo—e I’ambiente informativo, e le competenze richieste, e i
prodotti, e i bisogni—in modo che I’AI diventi I'unica opzione praticabile.

I lavoro cognitivo prima dell’Al non era cio che oggi chiamiamo «produzione di
contenuti». Lo scrittore, ’analista, il ricercatore operavano in modi che erano incom-
mensurabili con 'output delle macchine. Non producevano «gli stessi contenuti piu
lentamente»; producevano qualcosa di diverso, in un modo diverso, con un senso
diverso. La lentezza non era un difetto: era il tempo necessario perché il pensiero si
formasse, perché le connessioni emergessero, perché il giudizio maturasse.

L’Al sta ricreando il lavoro cognitivo a propria immagine. Come Taylor scompose il
lavoro artigianale in gesti elementari, cosi I’Al scompone il lavoro cognitivo in prompt
e output, input e risultati. Il «prompt engineering» ¢ il taylorismo del pensiero: ’arte di
formulare richieste in modo che la macchina produca output utilizzabili. Il lavoratore
cognitivo non pensa piu; fa pensare. Non scrive; supervisiona la scrittura. Non analizza;
verifica le analisi. La competenza si sposta dal fare al far fare.

E come 'automazione industriale ha prodotto 'operaio—soggetto gia predisposto alla
sostituzione—cosi I’Al sta producendo il lavoratore cognitivo sostituibile: quello che
sa interrogare la macchina, editare I'output, assemblare i pezzi. Una volta completata
questa trasformazione, Al «funzionera» perfettamente. Sara piu efficiente—ma piu
efficiente di un umano che ¢ gia stato ridotto a funzione residuale.
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Ma c’¢ un salto qualitativo che distingue I’Al dall’automazione industriale.
L’automazione trasformava l’ambiente materiale entro cui lavorare e vivere. L’Al
trasforma ’ambiente informativo entro cui percepire e pensare. System 0—il prepro-
cessore cognitivo—non automatizza semplicemente compiti; automatizza la pre-forma-
zione del campo percettivo. Decide cosa ¢ visibile e cosa no, cosa ¢ rilevante e cosa no,
quali connessioni sono possibili e quali no. Opera prima della coscienza, prima della
scelta. Non fa quello che prima facevamo noi; struttura cio che possiamo concepire di
fare.

L’ambiente informativo sta mutando per adattarsi all’Al—e noi ci stiamo adattando
all’ambiente mutato. La saturazione di contenuti generati rende indispensabile il filtro
algoritmico; la velocita attesa rende impraticabile la lentezza del pensiero umano; la
scala dell’output rende invisibile cid che non € ottimizzato per la visibilita. Stiamo
imparando a formulare problemi in modo che ’Al possa risolverli. Stiamo imparando a
desiderare cio che Al puo fornire. Stiamo imparando a pensare in modi che si lasciano
processare.

Una volta completata questa trasformazione, Al «funzionera» perfettamente. Ma
funzionera su un umano trasformato, in un ambiente trasformato. E quell’'umano non
sapra di essere stato trasformato—perché la trasformazione avra incluso la capacita
stessa di percepire la differenza.

Il principio che unifica questi casi € ora visibile.

Il pensiero calcolante non ha «vinto» perché era il modo migliore di pensare. Ha
trasformato il mondo in modo che solo cio che ¢é calcolabile conti come reale—e poi ha
proclamato il proprio trionfo sul reale che aveva esso stesso prodotto.

I denaro non ha «vinto» perché era il modo migliore di organizzare gli scambi. Ha
distrutto le condizioni per ogni altra forma di scambio—e poi si ¢ presentato come
I'unica opzione razionale in un mondo dove le alternative erano scomparse.

L’automazione non ha «vinto» perché era piu efficiente del lavoro artigianale. Ha
prima trasformato il lavoro in qualcosa di automatizzabile, poi lo ha automatizzato—e
ha chiamato questo processo «aumento di efficienzax.

L’Al non sta «vincendo» perché é migliore del pensiero umano. Sta trasformando il
pensiero umano in qualcosa di processabile—e chiamera questo processo «aumento
delle capacita».

In ogni caso, la struttura ¢ la stessa: la scelta di una soluzione che elimina gradualmente
ogni altra possibile scelta. Non competizione tra alternative, ma distruzione delle
alternative. Non selezione del migliore, ma produzione delle condizioni in cui solo uno
puo esistere.
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E il processo é tanto piu efficace quanto meno ¢ visibile. Non ¢’¢ un momento in cui
qualcuno decide «eliminiamo le alternative». Le alternative scompaiono come effetto
collaterale del funzionamento. Nessuno le abolisce; diventano semplicemente imprati-
cabili, poi inconcepibili, poi dimenticate, poi impensabili.

Torniamo ora alla distinzione con cui abbiamo aperto. La tecnica, secondo Leroi-Gou-
rhan, € costitutiva. Ma cio che € costitutivo non € questa tecnica—e la capacita tecnica in
quanto tale. All’'interno di questa capacita, configurazioni diverse sono possibili. Sono
state possibili, storicamente. Lo sarebbero ancora, se le condizioni per il loro esistere
non fossero state distrutte.

1l denaro ha circa 2700 anni; il denaro totalizzante ne ha 50. Il calcolo ha secoli di
storia; il calcolo come unico linguaggio ne ha pochi decenni. L’automazione ha 200
anni; ’automazione cognitiva ne ha 10.

Cio che appare come destino ontologico € storia recente. Cid che sembra struttura
trascendentale é costruzione contingente. La contingenza non € un’ipotesi teorica: € un
fatto biografico per chiunque abbia piu di sessant’anni. Esistono memorie viventi di un
«prima»—non del denaro, ma del denaro totalizzante; non della tecnica, ma del calcolo
come unico linguaggio; non dell’automazione, ma dell’automazione del pensiero.

Questo non significa che il ritorno sia possibile. Le alternative sono state distrutte, non
solo accantonate. Ma significa che il muro non ¢ ontologico. E se non ¢ ontologico, la
sua necessita é falsa. Il suo funzionamento non prova la sua legittimita—prova solo la
sua efficacia nel distruggere cio che lo avrebbe messo in questione.

E in questo contesto che va compreso 'istinto e la sua disgregazione.

Gli istinti umani—le sequenze comportamentali complesse che ci costituiscono come
specie—si sono formati in centinaia di migliaia di anni. Si sono formati in un ambiente
tecnico, perché 'umano € sempre stato tecnico. Ma si sono formati in un ambiente
dove le sequenze potevano compiersi—dove il bisogno trovava non solo 'oggetto ma
il processo, dove la funzione poteva chiudersi, dove il ciclo arrivava a quiete.

Il cacciatore-raccoglitore che sentiva fame attivava una sequenza tecnicamente media-
ta: impugnare I’arco, seguire le tracce, coordinare il gruppo. Era gia tecnica, era gia
cultura. Ma la sequenza si compiva. Il bisogno trovava non solo 'oggetto ma il processo.
Il corpo riceveva non solo nutrimento ma l'intera riorganizzazione che il percorso
produceva.

Il denaro si é inserito in questa struttura gia formata. Non I’ha creata: si &€ sovrapposto.
Ha spezzato sequenze che funzionavano da centinaia di migliaia di anni e le ha sosti-
tuite con una nuova sequenza: bisogno — lavoro — denaro — acquisto — oggetto.

In questa nuova sequenza, 'attivita che porta all’oggetto del bisogno & scollegata dal
bisogno stesso. L’attivita lavorativa che genera il denaro per acquistare cibo non ha

31



alcuna relazione con la fame. Gli istinti non sanno cosa sta facendo il corpo. Il corpo non
riceve la mobilitazione, 'orientamento, la riorganizzazione che la sequenza «naturale»
produceva.

E quando loggetto arriva, arriva senza la catena che avrebbe dovuto precederlo. 11
corpo riceve calorie, ma non riceve la riorganizzazione. L’istinto si attenua momenta-
neamente, ma non si spegne davvero. Perché la funzione non si é compiuta.

La tecnica in quanto tale non produceva questo effetto—perché la tecnica si era evoluta
con gli istinti, in un adattamento reciproco millenario. Il denaro lo produce—perché
si & sovrapposto a istinti gia formati, spezzando sequenze che non aveva contribuito a
formare.

E questa sovrapposizione—non la tecnica in sé, ma questa specifica configurazione
storica che include il denaro come mediazione universale, il calcolo come linguaggio
esclusivo, 'automazione come destino—che produce I'equivalente umano della beha-
vioral sink. Un ambiente in cui i bisogni trovano oggetti ma non processi, soddisfazione
ma non compimento. Un ambiente che «funziona»—nel senso che si riproduce, che
elimina le alternative, che si presenta come I"unico possibile. Ma che non funziona per
lorganismo che in esso deve vivere.
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CAPITOLO 8

I tre cortocircuiti del denaro

Il capitolo precedente ha mostrato la struttura generale: ogni tecnologia che «funzio-
na» universalmente funziona perché ha trasformato ’ambiente in modo da eliminare
le alternative. Il denaro non fa eccezione. Ma il denaro opera in un modo specifico che
merita un’analisi pill ravvicinata—perché tocca direttamente il rapporto tra bisogno e
soddisfazione, tra istinto e compimento.

11 denaro non soddisfa bisogni. Il denaro promette la soddisfazione di bisogni. E questa
promessa e strutturalmente inadempiuta—non per scarsita, non per maldistribuzione,
ma per la natura stessa della mediazione. Il meccanismo opera attraverso tre cortocir-
cuiti distinti, ciascuno dei quali contribuisce a impedire la chiusura dei cicli istintuali.

Il primo cortocircuito riguarda lo scollegamento tra attivita e bisogno.

Nel rapporto diretto tra bisogno e soddisfazione—quello per cui’organismo é calibrato
—non c’e separazione tra il segnale e il processo che lo spegne. La fame é gial'inizio del
procurarsi qualcosa da mangiare: il corpo si mobilita, i sensi si acuiscono, I’attenzione
si orienta, il comportamento si organizza. Il bisogno non ¢é solo segnale: ¢ avvio della
sequenza che portera al suo compimento.

Il denaro spezza questa unita. Inserisce un termine medio tra il bisogno e la sua soddi-
sfazione. L’istinto segnala: fame. Ma la risposta non € piu una sequenza che conduce
al cibo. La risposta é: «procurati denaro». E il denaro non si procura attraverso attivita
che abbiano relazione con la fame. Si procura lavorando—dove «lavorare» significa
compiere attivita astratte, scambiate con un medium astratto, che solo successivamente
potra essere convertito in oggetti concreti.

L’attivita lavorativa che genera il reddito per acquistare cibo non ha alcuna relazione
con la fame. Il corpo che compila fogli di calcolo, risponde a email, partecipa a
riunioni, non sta facendo nulla che i suoi istinti riconoscano come «procurarsi
nutrimento». La mobilitazione fisiologica che la fame produce—I’acuirsi dei sensi,
Porientarsi dell’attenzione, 'organizzarsi del comportamento—non trova corrispon-
denza nell’attivita effettivamente svolta. Il corpo & mobilitato per una cosa; fa tutt’altro.

Questo scollegamento ha conseguenze che vanno oltre I'inefficienza. Quando il bisogno
trova risposta in un’attivita che non gli corrisponde, la sequenza istintuale viene
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interrotta. Il segnale continua—il corpo continua a «sapere» che c’¢ un bisogno—ma
il processo che dovrebbe rispondere al segnale non si avvia. Si avvia qualcos’altro: il
lavoro. E il lavoro, per quanto possa essere faticoso, non chiude il ciclo che la fame ha
aperto.

Il secondo cortocircuito riguarda I’universalita del denaro.

1l denaro promette di soddisfare ogni bisogno. E questa la sua forza e la sua natura. A
differenza di qualsiasi altro bene, il denaro non é legato a una soddisfazione specifica.
Con il denaro puoi comprare cibo, riparo, sicurezza, piacere, status, tempo, attenzione.
E I'equivalente generale—cio che rende ogni cosa commensurabile con ogni altra.

Ma proprio questa universalita lo rende incapace di soddisfare alcun bisogno nel senso
proprio del termine. Gli istinti sono specifici. La fame chiede cibo, non «qualcosa».
La sete chiede acqua. Il bisogno di sicurezza chiede un territorio, non «protezione
generica». Il freddo chiede calore. Gli istinti sono qualitativi: sanno cosa vogliono. Sono
calibrati su oggetti specifici, attraverso centinaia di migliaia di anni di adattamento.

Il denaro € quantitativo. Non sa nulla di cio che gli istinti chiedono. Non distingue
tra fame e sete, tra bisogno di riparo e bisogno di contatto. Sa solo: di pit o di meno.
Traduce ogni bisogno qualitativo in una domanda quantitativa—«quanto costa soddi-
sfarlo?»—e in questa traduzione la specificita del bisogno si perde.

Quando la fame viene tradotta in «bisogno di denaro per comprare cibo», cessa di esse-
re fame nel senso fisiologico e diventa una voce nel bilancio delle necessita monetarie.
Compete con altre voci—I’affitto, le bollette, i debiti—nello stesso spazio omogeneo del
calcolo economico. La sua urgenza qualitativa viene convertita in priorita quantitativa.
E in questa conversione, qualcosa si perde: la relazione specifica tra quel bisogno e il
suo oggetto proprio.

Il terzo cortocircuito riguarda la sazietd—o meglio, la sua impossibilita.

Gli istinti sono autolimitanti. E la loro natura, é cio che li rende funzionali. La fame
si spegne quando il corpo ha ricevuto abbastanza nutrimento. La sete si placa. La
stanchezza cede al riposo. I cicli si chiudono, 'organismo torna a uno stato di equili-
brio, il segnale cessa. Questa autolimitazione non € un difetto: € la struttura stessa
dell’istinto. Un istinto che non si spegnesse mai sarebbe patologico—e infatti, quando
questo accade, parliamo di dipendenza, di compulsione, di disturbo.

Ma il denaro non ha un punto di sazieta. Puoi sempre averne di piu. E poiché il
denaro promette di soddisfare ogni bisogno, averne di piu significa poter soddisfare
pit bisogni, o soddisfarli meglio, o soddisfare bisogni che prima non sapevi nemmeno
di avere. L’autolimitazione biologica viene sostituita dall’illimitatezza astratta.

Il bisogno tradotto in domanda di denaro perde la sua sazieta naturale. La fame, in
quanto istinto, si spegnerebbe dopo un pasto adeguato. La fame tradotta in «bisogno
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di denaro per comprare cibo» non si spegne mai—perché potresti sempre avere cibo
migliore, piu vario, piu sicuro, pilt abbondante, pill prestigioso. C’é¢ sempre un risto-
rante piu costoso, un ingrediente pil raro, un’esperienza gastronomica piu esclusiva.
Il denaro trasforma ogni bisogno autolimitante in un bisogno illimitato.

Qui la teoria economica rivela, suo malgrado, la natura patogena del dispositivo che
ha naturalizzato.

L’utilita marginale decrescente € uno dei pilastri dell’economia neoclassica: pit unita
di un bene consumi, meno soddisfazione ti da 'unita successiva. Il primo bicchiere
d’acqua quando hai sete vale moltissimo; il decimo, quasi nulla. E la formalizzazione
del principio di sazieta—quello stesso principio che governa gli istinti e che permette
ai cicli biologici di chiudersi. La curva dell’utilitd marginale tende asintoticamente a
zero: ¢’€ un punto oltre il quale consumare di piu non aggiunge nulla.

Ma il denaro é l'unica «merce» per cui questo principio non si applica. L’utilita
marginale del denaro non decresce—o almeno, non viene percepita come decrescente.
Il milionesimo euro non vale soggettivamente meno del primo. Anzi, paradossalmente,
puo valere di piu: apre possibilita che prima erano precluse, sposta su un altro piano
le opzioni disponibili, rende concepibili desideri che prima non potevano nemmeno
formarsi.

Perché questa eccezione? Perché il denaro non ¢ un bene che soddisfa un bisogno
specifico. E il mezzo universale che promette di soddisfare ogni bisogno possibile. E
poiché i bisogni possibili sono illimitati—o vengono continuamente prodotti come tali
dall’apparato economico—non c¢’¢ mai un punto in cui «ne hai abbastanza». Non puoi
essere sazio di possibilita.

Tutti gli altri beni partecipano, almeno in parte, della logica del bisogno: sono desiderati
per qualcosa, in vista di una soddisfazione specifica, e quando la soddisfazione é rag-
giunta il desiderio si attenua. Hanno un rapporto con la funzione, per quanto mediato.
Il denaro no. Il denaro € desiderato in quanto tale, come pura potenzialita, come capacita
astratta di soddisfare bisogni che non devono nemmeno essere specificati. E desiderio
di desiderabilitai—meta-desiderio che non puo, per struttura, trovare compimento.

E esattamente qui che il denaro si rivela come il dispositivo perfetto per impedire la
chiusura dei cicli. Gli istinti hanno sazieta incorporata: € cio che li rende funzionali, &
cio che permette all’organismo di passare da uno stato di bisogno a uno stato di quiete.
Ma il denaro non ha sazieta. E strutturalmente insaziabile. E quando ogni bisogno viene
tradotto in domanda di denaro, I'insaziabilita del denaro si trasferisce ai bisogni stessi.

E l'inversione esatta del principio marginalista: invece di una curva di utilita decre-
scente che tende asintoticamente alla sazieta, una curva che non decresce mai, o
che addirittura cresce—perché piu denaro hai, piu possibilita si aprono, piu desideri
emergono che prima non potevi nemmeno concepire. L’accumulo non sazia: moltiplica.
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L’economia, nel formalizzare 'utilita marginale decrescente e nel registrare ’eccezione
del denaro, ha descritto con precisione il meccanismo patogeno—senza riconoscerlo
come tale. Ha naturalizzato I'insaziabilita, ’ha trasformata in presupposto del compor-
tamento razionale, I’ha elevata a fondamento della teoria del valore. L’homo oecono-
micus non € una descrizione dell’umano: € una prescrizione. Un modello normativo che
forma i soggetti a propria immagine, che insegna a desiderare senza sazieta, che rende
normale—anzi, razionale—cio che dal punto di vista biologico ¢ disfunzione pura.

In questo, ’economia non € solo una scienza che descrive: € una teologia che prescrive.
E come ogni teologia efficace, si € resa invisibile in quanto teologia—si presenta come
semplice descrizione del reale, come formalizzazione di leggi naturali, come scienza
tra le scienze. Ma le sue categorie non descrivono un umano che esiste: producono
I'umano che serve.
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CAPITOLO 9

La triade: monocoltura, monoteismo, teocrazia

Per comprendere come il dispositivo monetario produca I’equivalente umano della
behavioral sink, conviene esplicitare la struttura che emerge dall’analisi. Non si tratta
di una metafora, ma di una descrizione precisa di tre dimensioni distinte ma intercon-
nesse dello stesso processo. Le chiameremo monocoltura, monoteismo e teocrazia—tre
termini che non vanno intesi in senso letterale ma come indicatori di una struttura.

Le tre dimensioni operano su piani distinti:

+ La monocoltura designa il livello operativo: come si accede ai cicli vitali, attraverso
quali procedure, con quale grado di variabilita.

« Il monoteismo designa il livello semiotico-epistemico: in quale lingua si puo dire il
valore, quali traduzioni sono possibili, quali restano precluse.

« La teocrazia designa il livello ontologico: dove si puo stare, quali coordinate sono
disponibili, se esiste un «fuori» come posizione pensabile.

Non sono tre nomi per lo stesso fenomeno, ma lo stesso processo colto a tre livelli
irriducibili I'uno all’altro. Insieme producono la chiusura che stiamo cercando di
descrivere: una chiusura operativamente totale sul piano simbolico e istituzionale, che
tuttavia non riesce a sigillare i circuiti regolativi dell’organismo.

Monocoltura: la standardizzazione della via d’accesso

L’ambiente che il denaro richiede per funzionare non é semplicemente «artificiale»—
I'umano é sempre stato artificiale. Il problema € un tipo specifico di artificio: la
standardizzazione.

Nell’esperimento di Calhoun, il cibo non era semplicemente «disponibile»: era disponi-
bile sempre nello stesso modo. Le mangiatoie erano identiche. I percorsi per raggiungerle
erano identici. L’animale non doveva leggere ’ambiente, rispondere ai suoi segnali,
modulare il comportamento. L’accesso era standardizzato.
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Nell’ambiente naturale, procurarsi cibo implica variabilita. Ogni caccia ¢ diversa dalla
precedente. L’istinto non € un programma rigido: € una capacita di risposta che si
articola diversamente a seconda del contesto. L’ambiente standardizzato elimina questa
variabilita. L’istinto, privato della materia su cui esercitare la sua plasticita, si atrofizza.
Non viene soppresso—continua a segnalare—ma perde la capacita di articolarsi in
risposte differenziate.

La civilta dei consumi ha fatto esattamente questo. Il supermercato non & un luogo
tra altri dove procurarsi cibo: € un formato che si ripete identico ovunque. Le corsie
hanno la stessa disposizione. I prodotti hanno gli stessi packaging. Che tu sia a Milano,
aLisbona, a Tokyo, il gesto del fare la spesa ¢ lo stesso. Non c’é nulla da imparare, nulla
a cui adattarsi, nulla che richieda lettura del contesto.

Marc Augé ha chiamato «non-luoghi» questi spazi: spazi di transito, di consumo, di
circolazione, dove I'identita si sospende e la relazione si riduce a contratto. Il non-
luogo non chiede nulla a chi lo attraversa se non conformita a un codice; non offre
nulla se non funzionalita. E spazio senza qualitd, intercambiabile per definizione: un
tratto di autostrada equivale a qualsiasi altro, un terminal aeroportuale a qualsiasi altro.
La proliferazione dei non-luoghi é esattamente la standardizzazione ambientale di cui
parliamo: la progressiva sostituzione di spazi che richiedevano risposta situata con
spazi che richiedono solo esecuzione di protocollo. Augé scriveva negli anni Novanta;
da allora il non-luogo ¢ diventato la norma, e il luogo I’eccezione da preservare—o da
simulare per il turismo.

L’ambiente digitale porta questa logica a un livello nuovo. L’interazione uomo-
macchina ¢ stata ridotta a un vocabolario finito di gesti: click, scroll, swipe, tap. Non
c’é¢ modulazione, non c’e¢ sfumatura. Il gesto ¢ binario. L’esperienza utente (UX) &
una scienza della standardizzazione: il suo obiettivo esplicito e rendere l'interfaccia
«intuitiva»—cioé identica a tutte le altre, priva di qualsiasi elemento che richieda
apprendimento. E il feed—quella sequenza infinita di contenuti—é equivalente digitale
delle mangiatoie di Calhoun: contenuti sempre disponibili, sempre accessibili, sempre
nello stesso modo.

La monocoltura ¢ uniformita procedurale: non nega I’accesso agli oggetti del bisogno,
ma standardizza la via di accesso fino a svuotarla di ogni funzione istintuale.

Monoteismo: ’esclusivita linguistica del valore

Ogni societa ha avuto forme di valore plurali. L’onore non si comprava. L’amicizia
non si vendeva. La benedizione divina non aveva prezzo. Erano beni reali, riconosciuti,
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desiderati—ma non mercificabili. Non perché fosse vietato mercificarli, ma perché
I'idea stessa era inconcepibile. Appartenevano a sfere diverse, governate da logiche
incommensurabili.

L’antropologo Maurice Godelier ha mostrato come in molte societa coesistano oggetti
che si vendono, oggetti che si donano, e oggetti che non si cedono in nessun caso—
gli inalienabili. La distinzione non era economica: era ontologica. Trattare un oggetto
sacro come merce era empieta, violazione dell’ordine del mondo.

Il «xmonoteismo» monetario consiste nell’abolizione di questa pluralita. Il denaro non
tollera altre forme di valore. Non le combatte frontalmente: le dissolve. Cio che non ha
prezzo finisce per non avere valore; cio che non ha valore finisce per non esistere.

Cio che Karl Polanyi descriveva in La grande trasformazione come un processo
secolare—I’enclosure dei commons, la dissoluzione delle economie di sussistenza—ora
accade in cicli di prodotto. Ogni dieci anni, sfere che sembravano irriducibili vengono
mercificate: I'informazione, le relazioni sociali, ’attenzione, l'identita, le emozioni.
L’accelerazione ¢ il dato saliente.

L’ortodossia economica funziona come ogni ortodossia religiosa: naturalizza i propri
presupposti. Il mercato come meccanismo ottimale, I'individuo come massimizzatore
di utilita, la crescita come bene intrinseco—non sono scoperte empiriche. Sono articoli
di fede.

Ogni monoteismo produce eresie. Ma 'efficacia del monoteismo monetario sta nel
modo in cui le gestisce: non le perseguita, le assorbe. Il pensiero critico diventa nicchia
di mercato. L’anticapitalismo diventa brand. La decrescita diventa lifestyle. Nulla
sfugge: ogni opposizione viene ricodificata come offerta. L’eresia pill radicale viene
neutralizzata nel momento stesso in cui diventa visibile, perché per diventare visibile
deve entrare nel circuito della comunicazione—e il circuito & gia monetizzato.

Il monoteismo ha anche una struttura epistemica: impone non solo cosa ha valore, ma
cosa € conoscibile. Il calcolo ¢ il linguaggio liturgico. Cio che non si lascia calcolare
¢ insignificante—non ha significato nel sistema. Un’universita non esiste come istitu-
zione di sapere: esiste come posizione in un ranking. Una persona non esiste come
soggetto di una vita: esiste come profilo. Cio che non entra negli indicatori non ¢ «xmeno
importante»: semplicemente non appare.

Teocrazia: ’abolizione del fuori

Il risultato € una teocrazia: il governo del dio su ogni aspetto dell’esistenza.
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Non c’e piu distinzione tra sacro e profano, perché tutto ¢ subordinato al principio
unico, misurato col metro unico, giudicato dal tribunale unico. Il mercato non é piu
una sfera: ¢ la totalita.

In una teocrazia, non ci sono atei. Non perché sia proibito non credere—la liberta
formale ¢ garantita—ma perché non c’é spazio per esistere al di fuori del culto. Puoi
non credere nel denaro quanto vuoi: hai comunque bisogno di denaro per mangiare,
dormire, curarti, spostarti. Il tuo ateismo ¢ irrilevante. Il dio non chiede fede: chiede
obbedienza pratica.

I ratti di Calhoun non «credevano» nella behavioral sink. Semplicemente, ’ambiente
era fatto in modo che non potessero fare altrimenti. La loro «fede» era incorporata nelle
pratiche, inscritta nei percorsi obbligati. La teocrazia monetaria funziona allo stesso
modo. Non chiede conversione interiore: ottiene conformita comportamentale.

Il parallelo con Calhoun € qui piu preciso. I ratti di Universe 25 non erano «in gabbia»
nel senso che qualcuno li avesse rinchiusi escludendoli da un fuori disponibile. La
gabbia era tutto cio che esisteva per loro. Non c’era un altrove che potessero desiderare.
E quando la gabbia & I'unica realta, non & piti gabbia: & mondo. E ontologia. L’alternativa
non appare come alternativa—appare come disfunzione, come inadattamento, come
patologia individuale.

L’irreversibilita di cui parlava Calhoun dipendeva esattamente da questo: la patologia
era diventata normalita. Non si trattava di «non poter uscire» dalla gabbia: si trattava
del fatto che «uscire» non era una categoria disponibile, non era un pensiero che
potesse formarsi. L’uscita richiede un fuori come leva concettuale; quando il fuori non
c’é, non ¢’¢ nemmeno uscita.

Queste tre dimensioni—monocoltura, monoteismo, teocrazia—non sono tre cose
diverse ma tre aspetti dello stesso processo visti da angolazioni diverse. La standar-
dizzazione procedurale richiede e produce I'esclusivita linguistica che richiede e
produce 'abolizione del fuori. Insieme, costituiscono I’equivalente umano dell’habitat
di Calhoun: un ambiente che non nega nulla, non proibisce nulla, non reprime nulla—
ma che ha eliminato le condizioni per ogni alternativa.
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PARTE QUARTA: IL MECCANISMO
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CAPITOLO 10

La socialita come surrogato

Siamo ora in grado di formulare con precisione il meccanismo che opera nella condi-
zione contemporanea—un meccanismo strutturalmente analogo a quello che Calhoun
osservava, pur realizzato con mezzi completamente diversi.

Quando I'ambiente rende superflue le sequenze istintuali—quando il bisogno trova
Poggetto senza dover attraversare il processo—i sistemi regolativi non si spengono.
Continuano a segnalare. Ma il segnale non trova risposta, perché I'ambiente ha
eliminato le condizioni per la risposta appropriata. Il segnale diventa rumore interno,
tensione senza sbocco, energia che non sa dove andare.

L’organismo cerca allora altrove. Cerca qualcosa che risponda al segnale, qualcosa che
produca un effetto, qualcosa che almeno temporaneamente attenui la tensione. E trova
la socialita.

La socialita offre stimolazione. L’interazione con gli altri produce risposte—ormonali,
neurologiche, emotive. Produce riconoscimento, che ¢ una forma di risposta. Produce
appartenenza, che € una forma di ancoraggio. Non é la risposta che I’istinto cercava—
ma € una risposta, e in assenza della risposta propria, diventa I'unica disponibile.

Calhoun osservava esattamente questo. I ratti non sceglievano di mangiare in gruppo
per ragioni «sociali» nel senso umano. Non avevano una teoria della convivialita. Sem-
plicemente, I’atto del nutrirsi—che nell’ambiente naturale si compiva in modi variabili,
a volte solitari, a volte gruppali, secondo le circostanze—era diventato dipendente dalla
presenza del gruppo. Non potevano piit mangiare da soli. L’istinto della fame, privato
della sequenza che lo avrebbe portato a compimento, si era agganciato alla socialita
come surrogato.

Ma il surrogato non chiude il ciclo. La stimolazione sociale non produce la riorganizza-
zione fisiologica che il compimento della funzione biologica avrebbe prodotto. Attenua
temporaneamente la tensione—il riconoscimento fa bene, 'appartenenza rassicura—
ma non risolve. Il bisogno sottostante resta, perché non € un bisogno di socialita: é un
bisogno di qualcos’altro che ha trovato nella socialita 'unico sbocco disponibile.

E poiché non risolve, deve compensare sempre di piu. La socialita diventa compulsiva,
ipertrofica, totalizzante. Non perché 'organismo sia «troppo sociale»—ma perché sta
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cercando nella socialitd qualcosa che la socialitd non pud dare. E come bere acqua
salata per la sete: ogni sorso attenua momentaneamente la sensazione, ma aggrava il
problema sottostante.

L’ipertrofia sociale contemporanea va compresa in questa luce.

L’ossessione per le connessioni, i follower, i like, le interazioni non € vanita o super-
ficialitai—o non & solo vanita e superficialitd. E il sintomo di organismi che cercano
disperatamente risposte ai segnali che i loro istinti continuano a emettere. Segnali che
non trovano piu le risposte per cui erano calibrati, perché I’ambiente ha eliminato le
condizioni per quelle risposte.

La «pathological togetherness» di Calhoun—lo stare insieme patologico—non € un
eccesso di socialitd. E una socialitd che ha preso il posto di funzioni che non puo
svolgere. E un surrogato che deve perpetuarsi perché non riesce mai a compiere cid
che promette.

L’antropologo Robin Dunbar ha mostrato che il cervello umano é calibrato per gestire
relazioni significative con circa 150 persone—il cosiddetto «<numero di Dunbar». E il
risultato di centinaia di migliaia di anni di evoluzione in gruppi di quella dimensione.
Ma i social network ci mettono in «contatto» con migliaia di persone. Non €& un arric-
chimento: & un sovraccarico. Il sistema relazionale viene sollecitato oltre ogni capacita
di risposta, e reagisce come ogni sistema sovraccaricato: con rumore, con stress, con
disfunzione.

E tuttavia non possiamo smettere. Non per debolezza di volonta—per struttura.
L’istinto continua a cercare, perché la funzione non si ¢ compiuta. E 'ambiente non
offre altro luogo dove cercare. La socialita digitale diventa compulsiva esattamente
come l'alimentazione gruppale dei ratti di Calhoun: non perché sia soddisfacente, ma
perché non c’¢ alternativa.

Durkheim, alla fine dell’Ottocento, chiamava «anomia» la condizione in cui i legami
sociali tradizionali si dissolvono lasciando 'individuo privo di norme, di appartenenze,
di senso. L’anomia produceva, secondo Durkheim, un aumento dei suicidi: non la
miseria materiale, ma la disintegrazione sociale.

Ma la condizione contemporanea non ¢ anomia nel senso classico. Non mancano i
legami—ne abbiamo troppi, o ne abbiamo di un tipo che non funziona. Non mancano
le norme—ne abbiamo troppe, e si contraddicono. Non manca la socialita—ne siamo
saturi.

Cio che manca é la funzione che la socialita dovrebbe svolgere. Nelle societa pre-
moderne, la socialita era parte integrante delle sequenze funzionali: si cacciava insieme,
si coltivava insieme, si costruiva insieme. La presenza del gruppo non era aggiunta
all’attivita: era parte dell’attivita. La socialita accompagnava il compimento delle
funzioni, non lo sostituiva.
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Nella condizione contemporanea, la socialita si ¢ scissa dalle funzioni. Non accompagna
piu il lavoro, la nutrizione, la cura—o le accompagna in modi completamente ritualiz-
zati, svuotati. Il «pranzo di lavoro» non € né pranzo né lavoro: & performance sociale
pura. La «cena con gli amici» spesso non riguarda né il cibo né I’amicizia: riguarda la
documentazione dell’evento per un pubblico assente.

La socialita sganciata dalla funzione diventa socialita pura—interazione per
Pinterazione, connessione per la connessione. E la socialita pura, senza funzione,
diventa inevitabilmente patologica. Perché non puo chiudere i cicli che 'organismo
ha bisogno di chiudere. Puo solo simulare la chiusura—e la simulazione, alla lunga,
esaurisce.

II meccanismo che abbiamo descritto in termini generali si declina in modi specifici
per ciascun sistema regolativo. Tre esempi permettono di vedere la struttura al lavoro.

Attaccamento. 1l sistema di attaccamento, studiato da Bowlby e dai suoi successori,
¢ calibrato per la co-regolazione: la presenza affidabile di un altro che risponde
ai segnali, che modula gli stati emotivi, che offre base sicura da cui esplorare. La
sequenza funzionale richiede tempo, continuita, presenza fisica, risposta contingente—
il caregiver che risponde a questo pianto, ora, in modo sintonizzato. L’ambiente digitale
offre un surrogato: segnali sociali continui (notifiche, like, visualizzazioni) che attivano
il sistema di attaccamento senza compiere la funzione. Il contatto & sostituito dalla
visibilita; la risposta contingente é sostituita dal feedback metricizzato; la presenza e
sostituita dalla reperibilita. L’esito e ipervigilanza relazionale—il controllo compulsivo
del telefono, I'ansia da notifica, la dipendenza dalla conferma sociale—insieme a una
solitudine che persiste anche nell’iperconnessione. Il sistema continua a cercare cid
che ’ambiente simula ma non fornisce.

Stress. L’asse dello stress (HPA) é calibrato per cicli discreti: attivazione di fronte alla
minaccia, scarica attraverso 1’azione (lotta o fuga), recupero nel riposo. La sequenza
funzionale ha un inizio, un culmine e una fine—il cortisolo sale, I'organismo agisce, il
cortisolo scende, il sistema si resetta. L’ambiente contemporaneo impone attivazione
continua senza scarica: il lavoro cognitivo non permette la risposta motoria per cui
il sistema € calibrato; il feed produce micro-attivazioni costanti che non raggiungono
mai la soglia dell’azione; la reperibilita perpetua impedisce il recupero. L’esito €&
carico allostatico—1’accumulo di stress non scaricato che danneggia progressivamente
Porganismo. Insonnia, ansia senza oggetto, affaticamento cronico, inflammazione
sistemica: non patologie discrete ma conseguenze di un ciclo che non riesce mai a
chiudersi.

Riproduzione. 11 sistema riproduttivo, nei primati sociali, ¢ calibrato per una sequenza
complessa: non solo l'atto sessuale, ma la formazione di legami stabili, la sicurezza
territoriale, la prevedibilita del futuro, la comunita di cura che supporta I’allevamento
della prole. L’ambiente contemporaneo scinde la sequenza: la sessualita é disponibile
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(attraverso app, pornografia, hook-up culture) ma sganciata dalla stabilizzazione; il
futuro & imprevedibile e monetizzato (precarieta, costo della casa, incertezza pensio-
nistica); la comunita di cura é disgregata (famiglie nucleari isolate, assenza di reti di
supporto). L’esito ¢ il crollo della natalita nelle societa piu ricche—non come «scelta»
razionale né come fallimento morale, ma come rifiuto funzionale: I'organismo che, in
assenza delle condizioni per il compimento della sequenza, non la avvia. I «beautiful
ones» di Calhoun non si riproducevano non perché avessero deciso di non farlo, ma
perché ’ambiente non aveva permesso lo sviluppo dei comportamenti necessari.

In ciascun caso la struttura é identica: un sistema regolativo calibrato per sequenze
specifiche; un ambiente che offre oggetto senza il processo; un surrogato che attiva il
sistema senza chiudere il ciclo; un sintomo che segnala la mancata chiusura. I sistemi
regolativi continuano a segnalare—e tutto cio che sanno fare. Ma i segnali non trovano

piu le risposte per cui erano calibrati.

46



CAPITOLO 11

La riscrittura degli istinti

Quando la pressione sociale supera la pressione biologica, accade qualcosa che
Pantropologia filosofica tedesca del Novecento ha cercato di pensare: 'istinto viene
riscritto.

Arnold Gehlen, in L’uomo (1940), proponeva una tesi radicale: ’essere umano & un
«essere manchevole» (Mdngelwesen). A differenza degli altri animali, non é dotato di
istinti rigidi che predeterminano il comportamento. E «aperto al mondo» (weltoffen)—
non legato a un ambiente specifico, non guidato da programmi innati. Questa apertura
¢ al tempo stesso la sua debolezza e la sua forza: lo costringe a costruire istituzioni,
culture, tecniche che suppliscano alla mancanza di guida istintuale.

La tesi di Gehlen contiene una verita importante ma anche un errore. L’errore ¢
pensare che I'umano sia privo di istinti. Gli istinti ci sono—la fame, la sete, la paura,
il desiderio sessuale, 'attaccamento, 'aggressivita. Quello che manca non sono gli
istinti, ma la loro rigidita. L’istinto umano ¢ plastico: si lascia modulare dalla cultura,
dall’apprendimento, dal contesto. Puo esprimersi in forme molto diverse, adattarsi a
ambienti molto diversi, integrarsi in sistemi di significato molto diversi.

Questa plasticita e cio che rende possibile la cultura. Ma ha un limite. L’istinto puo
essere modulato, ma non puo essere sostituito. Puo esprimersi in forme diverse, ma deve
potersi esprimere. Puo integrarsi in sistemi culturali, ma deve trovare in quei sistemi
le condizioni per il suo compimento.

Quello che la condizione contemporanea produce ¢ il superamento di questo limite.
Non la modulazione dell’istinto, ma la sua riscrittura—la sostituzione del codice biolo-
gico con un codice sociale che non gli corrisponde.

In Calhoun, questo era visibile nel rapporto con il cibo. I ratti non avevano perso
listinto della fame. Ma l'espressione di quell’istinto era diventata completamente di-
pendente dalla condizione sociale. Non potevano piu rispondere alla fame mangiando:
potevano solo rispondere alla fame stando con gli altri e, in quella compagnia, man-
giando. L’atto biologico era stato trasformato in atto sociale. Il codice «fame — cercare
cibo — mangiare» era stato riscritto in «fame — cercare il gruppo — mangiare col

gruppo».
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Questa riscrittura non € innocua. Il nuovo codice non funziona come il vecchio, perché
non ¢ calibrato sulle stesse variabili. Il codice biologico si spegne quando la funzione
si compie: hai mangiato abbastanza, la fame passa. Il codice sociale non ha questo
meccanismo di feedback: dipende da variabili sociali—la presenza del gruppo, lo status
nel gruppo, le dinamiche di inclusione ed esclusione—che non hanno relazione con
lo stato nutrizionale dell’organismo. Puoi avere fame anche se sei sazio, se il gruppo
non c’¢. Puoi non riuscire a mangiare anche se hai fame, se il contesto sociale non lo
permette.

Non si tratta di tracciare corrispondenze puntuali tra i comportamenti dei ratti e quelli
umani—operazione che sarebbe tanto facile quanto sterile. Si tratta di riconoscere la
struttura della riscrittura: un istinto che continua a segnalare, ma che non puo piu
esprimersi secondo il proprio codice; che é stato agganciato a un codice diverso, non
suo; che trova in quel codice risposte parziali, inadeguate, che non chiudono il ciclo.

Il meccanismo € generale. Puo realizzarsi in qualsiasi ambito in cui 'ambiente elimina
le condizioni per I’espressione propria di un sistema regolativo, il sistema continua a
segnalare, e la cultura fornisce un codice sostitutivo che cattura il segnale ma non lo

soddisfa.

Helmuth Plessner, altro grande dell’antropologia filosofica tedesca, parlava della «po-
sizione eccentrica» dell’essere umano: 'umano non é semplicemente il suo corpo, ma
ha un corpo, lo vede dall’esterno, puo prendere posizione rispetto a esso. Questa eccen-
tricita é la condizione della liberta—ma anche della possibile alienazione. L’umano pud
staccarsi dai propri istinti al punto da non riconoscerli piu, da perderli in codici che
non gli appartengono.

La riscrittura degli istinti € questa perdita. Non la soppressione—!’istinto & ancora li,
continua a segnalare. Ma I’espropriazione: I'istinto non & piut mio, non parla piu a me,
non mi guida verso ci6 che mi serve. Parla un linguaggio che non capisco, mi spinge
verso cose che non mi soddisfano, mi lascia sempre pit vuoto proprio mentre cerco di
seguirlo.

L’ultimo stadio della riscrittura ¢ I'inversione: non sono piu io che ho istinti, sono gli
istinti—ormai riscritti in codice sociale—che mi hanno. Non li sento come impulsi che
emergono da me: li sento come obblighi che mi vengono imposti dall’esterno. «Devo»
mangiare in certi modi, «devo» relazionarmi in certi modi, «devo» lavorare in certi
modi—e questo «dovere» non ha piu alcun rapporto con cio che il mio organismo effet-
tivamente richiede. Il codice sociale si € sostituito completamente al codice biologico,
e Porganismo esegue programmi che non ha scritto.

La plasticita neurale e comportamentale non smentisce questa diagnosi: la rende
possibile. E precisamente perché siamo plastici che la riscrittura puo avvenire—e perché
il cervello si rimodella in risposta all’ambiente, perché i circuiti attentivi si ricalibrano,
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perché le aspettative si adattano. Ci adattiamo in fretta sul piano comportamentale e
cognitivo: impariamo le interfacce, interiorizziamo le metriche, sviluppiamo le compe-
tenze richieste. Ma questo adattamento puo avvenire—e di fatto avviene—a costo di cicli
regolativi che non si chiudono. L’adattamento comportamentale non & compimento
funzionale. L’organismo puo imparare a funzionare nell’ambiente senza che ’ambiente
funzioni per I'organismo.
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CAPITOLO 12

Il malessere senza oggetto

I disagio che permea le societa contemporanee ha una qualita peculiare: e senza
oggetto.

Questa formula non ¢ retorica. Ha un significato fenomenologico preciso, che Heideg-
ger ha articolato nella distinzione tra paura (Furcht) e angoscia (Angst).

La paura ha sempre un oggetto. Si ha paura di qualcosa: di un predatore, di una malattia,
di perdere il lavoro. L’oggetto della paura & determinato, circoscrivibile, nominabile.
Proprio perché ha un oggetto, la paura orienta: indica cosa evitare, cosa affrontare,
come rispondere. La paura € sgradevole, ma funzionale: segnala un pericolo specifico
e mobilita risorse specifiche.

L’angoscia non ha oggetto. Non si ¢ angosciati di qualcosa. L’angoscia ¢ davanti al
nulla—non nel senso che non ci sia niente, ma nel senso che non c¢’¢ niente di deter-
minato a cui aggrapparsi. Tutto diventa indifferente, ugualmente estraneo, ugualmente
insignificante. Il mondo perde familiarita; le cose che prima erano ovvie—il lavoro, le
relazioni, i progetti—appaiono improvvisamente prive di senso, sospese nel vuoto.

Per Heidegger, ’'angoscia € una Grundstimmung, una tonalita emotiva fondamentale
che rivela qualcosa sulla struttura stessa dell’esistenza. L’angoscia ci mette di fronte al
fatto che non c¢’é fondamento ultimo, che il senso non é garantito, che siamo «gettati»
in un’esistenza che non abbiamo scelto.

Ma c’é un’altra lettura possibile, meno nobile e piu spietata. L’angoscia heideggeriana
¢ ancora troppo esistenziale, troppo ontologica—rivela la struttura dell’essere, ha una
dignita filosofica. Il malessere contemporaneo & qualcosa di piu basso e piu radicale:
non ¢ rivelazione, € rumore. Rumore somatico che non trova piu lingua per dirsi.

L’istinto ha sempre un oggetto. La fame cerca cibo. La sete cerca acqua. La paura cerca
riparo. L’attaccamento cerca contatto. Sono relazioni determinate, specifiche, calibrate
da millenni di evoluzione. Quando listinto trova il suo oggetto, si compie e si spegne.
Quando non lo trova, continua a segnalare—e il segnale, non trovando risposta, diventa
rumore.

Ma qui interviene la torsione decisiva, quella che distingue la nostra condizione da
ogni precedente. Non basta dire che gli istinti non trovano il loro oggetto proprio.
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11 punto é piu radicale: la monocoltura monetaria non produce solo dipendenza dal
denaro, produce un organismo che impara a desiderare solo cio che il denaro sa mediare.
Non subisce—impara. La riscrittura degli istinti non ¢ violenza esterna: ¢ formazione.
11 soggetto prodotto dal sistema non & un soggetto represso che sogna segretamente
altro; € un soggetto che genuinamente desidera cio che il sistema offre, perché non ha
piu accesso ad altro desiderio.

Va precisato su quale piano questa riscrittura opera e su quale no. La riscrittura puo
essere compiuta sul piano del desiderio cosciente—cio che il soggetto vuole, cio che
riconosce come proprio obiettivo, cio che articola come progetto—e incompiuta sul
piano della regolazione omeostatica—i cicli fisiologici che non si chiudono, i segnali che
continuano a emettere, il corpo che non si adatta anche quando la mente ha accettato.
Il soggetto puo volere davvero cio che il sistema offre mentre 'organismo continua
a segnalare ci0 che non sa piu tradurre. Quando diciamo «chiusura» intendiamo
chiusura del dicibile e del praticabile—non chiusura dei circuiti biologici, che restano
aperti e continuano a produrre frizione.

E tutto il resto—quei segnali biologici che continuano a emettere perché ’organismo
€ piu vecchio del sistema, perché la sua struttura si & formata in centinaia di migliaia
di anni che nessuna riscrittura culturale puo cancellare del tutto—resta come rumore.
Non come mancanza, che sarebbe ancora una forma, ancora qualcosa di dicibile, ancora
un desiderio articolato verso qualcosa di determinato. Come rumore puro: segnale che
non sa piu agganciarsi a nulla, che non trova piu lingua per dirsi, che si manifesta in
sintomi—ansia, fatica, insonnia, autoimmunita, quel senso diffuso che «qualcosa non
va»—ma non sa piu articolarsi in domanda.

La differenza € cruciale. La mancanza presuppone che si sappia cosa manca, o almeno
che si senta la forma dell’assenza, il contorno di cio che non ¢’é. La mancanza ¢ ancora
orientata, € ancora desiderio, &€ ancora relazione con un oggetto—anche se negativa.
L’intraducibilita & qualcosa di diverso: € un segnale che non trova pitt nemmeno la
forma della mancanza, che non sa piu dirsi come desiderio di qualcosa, che resta
confinato nel corpo come tensione pura, come malessere che non sa nominare il proprio
oggetto perché non ha piu accesso alla lingua in cui quell’oggetto avrebbe potuto essere
nominato.

Il monoteismo monetario non silimita a rendere tutto traducibile in denaro. Fa qualcosa
di pit: rende intraducibile cio che il denaro non puo dire—e 'intraducibile, nel tempo,
cessa di essere vissuto come mancanza e diventa rumore. Non si sente piu la forma
di cio che manca; si sente solo il disagio, il sintomo, la disfunzione. Il corpo continua
a segnalare—perché il corpo € piu vecchio del sistema, perché porta con sé bisogni
formatisi in ambienti dove le sequenze potevano compiersi—ma i segnali non si aggan-
ciano piu a nulla che il soggetto possa riconoscere come bisogno, come mancanza, come
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desiderio. Restano rumore somatico, e il rumore somatico, nel linguaggio del sistema,
¢ patologia da silenziare.

La differenza non é tra un «prima» sano e un «ora» malato—questa sarebbe nostalgia,
proiezione retroattiva di un’eta dell’oro che probabilmente non ¢ mai esistita. La diffe-
renza ¢ tra un malessere che aveva oggetto e lingua—che sapeva dire cosa mancava, che
poteva articolarsi in domanda, in protesta, in progetto—e un malessere che non sa pit
nominarsi, che resta confinato nel corpo come tensione pura, segnale senza ricevente.
E la differenza tra la fame e il rumore gastrico: la fame sa cosa cerca; il rumore segnala
che qualcosa non va senza indicare cosa.

L’inquietudine diffusa, il senso che «qualcosa non va» senza poter dire cosa,
l'affaticamento cronico che nessun riposo allevia, I'insoddisfazione che nessun acquisto
colma: non sono tracce di una mancanza, sono I’eco di un’intraducibilita. Sono il corpo
che continua a emettere segnali per cui non esiste piu ricevente.

Ma qui occorre una precisazione che rende il fenomeno piu riconoscibile. Non € che
il logos sia scomparso—parliamo moltissimo, anzi parliamo di continuo, produciamo
quantita senza precedenti di discorso su noi stessi, sulle nostre emozioni, sui nostri
stati interiori. La cultura terapeutica ha moltiplicato il vocabolario dell’introspezione; i
social media hanno trasformato ’auto-narrazione in pratica quotidiana; il coaching, il
self-help, la mindfulness offrono linguaggi sempre nuovi per «dire» cid che sentiamo.
Non ¢ che il sentire sia scomparso—il corpo continua a emettere, come abbiamo visto,
con un’insistenza che nessuna medicalizzazione riesce a silenziare del tutto. Cio che
¢ crollato é il ponte tra i due: il logos non aggancia piu il sentire, il discorso scorre
parallelo all’esperienza senza mai incontrarla.

Le categorie disponibili—stress, burnout, ansia, depressione—nominano senza tradurre.
Danno un’etichetta al malessere ma non lo riconnettono a cio che lo causa; permettono
di dire «sono stressato» senza che questo dire modifichi nulla, senza che apra una
comprensione, senza che produca orientamento. Sono categorie che etichettano senza
tradurre—dove tradurre significherebbe riportare il segnale corporeo nel campo del
comprensibile, riconnetterlo alle sue cause, restituirgli la forma della domanda. Invece
lo incapsulano, lo isolano, lo rendono gestibile senza renderlo intelligibile.

E per questo che parliamo tanto di benessere e stiamo sempre peggio. Non & contrad-
dizione: € coerenza. Il discorso sul benessere—con le sue tecniche, i suoi esperti, i suoi
prodotti—non traduce il malessere, lo amministra. Lo nomina in modi che permettono
di gestirlo senza comprenderlo, di trattarlo senza trasformarlo, di conviverci senza mai
davvero incontrarlo. Il ponte tra logos e sentire non € stato ricostruito: € stato sostituito
da una passerella di servizio che permette di trasportare il sintomo dal corpo al mercato
senza che mai tocchi la coscienza.
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E un malessere che non si lascia nominare non perché manchino le parole—le parole
abbondano—ma perché le parole disponibili appartengono allo stesso sistema che
produce il malessere. «Stress» presuppone che il problema sia la quantita di stimoli;
«depressione» presuppone che il problema sia nel soggetto; «ansia» presuppone un
oggetto mancante da identificare. Ma il problema non é quantitativo, non ¢ sogget-
tivo, non ha oggetto determinato—perché il problema é I'impossibilita di avere un
oggetto, € I'intraducibilita stessa. Le categorie disponibili non colgono il fenomeno non
perché siano imprecise, ma perché appartengono allo stesso linguaggio che ha pro-
dotto l'intraducibilitd. Nominano senza riconnettere—e nominare senza riconnettere &
peggio che tacere, perché produce l'illusione della comprensione mentre perpetua la
scissione.

Il paradosso é che tutto funziona. L’economia produce, i beni sono disponibili, i servizi
sono efficienti, la tecnologia progredisce. Non ¢’¢ nulla di «sbagliato» in senso tecnico.
I KPI sono soddisfatti, gli indicatori sono positivi, i sistemi operano come previsto.
Eppure qualcosa continua a non funzionare—non al livello del sistema, ma al livello
dell’organismo che nel sistema deve vivere.

Questo «qualcosa» non é nominabile nelle categorie del sistema—non perché sia indi-
cibile in assoluto, ma perché il sistema ha prodotto I'intraducibilita di cio che non sa
dire. Non é un problema da risolvere, non & un bug da correggere, non € un’inefficienza
da ottimizzare. E la traccia somatica di tutto cid che 'organismo continua a chiedere
e che il sistema ha reso impronunciabile: non proibito, non negato, non represso—
impronunciabile. E cio che non puo essere pronunciato non pué nemmeno apparire
come mancanza: puo solo manifestarsi come disfunzione, come sintomo, come rumore.

La risposta del sistema a questo malessere ¢ significativa. Non lo ignora—lo gestisce.
L’industria del wellness, della farmacologia, della psicoterapia, del self-help ¢ la rispo-
sta sistemica al malessere sistemico. Non risolve: cronicizza. Non cura: amministra.
Trasforma il sintomo in mercato.

Ogni anno nuove patologie vengono codificate, nuovi farmaci vengono approvati,
nuove tecniche di coping vengono proposte. L’arsenale cresce, ma il malessere non
diminuisce—anzi, le statistiche mostrano un aumento costante dei disturbi psichici,
specialmente nelle fasce piu giovani, specialmente nelle societa pili «avanzate».

Non € un paradosso: & coerenza. Il sistema non puo risolvere cio che lo costituisce.
Puo solo gestirlo, contenerlo, renderlo compatibile con il proprio funzionamento.
Se il malessere fosse risolto, verrebbe meno la tensione che alimenta interi settori
dell’economia—Ila farmaceutica, la psicoterapia, 'industria del benessere, la formazione
continua. Il malessere é diventato risorsa.

Ma soprattutto, il sistema non puo risolvere il malessere perché dovrebbe restituire
lingua a cio che ha reso intraducibile—e questo significherebbe smantellare le condizio-
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ni stesse del suo funzionamento. L’ambiente standardizzato, la mediazione monetaria
universale, I'automazione delle sequenze: sono cio6 che produce l'intraducibilita, ma
sono anche cio che produce il sistema. Non puoi restituire lingua senza smantellare la
monocoltura; non puoi smantellare la monocoltura senza uscire dal monoteismo; non
puoi uscire dal monoteismo perché non c’é fuori—la teocrazia ha abolito il fuori come
coordinata disponibile.

La non-coincidenza € 'unico segnale che resta. Il fatto che tutto sia a posto e qualcosa
continui a non esserlo. Non & un pensiero, non ¢ una critica, non ¢ un programma. E
una frizione somatica—la resistenza muta di un corpo che non si adatta, anche quando
si comporta come se si adattasse. E il residuo irriducibile che il sistema non riesce ad
assorbire, non perché non voglia, ma perché non puo: perché il corpo é piu vecchio
del sistema, perché porta iscritti nella sua struttura bisogni che il sistema non sa
nemmeno nominare. E Porganismo che continua a emettere, nonostante tutto, segnali
che nessuno sa piu ricevere—nemmeno il soggetto stesso che li emette.
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PARTE QUINTA: L’ASSENZA DEL
FUORI

55



56



CAPITOLO 13

La chiusura epistemica

Giungiamo al nodo teorico piu difficile: ’assenza di un punto esterno da cui osservare
e criticare il sistema. L’assenza del fuori va intesa in senso pratico e concettuale:
non esiste oggi un esterno istituzionale o linguistico da cui articolare un’alternativa
sistemica, anche se restano dispositivi ottici—come I’analogia con Calhoun—e frizioni
somatiche capaci di rendere visibile la struttura.

Nell’esperimento di Calhoun, l'irreversibilita della patologia dipendeva da questo. Gli
animali nati nella behavioral sink non avevano modelli alternativi. Non avevano mai
visto comportamenti diversi, non avevano memoria di un funzionamento normale, non
potevano nemmeno concepire che si potesse vivere altrimenti. Per loro, la patologia
era la normalitda—non c’era termine di confronto, non c’era «fuori» rispetto a cui il
«dentro» potesse apparire come tale.

La nostra condizione presenta una chiusura analoga, ma su un piano diverso: non
spaziale, ma epistemico. Non manca un luogo fisico alternativo—puoi viaggiare dove
vuoi, il pianeta & mappato, i voli low-cost raggiungono ogni angolo. Manca qualcosa di
piu fondamentale: un punto di vista che non sia gia formato dalle categorie del sistema.

Il paradigma che abbiamo chiamato System —1 non ¢ una teoria tra le altre—qualcosa
che si potrebbe discutere, accettare o rifiutare. E diventato la struttura stessa della
percezione. Non lo applichiamo al mondo come si applica un metodo a un oggetto:
vediamo il mondo attraverso di esso, come si vede attraverso gli occhi. E la condizione
del vedere, non cio che viene visto.

E System 0—Linfrastruttura algoritmica—ha reso questa formazione ancora piu capil-
lare, piti precoce, pil totale. Il bambino che cresce con lo smartphone in mano non sta
«usando» una tecnologia: sta formando le proprie strutture cognitive attraverso quella
tecnologia. I pattern di attenzione, le aspettative sulla realta, i modi di cercare e trovare,
le forme della curiosita e della noia—tutto si configura intorno all’interfaccia. Quando
diventera adulto, non avra un «prima» da ricordare, un termine di confronto interno.
1l sistema sara la sua prima natura.

Wittgenstein, nel Tractatus, scriveva che i limiti del linguaggio sono i limiti del mondo.
La frase é stata spesso fraintesa come una tesi sulla limitatezza espressiva del linguag-
gio—ci sarebbero cose che non possiamo dire. Ma Wittgenstein intendeva qualcosa di
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piu radicale: il linguaggio non ¢ uno strumento per descrivere un mondo che esiste
indipendentemente; il linguaggio costituisce il mondo come mondo significativo. Cio
che non puo essere detto non e semplicemente ineffabile: non esiste come fatto per noi.

Nelle Ricerche filosofiche, questa intuizione si radicalizza ulteriormente. Non c’¢ un
linguaggio unico con limiti definiti: ci sono «giochi linguistici» molteplici, forme di
vita che portano con sé forme di mondo. Cambiare gioco linguistico significa cambiare
mondo—ma non si puo uscire da tutti i giochi linguistici per vedere «il mondo com’e
veramente». Non c’é una posizione di sorvolo.

Applicato alla nostra condizione: il linguaggio che parliamo—le categorie con cui
pensiamo ’economia, la societa, il valore, la razionalitai—é gia saturo di System -1.
Quando diciamo «efficienza», «ottimizzazione», «risorsa», «capitale umano», non
stiamo descrivendo neutralmente: stiamo gia operando dentro un gioco linguistico che
ha pre-deciso cosa conta come reale. E non abbiamo un altro gioco da giocare, un’altra
lingua da parlare. Questa ¢ la lingua che abbiamo ereditato; queste sono le categorie
che la scuola, 'universita, i media, il lavoro ci hanno insegnato a usare.

Il pensiero critico stesso € interno a questo linguaggio. Quando critichiamo il «capi-
talismo», usiamo la categoria di capitalismo—che & gia un prodotto teorico di quel
sistema. Quando parliamo di «alienazione», presupponiamo un’essenza umana non
alienata—ma questa essenza, come I’abbiamo pensata? Con quali categorie? Quando
invochiamo «alternative», le pensiamo come progetti, programmi, sistemi—cio¢ nelle
forme stesse di cio che vorremmo superare.

Non ¢ un problema di vocabolario che si possa risolvere inventando parole nuove. Le
parole nuove dovrebbero essere pensate—e il pensiero che le pensa € gia formato. E un
circolo che non si puo spezzare dall’interno.
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CAPITOLO 14

I pensiero che insiste

Ogni tentativo di pensare «fuori» dal sistema incontra dunque un paradosso: gli
strumenti stessi del pensiero sono forgiati dal sistema. Ma questo paradosso, se preso
sul serio, non conduce necessariamente alla paralisi. Puo condurre a una forma diversa
di pensiero—non un pensiero che trascende, ma un pensiero che insiste.

Theodor W. Adorno ha dedicato la sua opera matura a questo problema. La Dialettica
negativa (1966) é il tentativo piu rigoroso del Novecento di pensare in condizioni
di chiusura. Adorno rifiuta sia I'illusione di una posizione esterna—non c’¢ punto
archimedeo—sia la rassegnazione di chi conclude che, poiché non c’e esterno, tutto
va bene. La sua proposta ¢ un «pensiero non-identico»: un pensiero che resiste
all’identificazione totale del concetto con la cosa.

Per Adorno, il pensiero concettuale tende strutturalmente all’identita: pretende di cat-
turare 'oggetto nel concetto, di esaurirlo, di chiuderlo nella definizione. Ma l'oggetto
non si lascia mai catturare completamente. C’é sempre un resto, un residuo, qualcosa
che sfugge. Il pensiero identificante ignora questo resto, lo tratta come rumore, lo
elimina. Il pensiero non-identico lo cerca, lo valorizza, insiste su di esso.

Non ¢é una via d’uscita. Adorno era troppo lucido per credere che il pensiero potesse
saltare fuori dalla propria ombra. Ma € una forma di resistenza interna. Il pensiero non-
identico non supera la chiusura: la abita in modo non riconciliato. Rifiuta di dichiarare
che tutto va bene, che il sistema ¢ razionale, che la realtd ¢ come deve essere. Mantiene
aperta la ferita.

Walter Benjamin, prima di Adorno, aveva proposto una strategia diversa ma comple-
mentare: I’«<immagine dialettica». Non il concetto che sussume, ma I'immagine che
folgora—un momento di illuminazione in cui il passato e il presente si incontrano in
una costellazione inedita, in cui qualcosa di dimenticato riappare e illumina il presente
di luce nuova. L’immagine dialettica non argomenta: mostra. Non spiega: interrompe.

Per Benjamin, la storia non & un continuum di progresso ma un accumulo di rovine.
L’«Angelo della storia»—Ila celebre figura della nona tesi Sul concetto di storia—vede
dove noi vediamo una catena di eventi «una sola catastrofe, che accumula senza tregua
rovine su rovine». Il progresso € il nome che il vincitore da alla propria violenza. Inter-
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rompere la narrazione del progresso, far apparire le rovine nascoste sotto il racconto
trionfale: questo ¢ il compito del pensiero critico.

Ma anche Benjamin sapeva che questo non basta. Nella stessa tesi, ’Angelo vorrebbe
«fermarsi, destare i morti e ricomporre I'infranto». Ma non puo: «una tempesta spira
dal paradiso», lo sospinge irresistibilmente verso il futuro mentre il cumulo delle rovine
cresce davanti a lui. La tempesta € cio che noi chiamiamo progresso.

C’¢ una tensione che attraversa l'intera tradizione del pensiero critico, da Adorno a
Benjamin fino a noi, e che va esplicitata invece che elusa: la posizione di chi pensa
questa condizione non € una posizione pura. Chi scrive queste pagine non parla da un
fuori privilegiato, non & salvo, non & sovrano rispetto a cid che descrive. E formato dalle
stesse categorie che critica, usa gli stessi strumenti che denuncia come compromessi,
vive nello stesso ambiente che diagnostica come patogeno. Il pensiero critico traduce
qualcosa che non pensa—il corpo, il sintomo, la frizione somatica—usando strumenti
che sono essi stessi interni al sistema. Non c’é innocenza possibile, non c’é posizione
incontaminata da cui giudicare.

Questa non € una debolezza della diagnosi: € la forma che il pensiero critico puo
assumere quando il «fuori» &€ scomparso. Non coincidenza parziale, non trascendenza.
Non la visione dell’aquila che sorvola il territorio, ma la torsione del verme che, stando
dentro, si ritorce su se stesso. Il critico contemporaneo non puo pretendere di vedere
cio che gli altri non vedono perché sta piu in alto; puo solo tentare di vedere cio che
tutti vedono ma che il sistema ha reso invisibile rendendolo ovvio. Non é che sappia
di piu: é che insiste su cio che tutti sanno ma che nessuno dice—o che tutti dicono ma
che nessuno ascolta.

Cosa resta, allora? Non la via d’uscita, ma la consapevolezza che la via d’uscita non c’e
—e che questa consapevolezza € gia qualcosa.

Nel momento in cui nominiamo la chiusura—nel momento in cui diciamo «non c’e
un fuori»—stiamo gia facendo qualcosa che il sistema non prevede. Non lo stiamo
trascendendo; stiamo marcando il punto in cui non riesce a chiudersi completamente.
E una crepa, non una porta. Ma ¢é reale.

Qui va tematizzata una contraddizione che questa monografia non puo eludere perché
la abita: la contraddizione performativa. Se la chiusura fosse davvero totale, se il siste-
ma avesse davvero integrato ogni punto di vista possibile, questo testo non potrebbe
essere scritto—o, se scritto, non potrebbe dire nulla che il sistema non abbia gia previsto
e neutralizzato. L’obiezione € ovvia: «se le cose stessero come dici, non potresti dirlo».
E I'obiezione é corretta—ma non nel senso in cui chi la formula crede.

La contraddizione performativa non € un difetto dell’argomento: ¢ la sua condizione di
possibilita. Wittgenstein, alla fine del Tractatus, scriveva che le sue proposizioni erano
insensate—che chi lo avesse compreso avrebbe dovuto, per cosi dire, gettare via la scala
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dopo esserci salito. Il Tractatus usa proposizioni per mostrare i limiti del senso, usa il
linguaggio per indicare cio che il linguaggio non puo dire. Non ¢ incoerenza: ¢ 'unica
strategia disponibile quando si vuole indicare qualcosa che sta al limite del dicibile. Le
proposizioni del Tractatus non sono false: sono insensate in un modo produttivo, sono
scale che permettono di vedere qualcosa che altrimenti non si vedrebbe, e che dopo
vanno gettate.

Questa monografia opera in modo analogo, anche se su un diverso registro. Usa il
linguaggio del sistema—le sue categorie, i suoi concetti, le sue forme argomentative—
per indicare cio che il sistema non puo dire di sé. Non pretende di parlare da un fuori
che non c’¢; parla dall’interno, con gli strumenti dell’interno, ma li torce contro se
stessi, li usa per marcare i punti in cui il sistema non riesce a chiudersi. E un’operazione
parassitaria: vive del linguaggio che critica, non puo farne a meno, sarebbe muta senza
di esso. Ma il parassita a volte rivela qualcosa dell’ospite che l'ospite non sa di sé.

La contraddizione performativa non va risolta ma assunta. Che questo testo esista non
dimostra che la chiusura non sia reale—dimostra che non é totale, che ci sono crepe,
che il sistema non riesce a integrare completamente nemmeno la critica che lo critica
con i suoi stessi strumenti. Non & molto. Ma ¢é la prova vivente che qualcosa sfugge,
che la totalizzazione non € compiuta, che ¢’é un margine—per quanto esiguo—di non-
coincidenza. Questo testo non trascende il sistema: lo abita in modo non riconciliato,
e abitarlo in modo non riconciliato & gia qualcosa, € gia resistenza, & gia rifiuto di
ratificare la chiusura come destino.

I pensiero che insiste non offre soluzioni. Offre fedelta al problema. Si rifiuta di
dichiarare il problema risolto, superato, irrilevante. Si rifiuta di passare oltre. Continua
a tornare sullo stesso punto, a ripetere la stessa domanda, a indicare la stessa ferita—
non per masochismo, ma perché abbandonare la domanda significherebbe ratificare la
chiusura.

E poco. E enormemente poco rispetto alla grandezza del problema. Ma & cio che il
pensiero puo fare quando non puo fare altro. E non é nulla.
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CAPITOLO 15

Il corpo come residuo

Se la chiusura epistemica fosse totale, se il sistema avesse davvero integrato ogni
possibile punto di osservazione critica, non ci sarebbe nulla da dire e questa monografia
non avrebbe ragione di esistere. Ma c’e¢ qualcosa che sfugge alla chiusura, qualcosa
che il sistema non riesce a catturare completamente per quanto ci provi, qualcosa che
continua a segnalare una discrepanza anche quando tutte le parole per nominarla sono
state neutralizzate: il corpo. Non il corpo come oggetto biologico studiato dalle scienze
della vita, quel corpo gia pienamente interno a System -1, gia ridotto a parametri
misurabili, gia integrato nei circuiti del calcolo e dell’ottimizzazione. Il corpo come
BMI, come livello di colesterolo, come dati del fitness tracker, come profilo sanitario
da monitorare: quel corpo & un oggetto tra gli altri, perfettamente compatibile con il
sistema, anzi funzionale al suo funzionamento. Il corpo che sfugge € un altro, ed &
quello che la fenomenologia ha cercato di pensare con la distinzione tra Leib e Korper,
tra il corpo vissuto dall’interno e il corpo osservato dall’esterno: il corpo che soffre
senza sapere perché, che si stanca senza potersi riprendere, che si ammala in modi che
le diagnosi non riescono a catturare, che semplicemente «non ce la fa» anche quando
tutti gli indicatori oggettivi sono nella norma, che continua a segnalare un malessere
anche quando la mente ha accettato ’adattamento, ha interiorizzato le aspettative, ha
imparato a non lamentarsi e a considerare normale cio che normale non é.

Giinther Anders, nel primo volume de L’obsolescenza dell'uvomo pubblicato nel 1956,
introduceva il concetto di «dislivello prometeico» per descrivere lo scarto crescente
tra cio che I’essere umano puo tecnicamente produrre e cio che puo emotivamente e
immaginativamente comprendere. L’'uomo € diventato capace di costruire la bomba
atomica, ma non & diventato capace di sentire cosa significa la morte di centomila
persone in un istante: il numero ¢ troppo grande, sfugge alla presa dell’immaginazione,
resta astratto anche quando lo leggiamo nei libri di storia. Possiamo creare sistemi
economici che operano su scala planetaria, che connettono milioni di decisioni indivi-
duali in reti di interdipendenza invisibili, ma non possiamo immaginare concretamente
le conseguenze delle nostre singole azioni su quella scala, non possiamo sentire la
connessione tra il nostro acquisto e la fabbrica dall’altra parte del mondo, tra il nostro
investimento e la foresta che brucia, tra il nostro clic e l’algoritmo che decide cosa
un altro vedra. La nostra capacita tecnica di fare ha superato di gran lunga la nostra
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capacita emotiva di sentire cio che facciamo e la nostra capacita immaginativa di rap-
presentarci le conseguenze; siamo diventati piti piccoli dei nostri prodotti, insufficienti
rispetto a cio che abbiamo creato. Anders chiamava questo scarto «vergogna prome-
teica»: la vergogna di essere ancora organismi biologici, limitati, mortali, di fronte a
macchine e sistemi che ci superano in potenza, in durata, in precisione.

Il corpo ¢ il luogo dove questo dislivello si manifesta come sofferenza concreta, dove la
discrepanza tra cio che il sistema richiede e cio che 'organismo puo effettivamente dare
si registra come sintomo. Non comprendiamo concettualmente cosa sta accadendo,
perché la chiusura epistemica ce lo impedisce: le categorie disponibili—stress, ansia,
depressione, burnout—sono gia interne al sistema, gia formulate nel suo linguaggio,
gia orientate verso soluzioni individuali che non toccano la struttura. Ma il corpo sente
cio che la mente non puo pensare. Sente che qualcosa non va, anche quando non sa
dire cosa sia. Sente la fatica che nessun riposo allevia, perché non é fatica fisica ma
esaurimento di qualcosa di pil profondo. Sente I’ansia che non ha oggetto, che non si
attacca a nessun pericolo specifico ma permea tutto come un rumore di fondo. Sente
I'inquietudine che non si placa con nessun acquisto, nessun successo, nessun ricono-
scimento. Il corpo sente il dislivello prometeico nella propria carne, anche se non ha
parole per dirlo, anche se quando cerca di dirlo finisce per usare le parole sbagliate—
quelle che il sistema gli offre, quelle che trasformano il sintomo collettivo in patologia
individuale.

I ratti di Calhoun morivano, e non morivano metaforicamente. La behavioral sink
produceva patologie che si potevano contare e misurare con precisione scientifica:
mortalita infantile che raggiungeva il 96%, disgregazione completa del comportamento
materno con femmine che abbandonavano o divoravano i piccoli, collasso demografico
irreversibile anche quando le condizioni materiali—cibo, spazio, assenza di predatori—
restavano ottimali. Il corpo dei ratti non si adattava all’ambiente artificiale di Universe
25, anche quando il comportamento sembrava essersi adattato, anche quando gli
animali avevano sviluppato le routine della gabbia e le seguivano docilmente.

La plasticita non contraddice questa diagnosi: ne ¢ la condizione di possibilita.
L’organismo si adatta rapidamente all’ambiente sul piano comportamentale e attentivo,
ma proprio questa adattabilita puod avvenire a costo della mancata chiusura dei cicli
regolativi profondi. Il comportamento puo essere riscritto perché & plastico, perché ri-
sponde agli incentivi e alle costrizioni dell’ambiente; ma ’organismo, in ultima istanza,
ha limiti che non si lasciano riscrivere, ha bisogni che non si lasciano sopprimere, ha
una struttura formatasi in milioni di anni che non si cancella in qualche generazione.
Le epidemie contemporanee di burnout, di ansia generalizzata, di depressione, di
disturbi del sonno, di sindrome da fatica cronica, di malattie autoimmuni in cui il corpo
attacca se stesso come se non si riconoscesse piu, non sono forse manifestazioni dello
stesso fenomeno realizzato in un altro organismo, con altri mezzi, su altra scala? 1l
linguaggio medico le individualizza: tu sei depresso, tu hai ’ansia, tu soffri di burnout,
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tu devi curarti. La responsabilita é tua, la soluzione ¢ tua, il costo—economico, emotivo,
temporale—e tuo. Il sistema produce il danno su scala collettiva; I'individuo paga la
riparazione su scala personale. Ma se queste patologie fossero davvero individuali, se
fossero davvero il risultato di vulnerabilita personali, di storie familiari disfunzionali,
di cattiva gestione dello stress, perché crescono statisticamente anno dopo anno in
tutte le societa industrializzate? Perché colpiscono di piu certe fasce della popolazione
—i giovani piu degli anziani, i precari piu dei garantiti, chi lavora nel settore cognitivo
pit di chi lavora con le mani? Perché si concentrano nelle societa piu ricche, piu
tecnologicamente avanzate, pill «progredite»? Un’epidemia non ¢ maila somma di casi
individuali: € un fenomeno collettivo che indica qualcosa nell’ambiente, non nei singoli
organismi.

Il corpo non ragiona, non critica, non propone alternative, non scrive manifesti né
organizza movimenti. Ma rifiuta, nel modo cieco e doloroso e spesso autodistruttivo
che ¢ I'unico disponibile a un organismo che non ha parole. Rifiuta collassando invece
che ribellandosi, ammalandosi invece che protestando, chiudendosi invece che com-
battendo. Non si adatta, non si ottimizza, non diventa la risorsa perfettamente efficiente
che il sistema vorrebbe, non coincide con il profilo del «capitale umano» flessibile,
resiliente, sempre disponibile. Continua a segnalare, nonostante tutto, attraverso il
sintomo, che questo non ¢ il suo ambiente, che le condizioni in cui & costretto a vivere
non corrispondono a cio6 per cui ¢ fatto, che da qualche parte c’¢ una discrepanza che
nessun adattamento puo colmare. Il corpo non offre una via d’uscita dal sistema: non
indica una direzione, non propone un programma, non costruisce un’alternativa. Ma
offre qualcosa che in un certo senso é pit fondamentale: la prova vivente, inscritta
nella carne, che la chiusura non e completa. Che qualcosa resiste. Che il sistema, per
quanto totale nelle sue pretese, non riesce a integrare tutto. Il residuo & doloroso, non &
liberatorio; non € un soggetto rivoluzionario, non é 'avanguardia di un mondo nuovo;
¢ solo un’incrinatura, una non-coincidenza, una frizione che il sistema non riesce a
eliminare per quanto ci provi. Ma in un mondo di simulazioni e di surrogati, in un
mondo dove tutto sembra poter essere sostituito con una versione ottimizzata di se
stesso, la realta irriducibile del corpo che soffre mantiene un peso specifico che nulla
puo annullare.
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CAPITOLO 16

La contingenza come spiraglio

Nel corso di questa monografia abbiamo mostrato che il denaro come mediazione
totale, il calcolo come linguaggio esclusivo del valore, 'automazione come destino
apparentemente inevitabile sono fatti storici e non strutture trascendentali dell’'umano,
non caratteristiche ontologiche della condizione umana in quanto tale. Hanno date
di nascita che si possono indicare con precisione: il VII secolo a.C. per le prime
forme di moneta coniata, il XVII secolo per la rivoluzione scientifica e emergere
del paradigma del calcolabile, il XVIII per la rivoluzione industriale e ’automazione
meccanica, il tardo XX per la finanziarizzazione totale dell’economia e il compimento
del monoteismo monetario, gli ultimi quindici anni per I’automazione cognitiva e
Pemergere di System 0. Hanno geografie che si possono tracciare su una mappa:
I’Europa occidentale prima, poi ’Atlantico nord, poi attraverso la colonizzazione e
la globalizzazione il pianeta intero, con resistenze, ritardi, adattamenti locali, ma con
una direzione complessiva inequivocabile. Cio che ha una storia non ¢ destino: poteva
non cominciare, o cominciare diversamente, o fermarsi a un certo punto. Cio che ha
una geografia non é natura: si e diffuso attraverso processi specifici, spesso violenti,
incontrando resistenze che sono state sconfitte ma che avrebbero potuto non esserlo.
Cio che ¢ iniziato puo finire; cio che € stato costruito attraverso decisioni, conflitti,
imposizioni puo essere decostruito o puo trasformarsi in modi che oggi non riusciamo
a prevedere.

Questo riconoscimento non autorizza ottimismi facili, e sarebbe disonesto presentarlo
come una ragione di speranza nel senso corrente del termine. La chiusura epistemica
é reale: non abbiamo le categorie per pensare 'alternativa, il linguaggio stesso che
usiamo ¢ saturo del paradigma che vorremmo criticare, e ogni tentativo di immaginare
un «dopo» finisce per riprodurre le forme del «durante». L’ambiente materiale ¢ stato
trasformato in profondita: le condizioni concrete per vivere diversamente—la terra co-
mune, 'economia di sussistenza, le forme di reciprocita non monetaria, le competenze
artigianali, le comunita di pratiche alternative—sono state sistematicamente distrutte
nei secoli passati e non si possono ricreare con un atto di volonta politica o con un
progetto di riforma. La riscrittura degli istinti ¢ avanzata fino a penetrare nei livelli
piu profondi dell’esperienza: non sappiamo piu desiderare altro da cio che il sistema ci
offre, non sappiamo piu immaginare altro da cio che il sistema rende pensabile, forse
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non sappiamo nemmeno piu sentire altro da cio che il sistema permette di sentire. Non
c’é nulla di facile nella contingenza, nulla che autorizzi a pensare che basti riconoscerla
perché le cose cambino.

Ma la contingenza significa almeno questo: che la chiusura non ¢ ontologica. Per
quanto consolidata, per quanto apparentemente irreversibile, per quanto schiacciante,
conserva in sé la traccia della propria contingenza, la memoria sepolta del fatto che
avrebbe potuto essere altrimenti e che quindi, in un senso che non sappiamo ancora
articolare, potrebbe ancora essere altrimenti. Non nel senso delle speranze che il
sistema stesso produce e commercializza—la speranza che qualcuno verra a salvarci,
che una nuova tecnologia risolvera i problemi creati dalle tecnologie precedenti, che il
mercato prima o poi si autoregolera, che la prossima elezione cambiera tutto, che basti
cambiare stile di vita individuale per cambiare le strutture collettive. Queste speranze
sono interne al sistema, sono le forme attraverso cui il sistema gestisce e canalizza
I'insoddisfazione che esso stesso produce, sono parte del problema che pretendono di
risolvere. Nel senso piu sobrio di una possibilita logica che interrompe la necessita
apparente: se questo non e I"'unico mondo possibile, allora la sofferenza che produce
non ¢ il prezzo inevitabile dell’esistenza, non € la condizione umana in quanto tale, non
¢ qualcosa che va semplicemente accettato. E il sintomo di una discrepanza che non
doveva esserci, che ¢é stata prodotta da scelte e imposizioni storiche identificabili, che
quindi—in un modo che non sappiamo ancora vedere—potrebbe essere altrimenti.

Questa distinzione tra necessita e contingenza pud sembrare astratta, ma ha conse-
guenze concrete perché modifica lo statuto del malessere e il modo in cui lo
interpretiamo. Se il sistema che produce il malessere é destino, se rappresenta la
forma finale della razionalita umana, I’esito inevitabile dell’evoluzione sociale, la rea-
lizzazione compiuta di cio che I'uomo €& sempre stato in potenza, allora la sofferenza
che produce € rumore da silenziare con tutti i mezzi disponibili—farmaci, terapie,
tecniche di coping, ottimizzazione del benessere. Chi soffre € inadatto, non abbastanza
flessibile, non abbastanza resiliente; la soluzione & I’adattamento, I’ideale regolativo
¢ il soggetto perfettamente integrato che non sente piu frizione con ’ambiente, che
coincide senza resto con cio che il sistema richiede. Il malessere diffuso delle societa
affluenti diventa, in questa prospettiva, un problema clinico: una somma di patologie
individuali da trattare una per una con interventi mirati sulla psiche dei singoli, senza
mai toccare la struttura che quelle patologie produce. Se invece il sistema é storico, se
¢ una configurazione contingente tra altre possibili, per quanto dominante, per quanto
apparentemente insuperabile, per quanto capillare nella sua penetrazione, allora la
sofferenza che produce puo essere letta diversamente. Non come rumore ma come
segnale, non come disfunzione ma come sintomo, non come fallimento individuale
ma come traccia di una discrepanza strutturale. Chi soffre non ¢ inadatto: € in-adatto,
portatore involontario di una non-coincidenza che il sistema produce ma non riesce a
eliminare, testimone corporeo del fatto che ’adattamento totale non € possibile perché
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I’organismo non silascia ridurre completamente a cio che I’ambiente richiede. In questa
luce, le epidemie di malessere psichico che attraversano le societa piu ricche non sono
fallimenti dell’adattamento da correggere con interventi sempre piu sofisticati sulla
psiche degli individui. Sono risposte di organismi a condizioni che non sono fatte per
loro, segnali collettivi che indicano qualcosa di sbagliato nell’ambiente invece che nei
singoli. Non siamo malati: siamo corpi che registrano, nel modo cieco e doloroso che &
I'unico loro disponibile, che questo non é il nostro ambiente. La sofferenza non € colpa
da emendare: € testimonianza da ascoltare.
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EPILOGO

Dopo Calhoun

L’esperimento di John B. Calhoun non ¢ una profezia e non fornisce un modello diretto
per comprendere la condizione umana contemporanea. Mostra tuttavia un meccanismo
elementare: quando un ambiente garantisce la soddisfazione dei bisogni eliminando
l'attraversamento delle sequenze funzionali, i comportamenti possono adattarsi men-
tre organismo entra in sofferenza. La patologia non nasce dalla privazione, ma da una
forma specifica di abbondanza che interrompe i cicli regolativi.

La differenza decisiva tra Universe 25 e la nostra condizione ¢ che non esiste uno
sperimentatore esterno. Nessuna istanza osserva il processo dall’esterno, nessuno puo
interromperlo, nessuno dispone di una visione d’insieme che consenta di stabilire
soglie, limiti o punti di non ritorno. Siamo immersi nell’ambiente che produciamo
e che ci produce, e questa immersione rende opaca la distinzione tra adattamento e
funzionamento.

Questa monografia non propone soluzioni, e non perché manchi di coraggio o di im-
maginazione, ma perché 'assenza di un fuori praticabile e concettuale rende disonesta
ogni promessa di uscita formulabile nei termini disponibili. Ogni programma positivo
sarebbe gia scritto nel linguaggio del sistema che pretende di superare.

Cio che resta possibile ¢ la diagnosi. Nominare il meccanismo non lo disinnesca,
ma impedisce che venga naturalizzato. Mostrare che il malessere diffuso non é un
fallimento individuale ma l’esito coerente di una configurazione ambientale specifica
non produce guarigione, ma restituisce intelligibilita a ci6 che oggi appare solo come
rumore.

Il corpo compare qui non come fondamento normativo né come soggetto di resistenza,
ma come luogo in cui la non-coincidenza tra organismo e ambiente continua a regi-
strarsi. Non pensa, non critica, non indica alternative. Segnala. E proprio perché non
dispone del linguaggio in cui il sistema si giustifica, continua a produrre sintomi che
non si lasciano integrare completamente.

Questo testo non offre un «dopo». Offre una descrizione del punto in cui ci troviamo
e del meccanismo che lo rende stabile. Se qualcosa potra cambiare, non sara perché
una soluzione ¢ stata formulata in anticipo, ma perché cio che oggi viene gestito come
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patologia individuale verra riconosciuto come segnale di una discrepanza strutturale.
La diagnosi non salva. Ma distingue il funzionamento dall’adattamento, e questa
distinzione € cio che impedisce alla chiusura di presentarsi come destino.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Il punto di partenza empirico di questa monografia e il lavoro di John B. Calhoun,
etologo americano che condusse i suoi esperimenti sulle popolazioni di roditori tra
gli anni Cinquanta e Settanta presso il National Institute of Mental Health. I testi
fondamentali sono «Population Density and Social Pathology» pubblicato su Scientific
American nel 1962, che introduce il concetto di behavioral sink, e «Death Squared:
The Explosive Growth and Demise of a Mouse Population» del 1973, che documenta
I’esperimento Universe 25 e il suo esito. Il termine «beautiful ones» per descrivere gli
individui completamente ritirati dall’interazione sociale compare in quest’ultimo testo.
Una ricostruzione storica degli esperimenti di Calhoun e della loro ricezione si trova in
Edmund Ramsden e Jon Adams, «Escaping the Laboratory: The Rodent Experiments
of John B. Calhoun and Their Cultural Influence» (Journal of Social History, 2009).

Il concetto di System 0 come infrastruttura algoritmica che opera prima della coscienza
¢ elaborato da Massimo Chiriatti e Giuseppe Riva in System 0. L’alba dell’'umanita
aumentata (Il Sole 24 Ore, 2024). L’opera si inserisce nel dibattito sulla trasformazione
cognitiva indotta dall’intelligenza artificiale e propone un’estensione del modello di
Daniel Kahneman, il cui Thinking, Fast and Slow (2011) distingue tra System 1 (pensiero
rapido, intuitivo, automatico) e System 2 (pensiero lento, deliberato, razionale). La
nostra proposta di un System -1 come paradigma epistemico che precede e forma
entrambi i sistemi di Kahneman é un’elaborazione teorica che va oltre il testo di
Chiriatti e Riva, pur condividendone I'intuizione fondamentale.

Per la critica del pensiero calcolante come configurazione storica specifica del rapporto
tra umano e mondo, il riferimento principale é Martin Heidegger. La distinzione tra
pensiero calcolante (rechnendes Denken) e pensiero meditante (besinnliches Denken) &
sviluppata in Gelassenheit (1959, trad. it. L’abbandono, Il Melangolo). La questione della
tecnica come destino dell’Occidente ¢ affrontata in «Die Frage nach der Technik» (1954,
trad. it. «La questione della tecnica» in Saggi e discorsi, Mursia). Sein und Zeit (1927,
trad. it. Essere e tempo, Longanesi) fornisce il quadro ontologico complessivo, in
particolare I’analisi della Zuhandenheit (utilizzabilita) e della Vorhandenheit (semplice-
presenza) come modalita del rapporto con gli enti. La distinzione tra paura (Furchi) e
angoscia (Angst) discussa nel capitolo 14 proviene sempre da Essere e tempo (§§ 30, 40).

La riflessione sulla tecnica come dimensione co-originaria dell'umano si fonda su
André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole (1964-65, trad. it. I gesto e la parola, Einaudi).
L’idea che Desteriorizzazione tecnica sia la modalita specifica dell’evoluzione umana
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—che 'umano si sia evoluto con i suoi strumenti e non prima di essi—¢ centrale per
comprendere perché la critica della tecnica non possa essere critica della tecnica in
quanto tale, ma solo di configurazioni storiche specifiche del rapporto tecnico.

Per I’analisi del denaro come dispositivo che spezza le sequenze istintuali, il riferimento
classico € Karl Marx, in particolare il primo libro del Capitale (1867) sulla merce e il
denaro, e i Grundrisse (1857-58) per la formula D-M-D’ e I’analisi del denaro come
«equivalente generale». La tesi che il denaro dissolva i legami sociali pre-esistenti
trasformando ogni relazione qualitativa in relazione quantitativa e sviluppata anche in
Georg Simmel, Philosophie des Geldes (1900, trad. it. Filosofia del denaro, UTET).

L’analisi storica della «grande trasformazione» che ha disembedded I’economia
dalla societa & di Karl Polanyi, The Great Transformation (1944, trad. it. La grande
trasformazione, Einaudi). L’idea che nelle societa pre-capitalistiche I’economia fosse
«incastonata» (embedded) nel tessuto sociale, subordinata a logiche di parentela, reli-
gione e reciprocita, e che il mercato autoregolato sia un’innovazione storica recente e
distruttiva, & fondamentale per la nostra argomentazione sulla contingenza del mono-
teismo monetario. La distinzione tra oggetti che si vendono, oggetti che si donano e
oggetti inalienabili & elaborata da Maurice Godelier in L’énigme du don (1996, trad. it.
L’enigma del dono, Jaca Book).

Per l'antropologia filosofica tedesca e il concetto di plasticita istintuale, i riferimenti
sono Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940,
trad. it. L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli), che introduce I’idea
dell'umano come Mdngelwesen (essere manchevole) e della tecnica e delle istituzioni
come compensazione di questa mancanza; e Helmuth Plessner, Die Stufen des Organi-
schen und der Mensch (1928, trad. it. I gradi dell’organico e I'uomo, Bollati Boringhieri),
per il concetto di «posizione eccentrica» dell’essere umano rispetto al proprio corpo.

L’idea dell’evoluzione come bricolage—processo che ricicla strutture preesistenti per
funzioni nuove invece di progettare soluzioni ottimali da zero—é di Francois Jacob,
premio Nobel per la fisiologia nel 1965. La tesi & sviluppata in La logique du vivant (1970,
trad. it. La logica del vivente, Einaudi) e nell’articolo «Evolution and Tinkering» (Scien-
ce, 1977). L’opposizione tra il bricoleur e 'ingegnere € cruciale per comprendere perché
I’adattamento biologico non puo accelerare: il bricoleur lavora con cio che ha, deve
aspettare che le variazioni casuali producano materiale riutilizzabile, non puo compri-
mere i tempi. Questo argomento chiude la scappatoia tecno-ottimista secondo cui
Porganismo «si adattera» alle nuove condizioni ambientali: I’adattamento presupposto
¢ ingegneristico, ma ’evoluzione sa fare solo bricolage.

II concetto di «dislivello prometeico» tra capacita tecnica di produrre e capacita
emotiva di comprendere é di Gunther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (1956,
trad. it. L’uomo é antiquato, Bollati Boringhieri). L’opera di Anders, scritta all’indomani
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di Hiroshima, anticipa molte delle riflessioni contemporanee sulla sproporzione tra
potenza tecnica e responsabilita morale.

Per la critica dell’ideologia e il problema della chiusura epistemica, i riferimenti prin-
cipali sono Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966, trad. it. Dialettica negativa,
Einaudi), per il concetto di «pensiero non-identico» come resistenza all’identificazione
totale del concetto con la cosa; e Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschich-
te» (1940, trad. it. «Tesi di filosofia della storia» o «Sul concetto di storia», in Angelus
Novus, Einaudi), per 'immagine dell’Angelo della storia e la critica del progresso come
ideologia. La Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Max Horkheimer (1947, trad. it.
Einaudi) fornisce il quadro teorico complessivo della razionalita strumentale come
dominio sulla natura interna ed esterna.

La riflessione sui limiti del linguaggio come limiti del mondo proviene da Ludwig
Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921, trad. it. Einaudi), proposizione 5.6;
il concetto di «giochi linguistici» e I'idea che non esista una posizione esterna da cui
osservare tutti i giochi sono sviluppati nelle Philosophische Untersuchungen (1953, trad.
it. Ricerche filosofiche, Einaudi).

Per lanalisi dei non-luoghi e della standardizzazione dello spazio contemporaneo,
il riferimento ¢ Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmo-
dernité (1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita,
Eleuthera).

Il «numero di Dunbar» sul limite cognitivo delle relazioni sociali significative ¢
proposto in Robin Dunbar, «Neocortex size as a constraint on group size in prima-
tes» (Journal of Human Evolution, 1992) e sviluppato in How Many Friends Does One
Person Need? (2010).

Per una critica antropologica del debito e del lavoro nella societa contemporanea, si
vedano David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (2011, trad. it. Debito. I primi 5000
anni, Il Saggiatore) e Bullshit Jobs: A Theory (2018, trad. it. Bullshit Jobs, Garzanti).

L’analisi del taylorismo come scomposizione del lavoro artigianale in gesti elementari
si basa su Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work
in the Twentieth Century (1974, trad. it. Lavoro e capitale monopolistico, Einaudi), che
riprende e sviluppa la critica marxiana della divisione del lavoro.

Per il concetto sociologico di anomia, il riferimento classico e Emile Durkheim, Le
Suicide (1897, trad. it. II suicidio, UTET) e De la division du travail social (1893, trad. it.
La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunita).

Infine, per un inquadramento complessivo della questione della razionalita economica
e dei suoi presupposti antropologici, si vedano Max Weber, Die protestantische Ethik
und der Geist des Kapitalismus (1904-05, trad. it. L’etica protestante e lo spirito del
capitalismo, Rizzoli); e Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (corso al Collége
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de France 1978-79, trad. it. Nascita della biopolitica, Feltrinelli), per I’analisi del neoli-
beralismo come forma di governo che produce il soggetto economico che presuppone.
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