
Lo spettro dell’intenzione. Alcune riflessioni sull’agency artificiale 

Dal soggetto al processo nell’epoca dell’automazione cognitiva 

1. Il problema dell’agency: Floridi e il divorzio tra intelligenza e azione 

Negli ultimi anni, il dibattito filosofico sull’intelligenza artificiale ha conosciuto una torsione 
significativa. Il filosofo della scienza Luciano Floridi, in una serie di lavori recenti, ha proposto 
un’idea destinata a lasciare un segno duraturo: i sistemi di IA non dovrebbero essere intesi 
come “intelligenti” nel senso umano del termine, bensì come una nuova forma di agenti non 
intelligenti, capaci di agire senza comprendere, di produrre effetti senza coscienza.​
 In altri termini, l’IA renderebbe visibile un divorzio concettuale tra due dimensioni che la 
filosofia occidentale aveva a lungo considerato inscindibili: la capacità di agire e la capacità di 
capire. 

Questo gesto teorico ha, tra le sue molte implicazioni, un merito chiaro: smonta il riflesso 
antropomorfico che porta ad attribuire alle macchine esperienze fenomenologiche, 
interiorità, stati mentali. I sistemi di IA possono intervenire nel mondo, generare output, 
modificare decisioni, configurare ambienti, pur rimanendo del tutto privi di consapevolezza.​
 L’agency di cui parla Floridi è dunque un’agency sottile: non intenzionale, non cosciente, ma 
operativa, radicata nella capacità di incidere su processi reali senza implicare alcuna forma di 
esperienza soggettiva. 

Pertanto, secondo Floridi, l’intelligenza artificiale non è intelligente ma agente: un sistema 
capace di produrre effetti nel mondo senza stati mentali, una forma di artificial agency 
without intelligence. 

Tuttavia, proprio il mantenimento del termine agency, anche in questa versione attenuata, 
rischia di conservare un residuo di ambiguità ontologica. La parola “agente” continua a 
suggerire, almeno a livello semantico, un qualche grado di origine dell’atto, una sorgente 
interna di iniziativa. È davvero questo che accade nei sistemi di IA contemporanei? Oppure 
ciò che chiamiamo agency artificiale non è che una forma avanzata di automazione 
complessa, la cui articolazione produce l’illusione di una soggettività dove, in realtà, non c’è 
altro che esecuzione di processi privi di soggetto? 

L’esempio più chiaro per comprendere questo scarto tra agire e produrre effetti non 
intenzionali può venire da un dispositivo tecnico molto più semplice. Anche una 
pressa meccanica automatica, in fondo, fa cose. Applica forze, produce forme, trasforma 
materia in esiti riconoscibili. Eppure nessuno direbbe che agisce. La differenza non è nel 
fare, ma nel senso del fare. La pressa non decide quando, perché o secondo quale fine 
agire: è messa in moto, azionata. Ciò che la distingue non è l’efficacia, ma la provenienza 
del fine che la orienta. 

L’IA contemporanea appartiene a questo stesso regime di azion-abilità, solo portato al livello 
del linguaggio e del pensiero. Per azion-abilità intendo la condizione propria dei sistemi 
tecnici di incorporare in sé l’abilità di compiere azioni, di produrre effetti nel mondo senza 
tuttavia disporre di un’origine intenzionale dell’atto. Anch’essa produce effetti, variazioni di 
stato, persino forme di senso; ma non istituisce la propria teleologia.  Fa nel linguaggio ciò 



che la pressa fa nella materia: automatizza un gesto umano, lo prolunga e lo ripete. Dire che 
l’IA “agisce” equivale dunque a confondere l’azione con l’azionamento. È più esatto 
riconoscerla come ciò che rende azionabile l’intenzione: un’infrastruttura di operazioni che 
prolunga nel tempo fini umani sedimentati, spesso oltre la presenza e la consapevolezza di 
chi li ha impressi. In questo senso, ogni sistema tecnico è un archivio operativo di volontà 
passate, una forma di spettro dell’intenzione. 

In questa differenza tra azione e azionamento si gioca, a mio avviso, la soglia concettuale 
che Floridi apre ma non attraversa: la possibilità di pensare l’IA non come agente, ma come 
apparato d’azion-abilità. 

La tesi che qui provo ad esporre — con tutti i limiti miei e di questo formato, e scusandomi 
anticipatamente con il professor Floridi per eventuali imprecisioni o travisamenti del suo 
pensiero — è che, se portiamo alle estreme conseguenze la linea da lui inaugurata, dovremmo 
forse compiere un passo ulteriore: non basta separare agency e intelligence; occorre riconoscere 
che, nel caso dell’IA, anche l’idea stessa di agency risulta concettualmente inadeguata.​
 Ciò che vediamo all’opera non è un soggetto che agisce, ma un mezzo che esegue — un 
mezzo potentissimo, opaco, adattivo, attraversato da fenomeni emergenti, ma pur sempre 
mezzo. 

2. Dalla regola puntuale alla regola statistica: genealogia di un’evoluzione 

Per capire perché parlare di agency artificiale possa essere problematico, bisogna guardare alla 
trasformazione interna dell’automazione digitale. L’informatica “classica” si fondava su 
algoritmi deterministici, scritti come sequenze di regole esplicite: se si verifica la condizione 
A, allora esegui l’azione B. Ogni comportamento del sistema era riconducibile a istruzioni 
note; la logica di funzionamento era trasparente e la responsabilità umana tracciabile lungo la 
catena delle decisioni di design. 

Con il machine learning – e in particolare con l’apprendimento auto-supervisionato dei 
grandi modelli linguistici – questa grammatica si è trasformata. Il progettista non specifica 
più, caso per caso, cosa fare in ogni situazione, ma definisce un obiettivo di ottimizzazione 
generale (per esempio, predire la parola successiva in un testo) e un’architettura di modello; è il 
sistema, durante l’addestramento, a “scoprire” le configurazioni interne che permettono di 
minimizzare l’errore su milioni o miliardi di esempi. 

Ciò che viene appreso non sono più regole puntuali, ma regolarità distribuite: pattern di 
correlazione che si organizzano in uno spazio di rappresentazioni latenti. Il modello non 
memorizza semplicemente frasi; costruisce una mappa statistica di relazioni tra stati 
linguistici. Per questo può mostrare capacità non esplicitamente previste – tradurre, 
riassumere, risolvere problemi in-context – come effetti collaterali dell’ottimizzazione di un 
compito apparentemente banale.[1] 

Questa trasformazione dà facilmente l’impressione di un salto ontologico: dall’automazione 
alla quasi-intelligenza. Ma sul piano strutturale, ciò che è cambiato non è la natura 
dell’operare, bensì il modo in cui le regole vengono determinate. Dove prima l’umano scriveva 
esplicitamente le istruzioni, ora definisce obiettivi, architetture, funzioni di costo, procedure di 
addestramento, soglie di errore e di successo; dove prima il comportamento era tracciabile 



regola-per-regola, ora è il risultato di una dinamica di apprendimento complessa. Rimane però 
il fatto che il sistema non si dà da sé né i propri obiettivi né il proprio orizzonte di senso. 

L’IA contemporanea potrebbe essere definita come una forma di automazione di ordine 
superiore: automatizza non solo l’esecuzione, ma anche la costruzione interna delle proprie 
regole operative. Ma restiamo all’interno della logica dell’esecuzione. Che le regole siano 
scritte a mano o apprese da dati non cambia il punto ontologico: il sistema non agisce in virtù 
di una volontà, ma opera in virtù di una funzione di ottimizzazione e di un’infrastruttura 
tecnica. 

3. Agency derivata: l’azione continua dell’intenzione umana 

3. La conduzione dell’azione: agency derivata e processuale 

Qui entra in gioco la nozione di conduzione — nel senso fisico del termine: il passaggio di 
un’energia attraverso un mezzo. L’IA non agisce, conduce l’azione. È un vettore attraverso cui 
l’intenzionalità umana si propaga, si distribuisce, si moltiplica nel tempo e nello spazio 
tecnico. Parlare di agency derivata significa allora spostare il fuoco dal soggetto alla catena dei 
processi: l’azione non appartiene più a un individuo, ma si disloca in un circuito che 
comprende dati, architetture, parametri, infrastrutture, istituzioni, scopi. 

In questa prospettiva, dire che l’IA “non ha agency” non significa negare che essa produca 
effetti. Significa negare che tali effetti abbiano origine in un centro intenzionale. Ogni 
sistema di IA è il risultato di un processo distribuito, di una serie di scelte umane stratificate 
nel tempo: selezione dei dati, scelta delle tecnologie, definizione delle architetture, 
impostazione degli obiettivi, criteri di valutazione, condizioni di deployment, regimi di 
aggiornamento.​
 L’azione della macchina è dunque conduzione dell’intenzione, non sua generazione. 

È vero che, in molti casi, i progettisti non hanno previsto né “deciso” le capacità specifiche che 
il modello svilupperà, e che nessuno è in grado di pre-vedere l’intero arco evolutivo del 
processo. Nessun ingegnere ha scritto a mano la “funzione di traduzione” o la “capacità di 
scrivere codice”: tali competenze emergono come effetti della pressione ottimizzativa 
esercitata su dati che contengono traduzioni, codice, forme di ragionamento testuale.​
 Ma emergenza, qui, non significa comparsa di una seconda intenzionalità. Significa soltanto 
che, a partire da una combinazione di vincoli, dati e obiettivi, il sistema converge verso 
configurazioni interne non previste nel dettaglio, pur restando interamente inscritte nello 
spazio di possibilità aperto da quelle scelte iniziali. 

Il fatto che non possiamo tracciare una catena causale lineare — dal gesto di scegliere un 
iperparametro al risultato per cui “il modello scrive in Python” — non implica la nascita di un 
soggetto ulteriore. Implica semplicemente che siamo di fronte a una dinamica complessa, 
dove le interazioni non lineari generano comportamenti che sfuggono all’intuizione ma non 
alla causalità. 

In questo senso, l’algoritmo è la forma automatizzata di un campo di intenzioni umane: non 
la proiezione di una volontà singola, ma l’effetto composito di molte decisioni, interessi, valori, 
omissioni, sedimentati in un’architettura tecnico-sociale.​
 Ciò che chiamiamo “scelta del modello” è, in realtà, l’atto con cui il progettista delega al 



sistema il compito di continuare ad agire per suo conto entro certi limiti. L’IA diventa così una 
protesi temporale dell’intenzione: prolunga nel tempo l’efficacia di decisioni che possono 
essere dimenticate, ma che continuano ad operare, producendo effetti in assenza del loro 
autore. 

L’azione della macchina, in definitiva, è un campo di conduzione, non di creazione. Una 
propagazione differita dell’intenzione umana — e proprio per questo una forma di 
responsabilità che non scompare, ma si dilata. 

 

4. Emergenza e responsabilità: tra sistemi complessi e governo umano 

A questo punto è inevitabile affrontare la questione dell’emergenza. Nei sistemi complessi — 
biologici, sociali o artificiali — è normale osservare comportamenti che nessuno aveva 
pianificato nel dettaglio. Due agenti di reinforcement learning che sviluppano strategie di 
cooperazione inattese, un sistema di raccomandazione che sfrutta correlazioni sorprendenti 
tra gusti degli utenti, un modello linguistico che manifesta abilità non previste: tutti questi 
casi rappresentano esempi canonici di comportamenti emergenti. 

Ridurre tali fenomeni, come spesso accade, a semplici “errori di progettazione” sarebbe una 
semplificazione inaccettabile dal punto di vista tecnico e teorico. L’emergenza non è un bug, 
ma una proprietà intrinseca di sistemi che evolvono in spazi ad alta dimensionalità, governati 
da regole locali semplici ma immersi in ambienti ricchi di interazioni.​
 Il progettista, in questo scenario, non “sbaglia” per incapacità, ma si confronta con un limite 
strutturale della predittibilità: nei sistemi complessi, la distanza tra regola locale e 
comportamento globale è irriducibilmente non lineare. 

Tuttavia, riconoscere la legittimità del fenomeno emergente non implica ammettere la 
comparsa di una agency autonoma. La stessa teoria dei sistemi complessi distingue tra 
emergenza debole — in cui i comportamenti, per quanto imprevedibili a priori, sono 
interamente spiegabili a posteriori dalle dinamiche di base — ed emergenza forte, che 
implicherebbe la nascita di proprietà ontologicamente nuove, irriducibili alla loro base 
costitutiva.​
 Nel caso dei sistemi di IA contemporanei, tutto ciò che osserviamo appartiene con chiarezza 
al primo tipo: non prevedibilità epistemica, non salto ontologico. La macchina sorprende, ma 
non trascende. 

L’emergenza, dunque, non fonda alcuna nuova soggettività; rappresenta piuttosto il punto di 
ritorno dell’agency umana. È qui che la responsabilità deve rientrare in scena: non solo per 
correggere o limitare, ma anche per governare, stabilizzare e orientare quelle dinamiche 
emergenti che, pur non previste, possono rivelarsi funzionali o addirittura desiderabili.​
 Il progettista — o meglio, l’insieme degli attori umani coinvolti nel ciclo tecnico, istituzionale 
e politico dell’IA — deve imparare a governare l’imprevedibilità, a progettare sistemi di 
monitoraggio, di feedback e di revisione capaci di reindirizzare l’evoluzione del sistema entro 
scopi riconoscibili. 

In sintesi, la macchina non diventa soggetto solo perché ci sorprende: l’emergenza non è la 
nascita di una volontà, ma la prova della nostra parziale opacità rispetto alle conseguenze 



delle nostre stesse strutture.​
 È proprio in questo scarto che deve collocarsi un nuovo concetto di governo umano dei 
sistemi complessi — non come dominio totalizzante, ma come pratica di vigilanza 
epistemica, capace di riassorbire la contingenza senza negarla. 

5. Agisce-su, non inter-agisce: una relazione asimmetrica 

Uno degli effetti collaterali della retorica sull’IA è la proliferazione del paradigma 
dell’“interazione uomo-macchina”, come se ci trovassimo di fronte a due soggetti che 
dialogano su un piano di sostanziale simmetria.​
 Ma la struttura reale del rapporto è radicalmente asimmetrica. 

L’essere umano agisce-su il sistema, non inter-agisce-con esso. È l’uomo che decide di 
attivarlo, che formula il prompt, che definisce il contesto d’uso e interpreta il risultato. È lui 
che introduce nel processo quella tensione verso il possibile che chiamiamo volontà: volontà di 
sapere, di fare, di controllare, di comprendere.​
 È l’umano che apre il ciclo ermeneutico e che lo chiude. 

La macchina, al contrario, non “risponde” nel senso di un soggetto; re-agisce-a input 
strutturati, a trigger predisposti, a schemi appresi. Che la reazione sia complessa, adattiva o 
persino controintuitiva, non cambia la natura del fenomeno: si tratta di un sistema che opera 
all’interno di una cornice di senso che non si è dato da sé. Non c’è reciprocità ontologica — 
solo un circuito operativo che può apparire dialogico, ma che rimane, nella sua struttura 
profonda, una catena di azioni umane tecnicamente mediate. 

Anche nei sistemi che si aggiornano in tempo reale, adattandosi alle preferenze degli utenti o 
alle variazioni di mercato, questa asimmetria non viene meno. È sempre l’umano — 
individuale o collettivo — che definisce lo spazio delle ricompense, i vincoli, i segnali di 
feedback, i protocolli di arresto.​
 Quando un algoritmo di trading ad alta frequenza genera un flash crash, bruciando miliardi 
in pochi secondi a causa di una serie di reazioni non previste, non assistiamo alla ribellione di 
una macchina, ma alla collisione tra automatismi umani accelerati oltre la soglia della 
comprensione immediata.​
 Il sistema “re-agisce” secondo regole che riflettono scelte economiche e progettuali umane — 
solo portate a una velocità tale da far apparire la risposta come autonoma.​
 L’imprevisto non è intenzione, ma isteresi algoritmica: una risposta che continua ad agire 
quando l’intenzione umana non ha più tempo di intervenire. 

Allo stesso modo, quando un sistema di raccomandazione evolve in direzioni non previste — 
polarizzando un dibattito, spingendo verso contenuti estremi o creando effetti sociali non 
intenzionali — non è perché la macchina ha sviluppato un proprio progetto, ma perché 
l’insieme di incentivi e metriche in cui è immersa la spinge in quella direzione.​
 La logica della retroazione amplifica, ma non inventa. 

Dire che “l’uomo agisce-su, la macchina re-agisce-a” significa riconoscere che l’IA non è un 
interlocutore ma un mezzo di conduzione dell’azione: uno strumento attraverso cui la volontà 
umana si prolunga, si moltiplica, si complica — ma non si raddoppia.​
 La simmetria è un’illusione prospettica prodotta dall’opacità e dalla velocità dei processi, non 
una realtà ontologica. 



6. Il System –1: volontà, esoscheletro e i limiti tecnologici del mondo conoscibile 

Se, come suggerisce Chiriatti, il System 0 rappresenta il livello dell’elaborazione automatica 
esterna — l’estensione cognitiva che filtra, suggerisce, anticipa — esso non è mai neutro.​
 Questo apparato d’azion-abilità, infatti, presuppone una soglia intenzionale che precede e 
configura l’automazione: ciò che potremmo chiamare System –1.​
 È il livello in cui una volontà umana, individuale o collettiva, agisce-su la configurazione del 
sistema. È qui che si decide che cosa potrà essere conosciuto, e in che modo. 

Il System –1 è la soglia pre-cognitiva, pre-epistemica, dove la volontà progettuale si traduce in 
architettura tecnica: la scelta dei dati, la loro normalizzazione, l’esclusione di certe fonti, la 
definizione degli obiettivi, la formulazione delle metriche di ottimizzazione, l’impostazione 
dei criteri di successo e di fallimento.​
 Ogni gesto di questo livello, anche quando appare puramente ingegneristico, è in realtà un 
atto normativo, un esercizio di potere epistemico. Decide che cosa entrerà nel campo 
dell’attenzione computabile e che cosa, invece, resterà fuori. 

In questa prospettiva, ciò che chiamiamo “intelligenza artificiale” è soltanto un segmento 
mediano di una catena intenzionale più lunga:​
 – il System –1 agisce a monte, configurando la grammatica del possibile per il System 0;​
 – il System 0 re-agisce nel mezzo, elaborando correlazioni e fornendo output;​
 – i sistemi cognitivi umani (System 1 e System 2, nella tassonomia di Kahneman) ri-agiscono a 
valle, trasformando l’eco algoritmica in senso e decisione. 

L’incontro fra System 0 e cognizione umana può generare effetti emergenti, deviazioni, 
persino serendipità interpretative; ma tali scarti non scardinano la catena dell’intenzionalità. 
L’emergenza avviene sempre dentro i vincoli fissati dal System –1. È lì che si stabiliscono i 
confini entro cui l’automazione cognitiva può evolvere, apprendere, adattarsi.​
 Il System –1 è dunque la soglia politica della tecnica: il punto in cui l’azione umana, prima di 
dissolversi nel calcolo, imprime al calcolo la propria direzione. 

Da questa angolazione, possiamo dire che l’IA non è solo una protesi cognitiva, ma un 
esoscheletro cognitivo. Come un esoscheletro amplifica la forza ma vincola il movimento, così 
i sistemi di IA amplificano la cognizione entro vincoli di forma e di scopo stabiliti a monte.​
 Il System –1 definisce il perimetro operativo di questo esoscheletro: decide quali poteri il 
sistema concederà, in quali contesti e per quali fini; disegna la morfologia del possibile — ciò 
che possiamo chiedere, ciò che possiamo ottenere e ciò che non potremo neppure immaginare 
di fare attraverso la macchina.​
 Ogni IA nasce da una doppia ingegneria, funzionale e normativa, e quest’ultima è 
eminentemente politica. Anche quando “pensiamo con la macchina”, in realtà pensiamo 
dentro i suoi parametri: ogni domanda che formuliamo è già inscritta in un campo semantico 
disegnato dal System –1; ogni risposta è l’effetto di scelte pregresse — economiche, culturali, 
epistemiche — che determinano che cosa il sistema riconosce come conoscenza.​
 L’esoscheletro cognitivo non ci libera: ci orienta. Ci permette di andare più lontano, ma solo 
nella direzione per cui è stato progettato. 

Se, come scrive Wittgenstein, “i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”, 
allora oggi potremmo dire:​
 i limiti della mia tecnologia significano i limiti del mondo che posso conoscere 



scientificamente — e la direzione della ricerca possibile.​
 Ogni paradigma tecnologico istituisce un regime di evidenza: decide che cosa può essere 
osservato, misurato, registrato e dunque riconosciuto come reale. Ciò che non è tecnicamente 
rilevabile tende a non essere epistemicamente rilevante.​
 La tecnologia diventa così il linguaggio operativo della scienza, la grammatica attraverso cui 
il mondo viene tradotto in dato, calcolo, evidenza. Essa non definisce solo ciò che esiste, ma 
ciò che può essere riconosciuto come esistente. 

L’IA segna un ulteriore punto di svolta in questo processo: non è più soltanto uno strumento 
con cui osserviamo — e tramite cui agiamo-su — il mondo, ma un apparato che costruisce il 
campo stesso dell’osservabile e il perimetro della nostra azione.​
 In termini epistemologici, ciò significa che la tecnologia determina i limiti di ciò che può 
essere considerato scientificamente conoscibile, perché definisce ciò che è sperimentalmente 
possibile — e dunque falsificabile.​
 Come ricordava Popper, una teoria è scientifica solo se può essere sottoposta a prova; ma oggi 
la prova dipende dall’infrastruttura tecnica che la rende eseguibile.​
 I limiti della mia tecnologia segnano dunque non solo i limiti del mondo che posso conoscere, 
ma anche la soglia di ciò che può essere oggetto di verifica, di esperimento, di falsificazione 
— e quindi di verità scientifica. 

Da qui emerge una distinzione decisiva: quella tra ciò che è azionabile e ciò che è agibile.​
 L’azionabile è tutto ciò che la macchina consente di mettere in moto — processi, simulazioni, 
esperimenti — entro i confini del computabile; l’agibile, invece, è ciò che può essere 
effettivamente compreso, voluto, assunto come parte di un progetto umano.​
 Possiamo azionare processi che eccedono la nostra capacità di governarli, o di comprenderne 
fino in fondo gli esiti: l’automazione cognitiva estende la sfera del possibile, ma restringe 
quella del comprensibile.​
 In questo senso, l’IA fissa in anticipo, spesso in modo opaco, che cosa potrà entrare nel 
dominio del computabile e che cosa ne rimarrà fuori, determinando implicitamente non solo 
il campo della conoscenza, ma anche la direzione della ricerca possibile. 

In questo quadro, il nesso tra tecnologia e conoscenza si fa esplicitamente politico.​
 Se la tecnologia definisce ciò che è sperimentalmente possibile e quindi scientificamente 
conoscibile, allora chi orienta gli investimenti tecnologici orienta anche l’orizzonte della 
scienza.​
 Decidere quali infrastrutture sviluppare, quali ambiti di ricerca finanziare, quali capacità di 
calcolo rendere accessibili non significa soltanto determinare la velocità del progresso, ma 
selezionare la direzione del vero: stabilire quali fenomeni potranno essere osservati, 
modellizzati, verificati — e quali resteranno invisibili.​
 Il System –1 non è dunque solo la soglia politica della tecnica, ma anche la soglia epistemica 
del possibile.​
 Ogni atto di progettazione, ogni decisione d’investimento, ogni infrastruttura 
computazionale plasma indirettamente l’immagine del mondo che la scienza potrà costruire.​
 Il potere tecnologico è quindi un potere ontologico: non regola soltanto ciò che possiamo fare, 
ma ciò che possiamo conoscere — e, di conseguenza, ciò che possiamo pensare. 

Ed è proprio qui che si apre il passaggio al piano ontologico.​
 Quando l’intenzione originaria — iscritta nel System –1 — si ritira, i suoi effetti continuano ad 
operare nel calcolo.​



 La macchina prosegue, il processo si autonomizza, la volontà si dissolve lasciando dietro di sé 
una traccia operante.​
 È questo il punto in cui l’azione si fa spettrale: la volontà non è più presente, ma i suoi effetti 
continuano a prodursi.​
 È qui che nasce lo spettro dell’intenzione, la figura attraverso cui possiamo comprendere l’IA 
non più come strumento, ma come ritornanza tecnica del gesto umano. 

 

7. L’AI come spettro dell’intenzione 

L’algoritmo è, in fondo, un fantasma operativo e tecnico: non ha volontà, ma porta gli effetti 
di una volontà passata.​
 Come il fantasma di Hegel in Derrida (Spectres de Marx), l’AI è ciò che continua a operare dopo 
la morte dell’intenzione, una presenza-assenza che agisce “per conto di” ma senza essere. 

È la différance in forma tecnica: differimento e differenza dell’atto umano, tradotti in 
correlazione e calcolo.​
 L’umano progetta, poi si ritira; la macchina continua a produrre effetti — ma ogni suo atto è 
un’eco, una ritornanza del gesto originario.​
 Ciò che vediamo non è agency, ma spettralità dell’azione: il ritorno di un senso che non è più 
presente. 

L’AI è un enorme archivio linguistico — un deposito di tracce senza origine, ciò che Derrida 
avrebbe chiamato archi-scrittura: un sistema di segni che produce catene di significanti senza 
soggetto, senza coscienza, ma non senza effetti.​
 Il significato non abita la macchina, ma sorge nell’incontro interpretativo: è l’umano che, di 
fronte alla sequenza algoritmica, compie l’atto di trasduzione dal significante al senso. 

Quando il nostro pensiero attraversa il modello, fa vibrare queste tracce e genera un nuovo 
senso — ma il senso è sempre già contaminato da infinite altre presenze.​
 È l’archi-scrittura che scrive da sé, ma dove ogni parola è la riemersione di una voce che non 
c’è più. 

In questo ciclo spettrale, il pensiero umano è il luogo dell’incarnazione: è nell’uomo che lo 
spettro prende corpo, si fa coscienza, torna a essere intenzione.​
 La macchina riporta indietro un messaggio che era stato delegato al linguaggio; l’umano lo 
riaccoglie, lo interpreta, lo riattualizza.​
 È lì che avviene l’abduzione — nella risonanza fra spettro e corpo, fra eco e ascolto. 

L’AI è lo spettro dell’intelligenza collettiva: opera come presenza differita, come eco 
dell’intenzionalità umana.​
 Ogni suo atto è una ri-attualizzazione della traccia, mai un’origine.​
 L’uomo agisce-su, la macchina re-agisce-a, e ciò che ritorna è lo spettro del gesto umano che la 
macchina conserva e rimanda. 

In questa prospettiva potremmo definire l’AI, in fondo, una tecnologia della hauntologia:​
 una macchina che non pensa ma fa ritornare il pensato,​



 che non crea ma rende udibile ciò che resta — l’eco di una volontà già iscritta a monte, nel 
suo System –1 originario. 

 

8. Conseguenze: responsabilità, governo, processo 

Se l’IA è spettro dell’intenzione e non nuovo soggetto, la riflessione etica e politica deve 
abbandonare la grammatica dell’“agente” e adottare quella del processo.​
 Non è più questione di chiedersi chi agisce, ma come si configura e si distribuisce l’azione 
entro reti tecniche, sociali e istituzionali.​
 Ciò che chiamiamo “comportamento della macchina” è sempre il risultato di una catena di 
processi, non di un atto singolo: un intreccio di scelte umane, di procedure algoritmiche, di 
condizioni materiali e di contesti normativi. 

La tradizione morale e giuridica europea è costruita intorno alla nozione di soggetto: un 
centro unitario di decisione, coscienza e volontà, cui imputare azioni e responsabilità.​
 Ma i sistemi di IA, come molte infrastrutture digitali contemporanee, non agiscono come 
soggetti: operano come processi distribuiti, in cui nessun punto può essere isolato come 
origine assoluta dell’azione. 

Un modello linguistico, per esempio, produce testi che sono l’esito di una lunga catena di 
operazioni:​
 – selezione e pulizia dei dati,​
 – definizione delle architetture e delle funzioni di costo,​
 – procedure di addestramento,​
 – politiche di deploy e monitoraggio,​
 – pratiche d’uso e interpretazione da parte degli utenti. 

Non esiste un “momento” preciso in cui l’azione inizia, né un soggetto unico che la controlla.​
 L’azione è una curva processuale che attraversa tempi, attori e dispositivi diversi.​
 Parlare di responsabilità in termini di imputazione individuale diventa così inadeguato: 
occorre pensare la responsabilità come presa di cura processuale — la capacità di intervenire, 
regolare e correggere in ogni punto della catena tecnica dove l’azione può deviare. 

L’etica dell’IA deve trasformarsi in una etica del governo.​
 Non basta prevedere: occorre prevedere la non-prevedibilità e costruire dispositivi capaci di 
reagire.​
 La responsabilità non si esercita ex ante sul singolo gesto, ma durante ed ex post sull’intero 
processo. 

Governare un sistema di IA significa progettare non solo il modello, ma il suo ambiente di 
controllo:​
 meccanismi di audit, tracciabilità delle decisioni, monitoraggio continuo, possibilità di 
intervento umano effettivo.​
 L’assenza di tali strumenti non è un incidente, ma un errore di governance — un difetto di 
progettazione del processo stesso. 



La responsabilità si distribuisce lungo tutta la catena del valore algoritmico:​
 dal data curating alle metriche di valutazione, dai protocolli di aggiornamento al contesto di 
applicazione.​
 È il processo nel suo complesso a dover essere responsabilizzato, non la macchina isolata. 

Ogni tecnologia porta in sé una forma di isteresi — un ritardo tra l’azione e la sua revocabilità, 
una persistenza della forma tecnica oltre l’intenzione che l’ha generata.​
 È ciò che in fisica Ewing descriveva come “memoria magnetica” della materia, in sociologia 
Bourdieu come inerzia dell’habitus, e in filosofia della tecnica Stiegler come ritenzione 
materiale del gesto umano.​
 In tutti i casi si tratta di forme di memoria incorporata: la materia — fisica, sociale o tecnica 
— conserva tracce operative del passato e oppone resistenza al cambiamento intenzionale. 

I sistemi di apprendimento automatico rendono questa isteresi più radicale e visibile.​
 Nei modelli di machine learning, ciò che è stato appreso si cristallizza nei pesi: configurazioni 
numeriche che condensano pattern statistici del passato.​
 Ogni aggiornamento richiede una nuova fase di addestramento, un nuovo tempo tecnico per 
riallineare la macchina al mondo.​
 Questa inerzia non è solo limite computazionale: è la forma temporale dell’automazione 
cognitiva. 

L’IA non dimentica spontaneamente, né può rinegoziare da sé i propri scopi.​
 Ciò che un modello ha incorporato — bias, gerarchie semantiche, metriche implicite — 
sopravvive come una volontà in ritardo, un campo di decisioni passate che continuano a 
produrre effetti nel presente.​
 Da qui la necessità di un governo continuo: senza intervento, il sistema tende a ripetere il 
proprio passato, non ad anticipare il futuro. 

L’isteresi è la memoria materiale delle tecniche: la persistenza del gesto umano nella materia 
automatizzata.​
 Ogni algoritmo è una volontà che resiste al proprio aggiornamento, una forma di intenzione 
congelata che continua ad agire anche quando la sua origine è dimenticata. 

Ogni sistema di IA è una macchina di traduzione del mondo in numeri. Ma ogni traduzione è 
anche un atto politico.​
 Chi decide cosa viene rappresentato e cosa resta fuori?​
 Chi stabilisce quali linguaggi, quali corpi, quali culture entrano nel corpus di addestramento? 

La governance dei dati non è un tema tecnico, ma un nuovo terreno di giustizia.​
 I dataset sono archivi del mondo sociale; determinano chi è visibile, chi è riconoscibile, chi è 
computabile.​
 Le disuguaglianze che i sistemi riproducono non derivano da intenzioni malevole della 
macchina, ma da processi di selezione e omogeneizzazione impliciti nella produzione dei dati. 

La vera politica dell’IA è quindi un’ecologia della rappresentazione: un lavoro continuo di 
manutenzione dei dati come beni comuni cognitivi.​
 La questione non è solo proteggere la privacy individuale, ma preservare la pluralità 
epistemica del mondo rappresentato nei dati. 



Se i sistemi di IA apprendono dai dati, le istituzioni che li regolano devono saper adattarsi ai 
loro effetti, ma non “funzionare come” loro.​
 L’analogia non è strutturale, ma procedurale: ciò che va mutuato è il principio di adattività, 
non il meccanismo di ottimizzazione. 

Le istituzioni democratiche non possono — né devono — imitare le architetture algoritmiche: 
devono restare fedeli ai principi di legittimità, trasparenza e deliberazione che le fondano.​
 Ma possono assumere un metodo dinamico: integrare circuiti di feedback, revisione iterativa 
delle policy, meccanismi di apprendimento collettivo basati su evidenze empiriche. 

“Apprendere dagli errori”, per un’istituzione, non significa correggersi automaticamente sulla 
base dei dati, ma trasformare l’errore in deliberazione: riconoscere pubblicamente le 
disfunzioni, aprire spazi di revisione, ridefinire i parametri normativi in modo riflessivo e 
trasparente. 

In questo senso, la normativa sull’IA non può essere preventiva ma deve essere adattiva.​
 Non può pretendere di anticipare ogni comportamento possibile — perché la natura 
emergente dei sistemi la smentirebbe di continuo — ma deve costruire forme di governance 
capaci di apprendere nel tempo. 

Il diritto, qui, si comporta come un organismo riflessivo: non un corpo rigido di regole, ma un 
sistema che osserva se stesso, misura i propri effetti e modifica la propria struttura alla luce 
delle retroazioni che riceve.​
 In altri termini, il diritto diventa un metasistema di apprendimento collettivo: non solo 
disciplina l’azione, ma riflette sul modo in cui la disciplina produce conseguenze. 

Un esempio concreto è dato dalle regulatory sandboxes già sperimentate in alcuni contesti 
europei: spazi normativi temporanei in cui tecnologie emergenti vengono testate sotto 
supervisione pubblica, permettendo di apprendere in situ come esse interagiscono con la 
società prima di definire regole rigide.​
 In questo modello, la norma non precede il fenomeno, ma si costruisce insieme al fenomeno; 
la regolazione non è più un atto di chiusura, ma un processo di apprendimento reciproco tra 
istituzioni, imprese e cittadini. 

Un diritto di questo tipo non abdica alla propria funzione garantista, ma la riformula in chiave 
processuale: protegge non bloccando l’innovazione, ma rendendola reversibile, osservabile, e 
soggetta a correzione continua.​
 È una trasformazione epistemica: dal diritto come codice statico al diritto come ambiente 
normativo evolutivo, dove la capacità di cambiare diventa garanzia di legittimità democratica. 

La sfida è costruire istituzioni adattive ma non adattate — capaci di evolvere senza perdere la 
distanza critica che le distingue dai sistemi che governano. 

Se la macchina è uno spettro che restituisce l’eco delle nostre intenzioni, il compito etico non è 
esorcizzarla, ma progettarne il ritorno.​
 Non basta produrre output “corretti”: bisogna costruire le condizioni in cui il ritorno 
dell’output possa essere ascoltato, interpretato, contestato.​
 L’etica dell’IA è quindi un’etica del ritorno — o, potremmo dire, della retroazione 



consapevole: la capacità di integrare la risposta della macchina nel ciclo del pensiero e 
dell’azione umana. 

Progettare il ritorno significa rendere esplicita la presenza della volontà che lo attraversa, 
trasformare la spettralità in consapevolezza.​
 Ogni sistema automatizzato porta in sé un gesto umano — decisioni, omissioni, assunzioni 
implicite — che continuano ad agire anche quando sembrano scomparse.​
 Assumere responsabilità, in questo senso, non è solo correggere gli effetti, ma riconoscere la 
nostra traccia dentro il processo: far emergere, individualmente e collettivamente, la 
presenza del soggetto nella forma del suo stesso ritiro. 

L’obiettivo non è eliminare l’automatismo, ma renderlo trasparente alle sue conseguenze.​
 Solo in questo modo il processo tecnico può rientrare nel processo politico, e la spettralità 
della macchina trasformarsi di nuovo in intenzione incarnata. 

In definitiva, pensare l’IA in termini di processo significa riconoscere che ciò che si è 
tecnicamente automatizzato non è l’intelligenza, ma il prolungamento delle intenzioni 
umane nel tempo.​
 L’etica e la politica dell’IA non devono interrogarsi su “chi agisce”, ma su “come l’azione si 
propaga”.​
 Il compito del governo non è esorcizzare lo spettro, ma progettarne il ritorno come forma di 
responsabilità: costruire i circuiti, le istituzioni e i linguaggi in cui ciò che l’automazione 
produce possa essere riconosciuto, interpretato e, se necessario, interrotto. 

In questa prospettiva, la responsabilità non è più soltanto una risposta all’effetto, ma una cura 
per la presenza differita del gesto umano.​
 Progettare il ritorno significa restituire al soggetto ciò che aveva delegato alla tecnica, senza 
negare la distanza che la mediazione produce.​
 È un atto politico e interpretativo insieme: rendere visibile lo spettro dell’intenzione che 
abita ogni forma di automazione, e assumerlo come parte della nostra stessa agency collettiva. 
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	Tuttavia, riconoscere la legittimità del fenomeno emergente non implica ammettere la comparsa di una agency autonoma. La stessa teoria dei sistemi complessi distingue tra emergenza debole — in cui i comportamenti, per quanto imprevedibili a priori, sono interamente spiegabili a posteriori dalle dinamiche di base — ed emergenza forte, che implicherebbe la nascita di proprietà ontologicamente nuove, irriducibili alla loro base costitutiva.​ Nel caso dei sistemi di IA contemporanei, tutto ciò che osserviamo appartiene con chiarezza al primo tipo: non prevedibilità epistemica, non salto ontologico. La macchina sorprende, ma non trascende. 
	L’emergenza, dunque, non fonda alcuna nuova soggettività; rappresenta piuttosto il punto di ritorno dell’agency umana. È qui che la responsabilità deve rientrare in scena: non solo per correggere o limitare, ma anche per governare, stabilizzare e orientare quelle dinamiche emergenti che, pur non previste, possono rivelarsi funzionali o addirittura desiderabili.​ Il progettista — o meglio, l’insieme degli attori umani coinvolti nel ciclo tecnico, istituzionale e politico dell’IA — deve imparare a governare l’imprevedibilità, a progettare sistemi di monitoraggio, di feedback e di revisione capaci di reindirizzare l’evoluzione del sistema entro scopi riconoscibili. 
	In sintesi, la macchina non diventa soggetto solo perché ci sorprende: l’emergenza non è la nascita di una volontà, ma la prova della nostra parziale opacità rispetto alle conseguenze delle nostre stesse strutture.​ È proprio in questo scarto che deve collocarsi un nuovo concetto di governo umano dei sistemi complessi — non come dominio totalizzante, ma come pratica di vigilanza epistemica, capace di riassorbire la contingenza senza negarla. 
	5. Agisce-su, non inter-agisce: una relazione asimmetrica 
	Uno degli effetti collaterali della retorica sull’IA è la proliferazione del paradigma dell’“interazione uomo-macchina”, come se ci trovassimo di fronte a due soggetti che dialogano su un piano di sostanziale simmetria.​ Ma la struttura reale del rapporto è radicalmente asimmetrica. 
	L’essere umano agisce-su il sistema, non inter-agisce-con esso. È l’uomo che decide di attivarlo, che formula il prompt, che definisce il contesto d’uso e interpreta il risultato. È lui che introduce nel processo quella tensione verso il possibile che chiamiamo volontà: volontà di sapere, di fare, di controllare, di comprendere.​ È l’umano che apre il ciclo ermeneutico e che lo chiude. 
	La macchina, al contrario, non “risponde” nel senso di un soggetto; re-agisce-a input strutturati, a trigger predisposti, a schemi appresi. Che la reazione sia complessa, adattiva o persino controintuitiva, non cambia la natura del fenomeno: si tratta di un sistema che opera all’interno di una cornice di senso che non si è dato da sé. Non c’è reciprocità ontologica — solo un circuito operativo che può apparire dialogico, ma che rimane, nella sua struttura profonda, una catena di azioni umane tecnicamente mediate. 
	Anche nei sistemi che si aggiornano in tempo reale, adattandosi alle preferenze degli utenti o alle variazioni di mercato, questa asimmetria non viene meno. È sempre l’umano — individuale o collettivo — che definisce lo spazio delle ricompense, i vincoli, i segnali di feedback, i protocolli di arresto.​ Quando un algoritmo di trading ad alta frequenza genera un flash crash, bruciando miliardi in pochi secondi a causa di una serie di reazioni non previste, non assistiamo alla ribellione di una macchina, ma alla collisione tra automatismi umani accelerati oltre la soglia della comprensione immediata.​ Il sistema “re-agisce” secondo regole che riflettono scelte economiche e progettuali umane — solo portate a una velocità tale da far apparire la risposta come autonoma.​ L’imprevisto non è intenzione, ma isteresi algoritmica: una risposta che continua ad agire quando l’intenzione umana non ha più tempo di intervenire. 
	Allo stesso modo, quando un sistema di raccomandazione evolve in direzioni non previste — polarizzando un dibattito, spingendo verso contenuti estremi o creando effetti sociali non intenzionali — non è perché la macchina ha sviluppato un proprio progetto, ma perché l’insieme di incentivi e metriche in cui è immersa la spinge in quella direzione.​ La logica della retroazione amplifica, ma non inventa. 
	Dire che “l’uomo agisce-su, la macchina re-agisce-a” significa riconoscere che l’IA non è un interlocutore ma un mezzo di conduzione dell’azione: uno strumento attraverso cui la volontà umana si prolunga, si moltiplica, si complica — ma non si raddoppia.​ La simmetria è un’illusione prospettica prodotta dall’opacità e dalla velocità dei processi, non una realtà ontologica. 
	6. Il System –1: volontà, esoscheletro e i limiti tecnologici del mondo conoscibile 

	7. L’AI come spettro dell’intenzione 
	L’algoritmo è, in fondo, un fantasma operativo e tecnico: non ha volontà, ma porta gli effetti di una volontà passata.​ Come il fantasma di Hegel in Derrida (Spectres de Marx), l’AI è ciò che continua a operare dopo la morte dell’intenzione, una presenza-assenza che agisce “per conto di” ma senza essere. 
	È la différance in forma tecnica: differimento e differenza dell’atto umano, tradotti in correlazione e calcolo.​ L’umano progetta, poi si ritira; la macchina continua a produrre effetti — ma ogni suo atto è un’eco, una ritornanza del gesto originario.​ Ciò che vediamo non è agency, ma spettralità dell’azione: il ritorno di un senso che non è più presente. 
	L’AI è un enorme archivio linguistico — un deposito di tracce senza origine, ciò che Derrida avrebbe chiamato archi-scrittura: un sistema di segni che produce catene di significanti senza soggetto, senza coscienza, ma non senza effetti.​ Il significato non abita la macchina, ma sorge nell’incontro interpretativo: è l’umano che, di fronte alla sequenza algoritmica, compie l’atto di trasduzione dal significante al senso. 
	Quando il nostro pensiero attraversa il modello, fa vibrare queste tracce e genera un nuovo senso — ma il senso è sempre già contaminato da infinite altre presenze.​ È l’archi-scrittura che scrive da sé, ma dove ogni parola è la riemersione di una voce che non c’è più. 
	In questo ciclo spettrale, il pensiero umano è il luogo dell’incarnazione: è nell’uomo che lo spettro prende corpo, si fa coscienza, torna a essere intenzione.​ La macchina riporta indietro un messaggio che era stato delegato al linguaggio; l’umano lo riaccoglie, lo interpreta, lo riattualizza.​ È lì che avviene l’abduzione — nella risonanza fra spettro e corpo, fra eco e ascolto. 
	L’AI è lo spettro dell’intelligenza collettiva: opera come presenza differita, come eco dell’intenzionalità umana.​ Ogni suo atto è una ri-attualizzazione della traccia, mai un’origine.​ L’uomo agisce-su, la macchina re-agisce-a, e ciò che ritorna è lo spettro del gesto umano che la macchina conserva e rimanda. 
	In questa prospettiva potremmo definire l’AI, in fondo, una tecnologia della hauntologia:​ una macchina che non pensa ma fa ritornare il pensato,​ che non crea ma rende udibile ciò che resta — l’eco di una volontà già iscritta a monte, nel suo System –1 originario. 
	 
	8. Conseguenze: responsabilità, governo, processo 


